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INTRODUCTION 


Victor-Marie  Hugo  was  born  at  Besançon,  Feb.  28, 
i8o2o  His  father  was  an  officer  in  the  French  army.  As 
the  latter  was  frequently  moved  from  place  to  place,  his 
family  usually  accompanied  him  and  thus  the  first  ten  years 
o£  Victor  Hugo's  life  were  spent  in  Italy,  Corsica,  Spain, 
and  France.  Nearly  four  years  of  this  period  were  spent 
in  Paris,  the  family  living  in  the  old  convent  of  the  Feuil- 
lantines which  Huço  later  described  in  Les  Misérables  as 
the  house  in  the  rue  Plumet. 

Victor  Hugo  was  a  precocious  youth.  When  only  four- 
teen  years  old,  he  wrote  a  tragedy  called  Irtamene^  the 
thème  of  which  is  the  downfall  of  Napoléon,  disguised  as 
Egyptian  history.  From  this  time  to  his  death,  May  22, 
1885,  his  pen  was  constantly  busy  and  his  literary  produc- 
tions are  so  numerous  that  a  mère  list  of  them  would  com- 
prise more  than  sixty  separate  titles.  It  has  been  well 
remarked  that  **  to  try  to  pass  in  brief  critical  review  the 
Works  and  character  of  Victor  Hugo  would  be  like  attempt- 
ing  to  carve  a  colossus  on  a  cherry-stone."  Therefore, 
nothing  more  will  be  attempted  hère  than  to  put  the  student 
in  possession  of  a  few  facts  concerning  Les  Misérables^ 

The  work  was  first  published  in  1862  and  appeared 
simultaneously  in  Paris,  Brussels,  London,  New  York,  Ma- 
drid, Berlin,  Saint  Petersburg  and  Turin,  an  honor,  perhaps, 
ne  ver  before  accorded  to  a  work  of  fiction.     Its  success 
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was  from  the  first  very  great  and  the  impression  it  pro- 
duced  profound.  Some  good  judges  hâve  classed  it  among 
th'^t  few  great  bocks  in  the  world's  literature,  ranking  not 
far  below  the  masterpieces  of  Dante  and  Milton.  The 
former  sings  of  the  soul's  injury  by  sin,  its  purification  and 
perfection  ;  the  latter  shows  us  man's  tragic  career  and  that 
a  Paradise  Found  may  follow  a  Faradise  Lost,  while  Les 
Misérables  is  ''  the  first  attempt  in  fiction  to  show  that  if 
sin  dims  the  Divine  Image,  conscience  disturbs  the  soûl 
with  sore  discontent." 

Hugo  possessed  a  brilliancy  of  imagination  that  is  almost 
without  parallel  in  the  history  of  hterature,  and  nowhere 
does  this  appear  to  better  advantage  than  in  this  work. 
There  is  a  richness  of  coloring  in  its  word-painting,  a  blaze 
of  glory  in  its  language  which  almost  dazzles  the  reader. 
There  is,  besides,  a  loftiness  of  conception,  a  felicity  in  the 
use  of  language,  an  enchantment  of  poetic  atmosphère,  a 
skill  in  narrative  that  hâve  rarely  if  ever  been  surpassed. 

But  the  chief  reason  why  this  book  has  taken  so  strong 
a  hold  on  the  minds  of  readers  of  almost  every  class  is  that 
it  appeals  to  the  best  instincts  and  émotions  of  humanity. 
While  it  is  sometimes  almost  overwhelming  in  its  tragic 
gloom,  the  author's  heart  was  fired  with  an  immense  love 
for  his  kind,  and  his  work,  on  this  account,  is  free  from  that 
cynicism  which  disfigures  so  many  modem  French  novels. 
There  is  no  character  in  fiction,  excepting  Goethe's  ''  Gret- 
chen,"  that  has  taken  such  a  powerful  hold  on  the  minds 
of  men  as  has  Jean  Valjean,  who  is  entirely  the  créature  of 
the  author's  imagination,  as  are  Javert  and  Gavroche. 
Some  of  the  other  prominent  characters  in  the  book,  how- 
ever,  are  drawn  from  life.  Thus  the  bishop  was  Charles- 
François-Bienvenu  de  Miollis,  bishop  of  Digne  in  18150 
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The  baron  Pontmercy,  father  of  Marius,  îs,  in  many  re- 
spects, like  General  Hugo,  father  of  the  noveUst,  while 
Marius  is  Hugo  himself  in  his  youth,  or,  rather,  as  he  im- 
aginée! himself  to  hâve  been.  Some  of  the  love-scenes  in 
^"^  ridylle  Rue  PlumeV  are  also  sketched  from  Hfe. 

In  this  édition  of  this  great  novel  my  purpose  has 
been  to  give  as  completely  as  the  Umits  of  the  work  would 
permit,  the  story  of  Jean  Valjean  and  incidentally  that  of 
Marius  and  Cosette.  The  notes  are  not  numerous,  because 
the  book  can  not  be  used  to  advantage  with  elementary 
classes.  Besides,  I  did  not  wish  to  deprive  the  earnest 
student  of  the  pleasure  of  making  discoveries  and  of  con- 
quering  difficulties,  nor  the  instructor  of  the  necessity  of 
supplementing  the  notes  from  his  own  knowledge. 

My  work  was  made  easier  by  constant  référence  to 
Professor  Rougemont's  abridgement. 

O.  B.  S. 

DiCKiNsoN  Collège,  January,  1903. 
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PREFACE 


Tant  qu^il  existera^  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs^  um 
damnation  sociale  créant  artificiellement^  en  pleine  civilisation^ 
des  enfers^  et  compliquant  d^ une  fatalité  humaine  la  destinée 
qui  est  divine  ;  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle^  la  dé- 
gradation de  r  homme  par  le  prolétariat^  la  déchéance  de  la 
femme  par  la  faim^  F  atrophie  de  V  enfant  par  la  nuit^^  ne 
seront  pas  résolus  ;  tant  que,  dans  de  certaines  régions^ 
r  asphyxie  sociale  sera  possible  ;  en  d"*  autres  termes  ^  et  à  un 
point  de  vue  plus  étendu  encore,  tant  quHl  y  aura  sur  la  terre 
ignorance  et  misère,  des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pour- 
ront  ne  pas  être  inutiles, 

Hauteville-House,^  1862. 

î  Hère  "  ignorance." 

8  On  the  island  of  Guernsey.     It  was  Hugo*s  home  from  1855  to  1870. 
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PREMIERE   PARTIE 
FANTINE 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815,  une 
heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un  homme  qui 
voyageait  à  pied  entrait  dans  la  petite  ville  de  Digne. ^ 
Les  rares  habitants  qui  se  trouvaient,  en  ce  moment,  à 
leurs  fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons,  regardaient  5 
ce  voyageur  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  était  difficile 
de  rencontrer  un  passant  d'un  aspect  plus  misérable. 
C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste, 
dans  la  force  de  l'âge.  Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou 
quarante-huit  ans.  Une  casquette  à  visière  de  cuir  rabat-  10 
tue  cachait  en  partie  son  visage  brûlé  par  le  soleil  et  le 
hâle  et  ruisselant  de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile 
jaune,  rattachée  au  col  par  une  petite  ancre  d'argent,  lais- 
sait voir  sa  poitrine  velue  ;  il  avait  une  cravate  tordue  en 
corde,  un  pantalon  de  coutil  bleu,  usé  et  râpé,  blanc  à  un  15 
genou,  troué  à  l'autre,  une  vieille  blouse  grise  en  haillons, 
rapiécée  à  l'un  des  coudes  d'un  morceau  de  drap  vert 
cousu  avec  de  la  ficelle,  sur  le  dos  un  sac  de  soldat  fort 
plein,  bien  bouclé  et  tout  neuf,  à  la  main  un  énorme  bâton 
noueux,  les  pieds  sans  bas  dans  des  souliers  ferrés,  la  tête  20 
tondue  et  la  barbe  longue. 
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La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la  poussière, 
ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide  à  cet  ensemble  dé- 
labré. Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés  ;  car 
ils  commençaient  à  pousser  un  peu  et  semblaient  n'avoir 

5  pas  été  coupés  depuis  quelque  temps. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  à  gauche 
et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra;  puis  sortit  un 
quart  d'heure  après.  Un  gendarme  était  assis  près  de  la 
porte  sur  le  banc  de  pierre.     L'homme  ôta  sa  casquette 

10  et  salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le  regarda 
avec  attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis  en- 
tra dans  la  maison  de  ville. 

Il  y  avait  alors  à  Digne  une  belle  auberge  à  l'enseigne 

15  de  la  Croix'de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  hôtelier 
un  nommé  Jacquin  Labarre,  homme  considéré  dans  la 
ville.  L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était  la 
meilleure  du  pays.  Il  entra  dans  la  cuisine,  laquelle  s'ou- 
vrait de  plain-pied  sur  la  rue.     Tous  les  fourneaux  étaient 

2o  allumés  ;  un  grand  feu  flambait  gaiement  dans  la  che- 
minée. L'hôte,  qui  était  en  même  temps  le  chef,  allait  de 
l'âtre  aux  casseroles,  fort  occupé  et  surveillant  un  excel- 
lent dîner  destiné  à  des  rouliers  qu'on  entendait  rire  et 
parler  à  grand  bruit  dans  une  salle  voisine. 

25  L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un  nouveau 
venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  fourneaux  : 

—  Que  veut  monsieur  ? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.     En  ce  moment  il 
30  tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup  d'oeil  tout  l'ensemble 

du  voyageur,  et  ajouta  :  En  payant. 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de 
sa  blouse  et  répondit  : 
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—  J'ai  de  Targent. 

—  En  ce  cas  on  est  à  vous,  dit  Thôte. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  Phôte  considérait 
le  voyageur. 

—  Dîne-t-on  bientôt  ?  dit  l'homme.  5 

—  Tout  à  l'heure  dit  l'hôte. 

Pendant    que    le    nouveau   venu    se    chauffait,    le    dos 
tourné,  le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  crayon 
de  sa  poche,  puis  il  déchira  le  coin  d'un  vieux  journal  qui 
traînait  sur  une  petite  table  près  de  la  fenêtre.     Sur  la  10 
marge  blanche  il  écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans  ca- 
cheter et  remit  ce  chiffon  de  papier  à  un  enfant  qui  pa- 
raissait lui  servir  tout  à  la  fois  de  marmiton  et  de  laquais. 
L'aubergiste  dit  un  mot  à  l'oreille  du  marmiton,  et  l'en- 
fant partit  en  courant  dans  la  direction  de  la  mairie.  15 
Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 
Il  demanda  encore  une  fois  :  — Dîne-t-on  bientôt? 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

L'enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte  le  dé- 
plia avec  empressement,  comme  quelqu'un  qui  attend  une  2c 
réponse.  Il  parut  lire  attentivement,  puis  hocha  la  tête 
et  resta  un  moment  pensif.  Enfin,  il  fit  un  pas  vers  le 
voyageur  qui  semblait  plongé  dans  des  réflexions  peu  se- 
reines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir.  25 
L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Comment  !  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pas  ?  vou- 
lez-vous que  je  paye  d'avance?  J'ai  de  l'argent,  vous 
dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  30 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  avez  de  l'argent  ... 
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—  Oui,  dit  rhomme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme    reprit    tranquillement:  —  Mettez-moi    à   l'é- 
curie. 

5      —  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi  ? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien  1  repartit  l'homme,  un  coin  dans  le  grenier. 
Une  botte  de  paille.     Nous  verrons  cela  après  dîner. 

lo      —  Je  ne  puis  vous  donner  à  dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais  ferme, 
parut  grave  à  l'étranger.     Il  se  leva. 

—  Ah  bah!  mais  je  meurs  de  faim,  moi.     J'ai  marché 
dès  le  soleil  levé.     J'ai  fait  douze  lieues.     Je  paye.     Je 

15  veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  cheminée 
et  les  fourneaux  :  —  Rien  I  et  tout  cela  ? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 
20      —  Par  qui  ? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils  ? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

25      —  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 

L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  :  —  Je 
suis  à  l'auberge,  j'ai  faim,  et  je  reste. 

L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d'un  ac- 
cent qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez- vous-en.     Voulez-vous 
30  que  je  vous  dise  votre  nom  ?     Vous  vous  appelez  Jean 
Valjean.     Maintenant  voulez-vous  que   je  vous  dise  qui 
vous  êtes  ?     En  vous  voyant  entrer,  je  me  suis  douté  de 
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quelque  chose,  j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici  ce  qu'on 
m'a  répondu.     Savez-vous  lire  ? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout  déplié,  le 
papier  qui  venait  de  voyager  à  la  mairie  et  de  la  mairie  à 
l'auberge.     L'homme  y  jeta  un  regard.     L'aubergiste  re-  5 
prit  après  un  silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde.     Al- 
lèz-vous-en. 

L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il  avait  dé- 
posé à  terre,  et  s'en  alla.     Il  prit  la  grande  rue.     Il  mar-  10 
chait  devant  lui  au  hasard,  rasant  de  près  les  maisons, 
comme  un  homme  humilié  et  triste.     Il  ne  se  retourna  pas 
une  seule  fois. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours, 
allant  à  l'aventure  par  des  rues  qu'il  ne  connaissait  pas,  15 
oubliant  la  fatigue,  comme  cela  arrive  dans  la  tristesse» 
Tout  à  coup  il  sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  appro- 
chait. Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  décou- 
vrirait pas  quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  lui  ;  il  cherchait  20 
quelque  cabaret  bien  humble,  quelque  bouge  bien  pauvre. 
Précisément  une   lumière  s'allumait  au   bout  de  la  rue  ; 
une  branche  de  pin,  pendue   à  une  potence   en  fer,   se 
dessinait  sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule.     Il  y  alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.     L'hôte  se  chauffait.     La  25 
flamme  faisait  bruire  une  marmite  de  fer  accrochée  à  une 
crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce  d'au- 
berge, par  deux  portes.     L'une  donne  sur  la  rue,  l'autre 
s'ouvre  sur  une  petite  cour.     Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  30 
par  la  porte  de  la  rue.     Il  se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta 
encore,  puis  leva  timidement  le  loquet  et  poussa  la  porte. 
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—  Qui  va  là  ?  dit  le  maître. 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.     Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent. 
5  La  lampe  l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de  l'autre. 

L'hôte  lui  dit  :  —  Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans  la 
marmite.     Venez  vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'âtre.  Il  allongea  devant  le  feu 
ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  :  une  bonne  odeur  sortait 
10  de  la  marmite.  Tout  ce  qu'on  pouvait  distinguer  de  son 
visage  sous  sa  casquette  baissée  prit  une  vague  apparence 
de  bien-être  mêlée  à  cet  autre  aspect  si  poignant  que  donne 
l'habitude  de  la  souffrance. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  poissonnier 
15  qui  faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant,  du  groupe 
qui  entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait  raconté 
sa  désagréable  rencontre  du  matin  aux  gens  de  la  Croix- 
de-Colbas,  Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un  signe  imper- 
ceptible. Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent  quel- 
20  ques  paroles  à  voix  basse.  L'homme  était  retombé  dans 
ses  réflexions. 

Le  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa  brusquement  sa 
main  sur  l'épaule  de  l'homme  et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

^      L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur  : —  Ahl 
vous  savez  ? . . . 
—-Oui. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille  ? 

—  Ailleurs. 

30      L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants  qui  l'avaient  suivi 
depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l'attendre,  lui 
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jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses  pas  avec  colère  et 
les  menaça  de  son  bâton  ;  les  enfants  se  dispersèrent 
comme  une  volée  d'oiseaux.  Il  passa  devant  la  prison, 
A  la  porte  pendait  une  chaîne  de  fer  attachée  à  une  cloche. 
Il  sonna.     Un  guichet  s'ouvrit.  5 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  respectueu- 
sement sa  casquette,  voudriez-vous  bien  m'ouvrir  et  me 
loger  pour  cette  nuit  ? 

Une  voix  répondit  : 

—  Une    prison   n^est   pas   une   auberge.      Faites-vous  ic 
arrêter,  on  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 
•  Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup  de  jardins. 
Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  qui  égayé  la 
rue.     Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit  une  petite  maison  15 
d'un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée.     Il  regarda 
par  cette  vitre  comme  il  avait  fait  pour  le  cabaret.     C'était 
une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  avec  un  lit  drapé 
d'indienne  imprimée  et  un  berceau  dans  un  coin,  quelques 
chaises  de  bois  et  un  fusil  à  deux  coups  accroché  au  mur.  2c 
Une  table  était  servie  au  milieu  de  la  chambre. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spectacle 
doux  et  calmant.     Que  se  passait-il  en  lui  ?     Lui  seul  eût 
pu  le  dire.     Il  est  probable  qu'il  pensa  que  cette  maison 
joyeuse  serait  hospitalière,  et  que  là  où  il  voyait  tant  de  25 
bonheur,  il  trouverait  peut-être  un  peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon  homme,  il  me  30 
semble  qu'on  frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 
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Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe  et  alla  à  la  porte  qu'il 
ouvrit. 

—  Monsieur,    dit   le    voyageur,    pardon.      En   payant; 
5  pourriez-vous  me  donner  une  assiettée  de  soupe  et  un  coin 

pour  dormir  dans  ce  hangar  qui  est  là  dans  le  jardin? 
Dites,  pourriez-vous  ?  en  payant  ? 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  le  maître  du  logis. 
L'homme    répondit:  —  J'arrive   du  Puy-MoissoUc     J'ai 

10  marché  toute  la  journée.     J'ai  fait  douze  lieues.     Pour- 
riez-vous ?  en  payant  ? 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quelqu'un 
de  bien  '  qui  payerait.  Mais  pourquoi  n'allez-vous  pas  à 
l'auberge  ? 

15      —  Il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bah  1  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire  ni  de 
marché.     Êtes-vous  allé  chez  Labarre  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

20      Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je  ne  sais  pas, 
il  ne  m'a  pas  reçu. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance,  il 
regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux  pieds,  et  tout  à 
coup  il  s'écria  avec  une  sorte  de  frémissement  : 

25      —  Est-ce  que  vous  seriez  l'homme  ? . . . 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'étranger,  fit  trois  pas 
en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la  table  et  décrocha  son  fusil 
du  mur.  Après  avoir  examiné  quelques  instants  l'homme 
comme  on  examine  une  vipère,  le  maître  du  logis  revint  à 

30  la  porte  et  dit  : 

—  Va-t'en. 

—  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau. 
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—  Un  coup  de  fusil  !  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme  l'enten- 
dit tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  après,  la  fenêtre 
se  ferma  au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer  qu'on  posait 
parvint  au  dehors.  5 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des  Alpes 
soufflait.  A  la  lueur  du  jour  expirant,  l'étranger  aperçut 
dans  un  des  jardins  qui  bordent  la  rue  une  sorte  de  hutte 
qui  lui  parut  maçonnée  en  mottes  de  gazon.  Il  franchit 
résolument  une  barrière  de  bois  et  se  trouva  dans  le  jardin,  lo 
Il  s'approcha  de  la  hutte  ;  il  souffrait  du  froid  et  de  la 
faim  ;  il  s'était  résigné  à  la  faim,  mais  c'était  du  moins  là 
un  abri  contre  le  froid.  Il  se  coucha  à  plat  ventre  et  se 
glissa  dans  la  hutte.  Il  y  faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un 
assez  bon  lit  de  paille.  Il  resta  un  moment  étendu  sur  ce  15 
lit,  sans  pouvoir  faire  un  mouvement  tant  il  était  fatigué. 
Puis,  comme  son  sac  sur  son  dos  le  gênait  et  que  c'était 
d'ailleurs  un  oreiller  tout  trouvé,  il  se  mit  à  déboucler  une 
des  courroies.  En  ce  moment,  un  grondement  farouche  se 
fit  entendre.  Il  leva  les  yeux.  La  tête  d'un  dogue  énorme  20 
se  dessinait  dans  l'ombre  à  l'ouverture  de  la  hutte. 

C'était  la  niche  d'un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable  ;  il  s'arma  de 
son  bâton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de  la 
niche  comme  il  put,  non  sans  élargir  les  déchirures  de  ses  25 
haillons.  Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  bar- 
rière et  qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gîte,  sans 
toit,  sans  abri,  chassé  même  de  ce  lit  de  paille  et  de  cette 
niche  misérable,  il  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit 
sur  une  pierre,  et  il  paraît  qu'un  passant  qui  traversait  30 
la  rue  l'entendit  s'écrier:  —  Je  ne  suis  pas  même  un  chien! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher.     Il  sortit  de 
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la  ville,  espérant  trouver  quelque  arbre  ou  quelque  rtieule 
dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 

Il  chemina  quelque  temps,  la  tête  toujours  baissée. 
Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il 
5  leva  les  yeux  et  chercha  autour  de  lui.  Il  était  dans  un 
champ,  il  avait  devant  lui  une  de  ces  collines  basses  cou- 
vertes de  chaume  coupé  ras,  qui  après  la  moisson  res- 
semblent à  des  têtes  tondues.  Rien  dans  le  champ  ni  sur 
la  colline  qu'un  arbre  difforme  qui  se  tordait  en  frisson- 
lo  nant  à  quelques  pas  du  voyageur. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  Digne  étaient 
fermées.  Il  passa  par  une  brèche  et  rentra  dans  la 
ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.     Comme  il  ne  con- 
15  naissait   pas   les    rues,   il  recommença    sa   promenade   à 
l'aventure.     En  passant  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il 
montra  le  poing  à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.     Épuisé 
de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se  coucha  sur  le  banc 
20  de  pierre  qui  est  à  la  porte  de  cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  momentc 
Elle  vit  cet  homme  étendu  dans  l'ombre.  —  Que  faites- 
vous  là,  mon  ami  ?  lui  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  :  —  Vous  le  voyez, 
25  bonne  femme,  je  me  couche. 

—  Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,  dit 
l'homme  ;  j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

— -  Vous  avez  été  soldat  ? 
3©      —  Oui,  bonne  femme.     Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 
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—  Hélas  !  dit-elle,  je  n'ai  dans  ma  bourse  que  quatre 
sous. 

—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.     La  femme  continua  :  — 
Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si  peu  dans  une  auberge.  5 
Avez-vous  essayé  pourtant?     Il  est  impossible  que  vous 
passiez  ainsi  la  nuit.     Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim. 
On  aurait  pu  vous  loger  par  charité. 
—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien  ?  10 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  «  bonne  femme  »  toucha  le  bras  de  l'homme  et  lui 
montra  de  l'autre  côté  de  la  place  une  petite  maison  basse 
à  côté  de  l'évêché. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à  toutes  les  portes  ?        15 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappé  à  celle-là  ? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 

Cette  petite  maison  était  occupée  par  l'évêque,  Mon-  2c 
seigneur  Bienvenu  Myriel     II  y  vivait  avec  sa  sœur  Mlle 
Baptistine  et  une  seule  servante  appelée  madame  Magloire. 

II 

Ce  soir-là,  M.  l'évêque  de  Digne,  après  sa  promenade 
en  ville,  était  resté  ?,ssez  tard  enfermé  dans  sa  chambre. 
Il  travaillait  encore  à  huit  heures  quand  madame  Ma-  25 
gloire  entra,  selon  son  habitude,  pour  prendre  l'argenterie 
dans  le  placard  près  du  lit.  Un  moment  après,  l'évêque, 
sentant  que  le  couvert  était  mis  et  que  sa  sœur  l'attendait 
peut-être,  ferma  son  livre,  se  leva  de  sa  table,  et  entra 
dans  la  salle  à  manger.  30 


12  LES    MISÉRABLES 

Au  moment  où  M.  Tévêque  entra,  madame  Magloire 
parlait  avec  quelque  vivacité.  Elle  entretenait  made- 
moiselle d'un  sujet  qui  lui  était  familier  et  auquel  l'évêque 
était  accoutumé.  Il  s'agissait  du  loquet  de  la  porte  d'en- 
5  trée.  Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provi- 
sions pour  le  souper,  madame  Magloire  avait  entendu  dire 
des  choses  en  divers  lieux.  On  parlait  d'un  rôdeur  de 
mauvaise  mine  ;  qu'un  vagabond  suspect  serait  arrivé, 
qu'il  devait  être  quelque  part  dans  la  ville,  que  la  police 

10  était  bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que  M.  le  préfet  et 
M.  le  maire  ne  s'aimaient  pas,  et  cherchaient  à  se  nuire 
en  faisant  arriver  des  événements.  Que  c'était  donc  aux 
gens  sages  à  faire  la  police  eux-mêmes  et  à  se  bien  garder, 
et  qu'il  faudrait  bien  fermer  ses  portes, 

15  Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot  ;  mais 
l'évêque  venait  de  sa  chambre,  où  il  avait  eu  assez  froid, 
il  s'était  assis  devant  la  cheminée  et  se  chauffait,  et  puis 
il  pensait  à  autre  chose.  Il  ne  releva  pas  le  mot  à  effet  ' 
que  madame  Magloire  venait  de  laisser  tomber.     Elle  le 

20  répéta.  Alors,  mademoiselle  Baptistine,  voulant  satisfaire 
madame  Magloire  sans  déplaire  à  son  frère,  se  hasarda  à 
dire  timidement  : 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame  Ma- 
gloire ? 

25  — J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  répondit 
l'évêque.  Qu'y  a-t-il  ?  qu'y  a-t-il  ?  nous  sommes  donc  dans 
quelque  gros  danger  ? 

Alors  madame  Magloire   recommença  toute   l'histoire, 
en  l'exagérant  quelque  peu,  sans  s'en  douter.     Il  paraî- 

30  trait  qu'un  bohémien,  un  va-nu-pieds,  une  espèce  de  men- 
diant dangereux  serait  en  ce  moment  dans  la  ville.  Un 
homme  de  sac  et  de  corde^avec  une  figure  terrible. 
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—  Vraiment!    dit  Tévêque. 

—  Oui,  monseigneur.     C'est  comme   cela.     Il  y  aura    • 
quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  ville.     Tout  le  monde 
le  dit.     Et  je  dis,  monseigneur,  et  mademoiselle  que  voilà 
dit  comme  moi  ...  5 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que 
mon  frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu 
de  protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas  sûre  du  10 
tout  ;  que  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire  au 
serrurier,  qu'il  vienne  remettre  les  anciens  verrous  de  la 
porte  ;  on  les  a  là,  c'est  une  minute  ;  et  je  dis  qu'il  faut 
des  verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce  que  pour  cette 
nuit  ;  car  je  dis  qu'une  porte  qui  s'ouvre  du  dehors  avec  15 
un  loquet,  par  le  premier  passant  venu,  rien  n'est  plus  ter- 
rible ;  avec  cela  que  monseigneur  a  l'habitude  de  toujours 
dire  d'entrer,  et  que  d'ailleurs,  même  au  milieu  de  la  nuit 
on  n'a  pas  besoin  d'en  demander  la  permission.  .  .  . 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  un  coup  assez  vio-  20 
lent. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  homme  entra.  Cet  homme, 
nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le  voyageur  que  nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  errer  cherchant  un  gîte.  25 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter  un 
cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante.  Mademoiselle  Bap- 
tistine  se  retourna,  aperçut  l'homme  qui  entrait  et  se 
dressa  à  demi  d'effarement,  puis  ramenant  peu  à  peu  sa 
tête  vers  la  cheminée,  elle  se  mit  à  regarder  son  frère,  et  3« 
son  visage  redevint  profondément  calme  et  serein. 

L'évêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille.     Comme 
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il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander  au  nouveau 

•  venu  ce  qu'il  désirait,  l'homme  promena  ses  yeux  tour  à 

tour  sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Voici.     Je  m'appelle  Jean  Valjean.     Je  suis  un  galé- 
5  rien.     J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.     Je  suis   libéré 

depuis  quatre  jours  et  en  route  pour  Pontarlier  '  qui  est  ma 
destination.  Ce  soir,  en  arrivant  dans  ce  pays,  j'ai  été 
dans  une  auberge,  on  m'a  renvoyé  à  cause  de  mon  passe- 
port jaune.^     J'ai  été  à  une  autre  auberge.     On  m'a  dit  : 

lo  Va-t'en  I  Chez  l'un,  chez  l'autre.  Personne  n'a  voulu  de 
moi.  J'ai  été  à  la  prison,  le  guichetier  ne  m'a  pas  ouvert. 
J'ai  été  dans  la  niche  d'un  chien.  Ce  chien  m'a  mordu  et 
m'a  chassé,  comme  s'il  avait  été  un  homme.  Je  m'en  suis 
allé  dans  les  champs  pour  coucher  à  la  belle  étoile.     J'ai 

15  pensé  qu'il  pleuvrait  et  je  suis  rentré  dans  la  ville  pour  y 
trouver  le  renfoncement  d'une  porte.  Là,  dans  cette 
place,  j'allais  me  coucher  sur  une  pierre,  une  bonne  femme 
m'a  montré  votre  maison  et  m'a  dit  :  Frappe  là.  J'ai 
frappé.     Qu'est-ce  que  c'est  ici  ?  êtes-vous  une  auberge  ? 

20  J'ai  de  l'argent,  ma  masse. 3  Cent  neuf  francs  quinze  sous 
que  j'ai  gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en  dix-neuf  ans. 
Je  payerai.     Voulez-vous  que  je  reste  ? 

—  Madame    Magloire,   dit   l'évêque,  vous   mettrez  un 
couvert  de  plus. 

25  L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui 
était  sur  la  table:  —  Tenez,  reprit-il,  comme  s'il  n'avait 
pas  bien  compris,  ce  n'est  pas  ça.^  Avez-vous  entendu  ? 
Je  suis  un  galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des  galères.  — 
Il  tira  de  sa  poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il 

30  déplia.  —  Voilà  mon  passeport.  Jaune,  comme  vous 
voyez.  Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis  sur  le  passeport: 
«Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif   de  .  .  .  cela  vous  est 
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égal.  .  .  .  —  est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans 
pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans  pour  avoir 
tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme  est  dange- 
reux.» 

—  Madame  Magloire,  dit  Tévêque,  vous  mettrez   des  5 
draps  blancs  au  lit  de  l'alcôve. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 

L'évêque  se  tourna  vers  l'homme  : 

Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.     Nous  allons 
souper  dans  un  instant,  et  l'on  fera  votre  lit  pendant  que  10 
vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de  son 
visage,  jusqu'alors  sombre  et  dure,  s'empreignit  de  stupé- 
faction, de  doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire.  Il  se 
mit  à  balbutier  comme  un  homme  fou  :  15 

—  Vrai  ?  quoi  I  vous  me  gardez  ?  vous  ne  me  chassez 
pas  ?  un  forçat  I  Je  croyais  bien  que  vous  me  chasseriez. 
Aussi  j'avais  dit  tout  de  suite  qui  je  suis.  Pardon,  mon- 
sieur l'aubergiste,  comment  vous  appelez-vous  ?  je  payerai 
tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes  un  brave  homme.  Vous  20 
êtes  aubergiste,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

—  Un  prêtre  I  reprit  l'homme.  Oh  I  un  brave  homme 
de  prêtre  I  C'est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors  vous 
n'avez  pas  besoin  que  je  paye  ?  25 

—  Non,  dit  l'évêque,  gardez  votre  argent.  Combien 
avez-vous  ?  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs  ? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  temps 
avez-vous  mis  à  gagner  cela  ?  30 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  1 
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L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit:  —  J'ai  encore  tout  mon  argent. 
Puisque  vous  êtes  abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un 
aumônier  au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  évêque. 
5  II  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne,  sur  un  autel,  il  avait 
une  chose  pointue,  en  or,  sur  la  tête.  Il  a  parlé,  mais  il 
était  trop  au  fond,  nous  n'entendions  pas.  Voilà  ce  que 
c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser  la  porte 

lo  qui  était  restée  toute  grande  ouverte.     Madame  Magloire 

rentra.     Elle  apportait  un  couvert  qu'elle  mit  sur  la  table, 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  mettez  ce  couvert  le 
plus  près  possible  du  feu.  —  Et  se  tournant  vers  son  hôte  : 
—  Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.     Vous  devez 

15  avoir  froid,  monsieur  ? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur^  avec  sa  voix 
doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,^  le  visage  de 
l'homme  s'illuminait. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  éclaire  bien  mal. 
20      Madame  Magloire  comprit,  et  alla  chercher  sur  la  che- 
minée de  la  chambre  à  coucher  de  monseigneur  les  deux 
chandeliers  d'argent  qu'elle  posa  sur  la  table  tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes  bon,  vous 
ne  me  méprisez  pas.     Vous  me  recevez  chez  vous.     Je 

25  ne  vous  ai  pourtant  pas  caché  d'où  je  viens  et  que  je  suis 
un  homme  malheureux. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert  ? 

—  Oh  I  la  casaque  rouge,^  le  boulet  au  pied,  une  planche 
30  pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme,3 

les  coups  de  bâton,  la  double  chaîne  4  pour  rien,  le  cachot 
pour  un  mot,  même  malade  au  lit,  la  chaîne.     Les  chiens, 
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les  chiens  sont  plus  heureux  I     Dix-neuf  ans  !  j'en  ai  qua- 
rante-six.    A  présent  le  passeport  jaune.     Voilà. 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sortez  d'un  lieu  de  tristesse. 
Écoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage  en 
larmes  d^un  pécheur  repentant  que  pour  la  robe  blanche  5 
de  cent  justes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec 
des  pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les  hommes,  vous 
êtes  digne  de  pitié  ;  si  vous  en  sortez  avec  des  pensées  de 
bienveillance,  de  douceur  et  de  paix,  vous  valez  mieux 
qu'aucun  de  nous.  ic 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette  expression 
de  gaieté  propre  aux  natures  hospitalières  :  —  A  table  ! 
dit-il  vivement.  Comme  il  en  avait  coutume  lorsque  quel- 
que étranger  soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  l'homme  à  sa  15 
droite.  Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible  et 
naturelle,  prit  place  à  sa  gauche.  L'évêque  dit  le  béné- 
dicité, puis  servit  lui-même  la  soupe,  selon  son  habitude. 
L'homme  se  mit  à  manger  avidement. 

Après  le  souper,  monseigneur  Bienvenu  prit  sur  la  table  20 
un  des  deux  flambeaux  d'argent,  remit  l'autre  à  son  hôte, 
et  lui  dit  : 

• — Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre. 

L'homme  le  suivit. 

Le  logis  était  distribué  de  telle  sorte  que,  pour  passer  25 
dans  l'oratoire  où  était  l'alcôve,  ou  pour  en  sortir,  il  fallait 
traverser  la  chambre  à  coucher  de  l'évêque. 

Au  moment  où  il  traversait  cette  chambre,  madame 
Magloire  serrait  l'argenterie  dans  le  placard  qui  était  au 
chevet  du  lit.  C'était  le  dernier  soin  qu'elle  prenait  cha-  30 
que  soir  avant  de  s'aller  coucher.  L'évêque  installa  son 
hôte  dans  l'alcôve.  Un  lit  blanc  et  frais  y  était  dressé. 
L'homme  posa  le  flambeau  sur  une  petite  table. 
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—  Allons,  dit  l'évêque,  faites  une  bonne  nuit.  Demain 
matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de 
nos  vaches,  tout  chaud. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  dit  l'homme. 

5  A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de  paix, 
que,  tout  à  coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouvement 
étrange  et  qui  eût  glacé  d'épouvante  les  deux  saintes  filles, 
si  elles  en  eussent  été  témoins.  Il  se  tourna  brusquement 
vers  le  vieillard,  croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son  hôte  un 

lo  regard  sauvage,  il  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

—  Ah  I  ça,  décidément  I  vous  me  logez  chez  vous,  près 
de  vous,  comme  cela  1 

Il  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y  avait  quel- 
que chose  de  monstrueux . 
15      —  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions  ?     Qui  est- 
ce  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assassiné? 

L'évêque  répondit: 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme  quelqu'un 

20  qui  prie  ou  qui  se  parle  à  lui-même,  il  dressa  les  deux 

doigts  de  sa  main  droite  et  bénit  l'homme  qui  ne  se  courba 

pas,  et,  sans  tourner  la  tête,  et  sans  regarder  derrière  lui, 

il  rentra  dans  sa  chambre.     Un  moment   après,  il  était 

dans  son  jardin,  marchant,  rêvant,  contemplant,  l'âme  et 

25  la  pensée  tout  entières  à  ces  grandes  choses  mystérieuses 

que   Dieu  montre  la  nuit  aux  yeux  qui   restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu'il  n'avait 

même   pas   profité   de   ces  bons   draps  blancs.     Il   avait 

soufflé  sa  bougie  et  s'était  laissé  tomber  tout  habillé  sur 

30  le  lit,  où  il  s'était  tout  de  suite  profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de  son  jardin 
dans  son  appartement.  Quelques  minutes  après,  tout 
dormait  dans  la  petite  maison. 
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III 


Vers  le  milieu  de  la  nuit  Jean  Valjean  se  réveilla. 
Jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de  paysans  de  la 
Brie.^  Dans  son  enfance,  il  n'avait  pas  appris  à  lire. 
Quand  il  eut  Tâge  d'homme,  il  était  émondeur  à  Fa- 
verolles.  5 

Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans  être  triste, 
ce  qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses.  Il  avait 
perdu  en  très  bas  âge  son  père  et  sa  mère.  Il  n'était 
resté  à  Jean  Valjean  qu'une  sœur  plus  âgée  que  lui, 
veuve,  avec  sept  enfants,  filles  et  garçons.  Cette  sœur  ic 
avait  élevé  Jean  Valjean,  et  tant  qu'elle  eut  son  mari  elle 
logea  et  nourrit  son  jeune  frère.  Le  mari  mourut.  L'aîné 
des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an.  Jean 
Valjean  venait  d'atteindre,  lui,  sa  vingt-cinquième  année. 
Il  remplaça  le  père,  et  soutint  à  son  tour  sa  sœur  qui  15 
l'avait  élevé.  Cela  se  fit  simplement,  comme  un  devoir, 
même  avec  quelque  chose  de  bourru  de  la  part  de  Jean 
Valjean.  Sa  jeunesse  se  dépensait  ainsi  dans  un  travail 
rude  et  mal  payé. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe,  sans  20 
dire  un  mot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne,  pendant  qu'il  man- 
geait, lui  prenait  souvent  dans  son  écuelle  le  meilleur  de 
son  repas,  le  morceau  de  viande,  la  tranche  de  lard,  le 
cœur  de  chou,  pour  le  donner  à  quelqu'un  de  ses  enfants  ; 
lui,  mangeant  toujours,  penché  sur  la  table  presque  la  25 
tête  dans  sa  soupe,  ses  longs  cheveux  tombant  autour  de 
son  écuelle  et  cachant  ses  yeux,  avait  l'air  de  ne  rien  voir 
et  laissait  faire.  Il  y  avait  à  Faverolles,  pas  loin  de  la 
chaumière  Valjean,  de  l'autre  côté  de  la  ruelle,  une  fer- 
mière appelée  Marie-Claude  ;  les  enfants  Valjean,  habitu-  30 
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ellement  affamés,  allaient  quelquefois  emprunter  au  nom 
de  leur  mère  une  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  qu'ils 
buvaient  derrière  une  haie  ou  dans  quelque  coin  d'allée. 
La  mère,  si  elle  eût  su  cette   maraude,  eût   sévèrement 

5  corrigé  les  délinquants.  Jean  Valjean,  brusque  et  bougon, 
payait,  en  arrière  de  ^  la  mère,  la  pinte  de  lait  à  Marie- 
Claude,  et  les  enfants  n'étaient  pas  punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  l'émondage  dix-huit  sous 
par  jour,   puis   il  se  louait  comme   moissonneur,  comme 

10  manœuvre,  comme  homme  de  peine.^  Il  faisait  ce  qu'il 
pouvait.  Sa  sœur  travaillait  de  son  côté,  mais  que  faire 
avec  sept  petits  enfants  ?  Il  arriva  qu'un  hiver  fut  rude. 
Jean  n'eut  pas  d'ouvrage.  La  famille  n'eut  pas  de  pain. 
Pas  de  pain  !    A  la  lettre.3     Sept  enfants  ! 

15  Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger  sur  la 
place  de  l'Église,  à  FaveroUes,  se  disposait  à  se  coucher, 
lorsqu'il  entendit  un  coup  violent  dans  la  devanture  de  sa 
boutique.  Il  arriva  à  temps  pour  voir  un  bras  passé  à 
travers  un  trou  fait  d'un  coup  de  poing  dans  la  grille  et 

20  dans  la  vitre.     Le  bras  saisit  un  pain  et  l'emporta.     Isa- 
beau  sortit  en  hâte  ;  le  voleur  s'enfuyait  à  toutes  jambes, 
Isabeau  courut  après  lui  et  l'arrêta.    C'était  Jean  Valjean. 
Ceci  se  passait  en  1795.     Jean  Valjean  fut  traduit  de- 
vant les  tribunaux  du  temps  «  pour  vol  avec  effraction  la 

25  nuit  dans  une  maison  habitée.»  Il  fut  déclaré  coupable. 
Les  termes  du  Code  4  étaient  formels.  Il  y  a  dans  notre 
civilisation  des  heures  redoutables  ;  ce  sont  les  moments 
où  la  pénalité  prononce  un  naufrage.  Quelle  minute 
funèbre   que   celle  où   la  société  s'éloigne   et  consomme 

30  l'irréparable  abandon  d'un  être  pensant  !  Jean  Valjean 
fut  condamné  à  cinq  ans  de  galères. 

Le  22   avril   1796,  on   cria  dans   Paris   la  victoire  de 
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Montenotte  '  remportée  par  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie  ;  ce  même  jour,  une  grande  chaîne  fut  ferrée  à 
Bicêtre.^  Jean  Valjean  fit  partie  de  cette  chaîne.  Il 
était  assis  à  terre  comme  tous  les  autres.  Il  paraissait  ne 
rien  comprendre  à  sa  position,  sinon  qu'elle  était  horrible.  5 
Pendant  qu'on  rivait  à  grands  coups  de  marteau  derrière 
sa  tête  le  boulon  de  son  carcan,  il  pleurait,  les  larmes 
l'étouffaient,  elles  l'empêchaient  de  parler,  il  parvenait 
seulement  à  dire  de  temps  en  temps:  frétais  émondeur  à 
Faverolles,  Puis,  tout  en  sanglotant,  il  élevait  sa  main  ic 
droite  et  l'abaissait  graduellement  sept  fois  comme  s'il 
touchait  successivement  sept  têtes  inégales,  et  à  ce  geste 
on  devinait  que  la  chose  quelconque  qu'il  avait  faite,  il 
l'avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept  petits  enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  3    II  y  arriva  après  un  voyage  de  15 
vingt-sept  jours  sur  une  charrette,  la  chaîne  au  cou.     A 
Toulon,  il  fut  revêtu  de  la  casaque  rouge.     Tout  s'efïaça 
de  ce  qui  avait   été  sa  vie,  jusqu'à  son  nom  ;   il  ne  fut 
même  plus  Jean  Valjean  ;  il  fut  le  numéro  24601. 

Vers  la  fin  de  la  quatrième  année,  le  tour  d'évasion  de  20 
Jean  Valjean  arriva.     Ses  camarades   Taidèrent,  comme 
cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu.     Il  s'évada.     Il  erra  deux 
jours  en  liberté   dans  les  champs;  si  c'est  être  libre  que 
d'être  traqué;   de  tourner  la  tête  à  chaque  instant;  de 
tressaillir  au  moindre  bruit  ;  d'avoir  peur  de  tout,  du  toit  25 
qui  fume,  de  l'homme  qui  passe,  du  chien  qui  aboie,  du 
cheval  qui  galope,  de  l'heure  qui  sonne,  du  jour   parce 
qu'on  voit,  de  la  nuit  parce  qu'on  ne  voit  pas,  de  la  route, 
du  sentier,  du  buisson,  du  sommeil.     Le  soir  du  second 
jour  il  fut  repris.     Il  n'avait  ni  mangé  ni  dormi  depuis  30 
trente-six  heures.     Le  tribunal  maritime  le  condamna  pour 
ce  délit  à  une  prolongation  de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit 
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ans.  La  sixième  année,  ce  fut  encore  son  tour  de  s'é- 
vader ;  il  en  usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa  fuite.  Il 
avait  manqué  à  l'appel.  On  tira  le  coup  de  canon,  et  à 
la  nuit  les  gens  de  ronde  le  trouvèrent  caché  sous  la  quille 

5  d'un  vaisseau  en  construction  ;  il  résista  aux  gardes- 
chiourme  '  qui  le  saisirent.  Évasion  et  rébellion.  Ce 
fait,  prévu  par  le  code  spécial,  fut  puni  d'une  aggravation 
de  cinq  ans,  dont  deux  ans  de  double  chaîne.  Treize 
ans.     La  dixième  année,  son  tour  revint,  il  en  profita  en- 

lo  core.  Il  ne  réussit  pas  mieux.  Trois  ans  pour  cette  nou- 
velle tentative.  Seize  ans.  Enfin,  ce  fut,  je  crois,  pendant 
la  treizième  année  qu'il  essaya  une  dernière  fois  et  ne  ré- 
ussit qu'à  se  faire  reprendre  après  quatre  heures  d'absence. 
Trois  ans  pour  ces  quatre  heures.     Dix-neuf  ans.     En 

15  octobre  1815,  il  fut  libéré;  il  était  entré  là  en  1796  pour 
avoir  cassé  un  carreau  et  pris  un  pain. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant  et  frémis- 
sant; il  en  sortit  impassible.  Il  y  était  entré  désespéré; 
il  en  sortit  sombre. 

20  Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c'est  qu'il 
était  d'une  force  physique  dont  n'approchait  pas  un  des 
habitants  du  bagne.  A  la  fatigue,  pour  filer  un  câble, 
pour  tirer  un  cabestan,  Jean  Valjean  valait  quatre  hommes» 
Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.    Certains  forçats, 

25  rêveurs  perpétuels  d'évasions,  finissent  par  faire  de  la 
force  et  de  l'adresse  combinées  une  véritable  science. 
C'est  la  science  des  muscles.  Gravir  une  verticale,  et 
trouver  des  points  d'appui  là  où  l'on  voit  à  peine  une 
saillie,  était  un  jeu  pour  Jean  Valjean.     Étant    donné  un 

30  angle  de  mur,  avec  la  tension  de  son  dos  et  de  ses  jarrets, 
avec  ses  coudes  et  ses  talons  emboîtés  dans  les  aspérités 
de  la  pierre,  il  se  hissait  comme  magiquement  à  un  troi- 
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sième  étage.     Quelquefois  il  montait  ainsi  jusqu'au  toit  du 
bagne. 

Il  parlait  peu.     Il  ne  riait  pas.     Il  fallait  quelque  émo- 
tion extrême  pour  lui  arracher,  une  ou  deux  fois  Tan,  ce 
lugubre  rire  du  forçat  qui  est  comme  un  écho  du  rire  du  5 
démon. 

Quand  vint  Theure  de  la  sortie  du  bagne,  quand  Jean 
Valjean  entendit  à  son  oreille  ce  mot  étrange  :  Tu  es 
libre  !  le  moment  fut  invraisemblable  et  inouï,  un  rayon  de 
vive  lumière,  un  rayon  de  la  vraie  lumière  des  vivants,  10 
pénétra  subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda  point 
à  pâlir.  Jean  Valjean  avait  été  ébloui  de  l'idée  de  la 
liberté.  Il  avait  cru  à  une  vie  nouvelle.  Il  vit  bien  vite 
ce  que  c'était  qu'une  liberté  à  laquelle  on  donne  un  passe- 
port jaune.  15 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,^  il  vit  devant 
la  porte  d'une  distillerie  de  fleurs  d'orangers  des  hommes 
qui  déchargeaient  des  ballots.  Il  offrit  ses  services.  La 
besogne  pressait,  on  les  accepta.  Il  se  mit  à  l'ouvrage. 
Il  était  intelligent,  robuste  et  adroit  ;  il  faisait  de  son  20 
mieux;  le  maître  paraissait  content.  Pendant  qu'il  tra- 
vaillait, un  gendarme  passa,  le  remarqua,  et  lui  demanda 
ses  papiers.  Il  fallut  montrer  le  passeport  jaune.  Cela 
fait,  Jean  Valjean  reprit  son  travail.  Un  peu  auparavant, 
il  avait  questionné  l'un  des  ouvriers  sur  ce  qu'ils  gagnaient  25 
à  cette  besogne  par  jour,  on  lui  avait  répondu  :  trente  sous. 
Le  soir  venu,  comme  il  était  forcé  de  repartir  le  lende- 
main matin,  il  se  présenta  devant  le  maître  de  la  distille- 
rie et  le  pria  de  le  payer.  Le  maître  ne  proféra  pas  une 
parole,  et  lui  remit  quinze  sous.  Il  réclama.  On  lui  ré-  30 
pondit  :  Cela  est  assez  bo7î  pour  toi.  Il  insista.  Le  maître 
le  regarda  entre  les  deux  yeux  et  lui  dit  :   Gare  le  bloc  P 
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Là  encore  il  se  considéra  comme  volé.  La  société 
rÉtat,  en  lui  diminuant  sa  masse,  l'avait  volé  en  grand. 
Maintenant  c'était  le  tour  de  l'individu  qui  le  volait  en 
petit. 

IV 

5  Donc,  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge 
de  la  cathédrale,  Jean  Valjean  se  réveilla.  Ce  qui  le  ré- 
veilla, c'est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y  avait  vingt  ans 
bientôt  qu'il  n'avait  couché  dans  un  lit,  et,  quoiqu'il  ne  se 
fût  pas  déshabillé,  la  sensation  était  trop  nouvelle  pour  ne 

lo  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  était 
passée.  Il  était  accoutumé  à  ne  pas  donner  beaucoup 
d'heures  au  repos.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment 
dans  l'obscurité  autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se 

15  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la 
journée,  quand  des  choses  préoccupent  l'esprit,  on  s'endort, 
mais  on  ne  se  rendort  pas.  Le  sommeil  vient  plus  aisément 
qu'il  ne  revient.     C'est  ce  qui  arriva  à  Jean  Valjean.     Il 

20  ne  put  se  rendormir,  et  il  se  mit  à  penser.  Il  était  dans 
un  de  ces  moments  où  les  idées  qu'on  a  dans  l'esprit  sont 
troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et-vient  obscur  dans  le 
cerveau.  Beaucoup  de  pensées  lui  venaient,  mais  il  y  en 
avait  une  qui  se  représentait  continuellement  et  qui  chassait 

25  toutes  les  autres.  Il  avait  remarqué  les  six  couverts  d'ar- 
gent et  la  grande  cuiller  que  madame  Magloire  avait  posés 
sur  la  table.  Ils  étaient  là.  —  A  quelques  pas.  —  A  l'instant 
où  il  avait  traversé  la  chambre  d'à  côté  pour  venir  dans 
celle  où  il  était,  la  vieille  servante  les  mettait  dans  un  petit 

30  placard  à  la  tête  du  lit.  —  Il  avait  bien  remarqué  ce  pla- 
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card.  —  A  droite,  en  entrant  par  la  salle  à  manger.  —  Ils 
étaient  massifs.  —  Et  de  v-ieille  argenterie.  —  Avec  la  grande 
cuiller,  on  en  tirerait  au  moins  deux  cents  francs.  —  Le 
double  de  ce  qu'il  avait  gagné  en  dix-neuf  ans.  —  Il  est 
vrai  qu'il  eût  gagné  davantage  si  (lV administration  ne  Tavait  5 
pas  7W^.» 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des  fluc- 
tuations auxquelles  se  mêlait  bien  quelque  lutte.  Trois 
heures  sonnèrent.  .  Il  rouvrit  les  yeux,  se  dress?  brusque- 
ment sur  son  séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son  havre-sac  10 
qu'il  avait  jeté  dans  le  coin  de  l'alcôve,  puis  il  laissa  pendre 
ses  jambes  et  poser  ses  pieds  à  terre,  et  se  trouva  presque 
sans  savoir  comment,  assis  sur  son  lit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut-être  resté 
indéfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si  l'horloge  n'eût  sonné  15 
un  coup, —  le  quart  ou  la  demie.     Il  sembla  que  ce  coup 
lui  eût  dit  :  Allons  I 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et  écouta  ; 
tout  se  taisait  dans  la  maison  ;  alors  il  marcha  droit  et  à 
petits  pas  vers  la  fenêtre  qu'il  entrevoyait.     La  nuit  n'était  20 
pas  très  obscure;  c'était  une  pleine  lune  sur  laquelle  cou- 
raient de  larges  nuées  chassées  par  le  vent.     Arrivé  à  la 
fenêtre,  Jean  Valjean  l'examina.     Elle  était  sans  barreaux, 
donnait  sur  le  jardin  et  n'était  fermée,  selon  la  mode  du 
pays,  que  d'une  petite  clavette.^     Il  l'ouvrit,  mais  comme  25 
un  air  froid  et  vif  entra  brusquement  dans  la  chambre,  il  la 
referma  tout  de  suite.     Il  regarda  le  jardin  de  ce  regard 
attentif  qui  étudie  plus  qu'il  ne  regarde.     Le  jardin  était 
enclos  d'un  mur  blanc  assez  bas,  facile  à  escalader.     Au 
fond,  au  delà,  il  distingua  des  têtes  d'arbres  également  es-  30 
pacées,  ce  qui  indiquait  que  ce  mur  séparait  le  jardin  d'une 
avenue  ou  d'une  ruelle  plantée. 
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Ce  coup  d'œil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un  homme 
déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit  son  havre-sac,  l'ouvrit, 
le  fouilla,  en  tira  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
barre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un  épieu  à  l'une  de 

5  ses  extrémités.  Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce 
n'était  autre  chose  qu'un  chandelier  de  mineur.  On  em^ 
ployait  alors  quelquefois  les  forçats  à  extraire  de  la  roche 
des  hautes  collines  qui  environnent  Toulon,  et  il  n'était  pas 
rare  qu'ils  eussent  à  leur  disposition  des  outils  de  mineur. 

10  Les  chandeliers  des  mineurs  sont  en  fer  massif,  terminés 
à  leur  extrémité  inférieure  par  une  pointe  au  moyen  de 
laquelle  on  les  enfonce  dans  le  rocher. 

Il  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant 
son  haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la 

15  porte  de  la  chambre  voisine,  celle  de  l'évêque.  Arrivé  à 
cette  porte,  il  la  trouva  entre-bâillée.  L'évêque  ne  l'avait 
point  fermée. 

Jean  Valjean  écouta.     Aucun  bruit. 

Il  poussa  la  porte.     La  porte  céda  à  cette  pression  et  fit 

20  un  mouvement  imperceptible  et  silencieux  qui  élargit  un 
peu  l'ouverture.  Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la 
porte  une  seconde  fois,  plus  hardiment.  Elle  continua  de 
céder  en  silence.  L'ouverture  était  assez  grande  mainte- 
nant pour  qu'il  pût  passer.     Mais  il  y  avait  près  de  la  porte 

25  une  petite  table  qui  faisait  avec  elle  un  angle  gênant  et  qui 
barrait  l'entrée. 

Il  prit  son  parti  '  et  poussa  une  troisième  fois  la  porte^ 
plus  énergiquement  que  les  deux  premières.  Cette  fois 
il  y  eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à  coup  dans  cette 

30  obscurité  un  cri  rauque  et  prolongé.  Jean  Valjean  tres- 
saillit. Le  bruit  de  ce  gond  sonna  dans  son  oreille  avec 
quelque  chose  d'éclatant  et  de  formidable  comme  le  clairon 
du  jugement  dernier. 
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Il  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la  pointe 
du  pied  sur  le  talon.  Il  entendit  ses  artères  battre  dans 
ses  tempes  comme  deux  marteaux  de  forge,  et  il  lui  semblait 
que  son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du  vent 
qui  sort  d'une  caverne.  Il  lui  paraissait  impossible  que  5 
l'horrible  clameur  de  ce  gond  irrité  n'eût  pas  ébranlé  toute 
la  maison  comme  une  secousse  de  tremblement  de  terre  ; 
la  porte,  poussée  par  lui,  avait  pris  l'alarme  et  avait  appelé  ; 
le  vieillard  allait  se  lever,  les  deux  vieilles  femmes  allaient 
crier,  on  viendrait  à  l'aide  ;  avant  un  quart  d'heure,  la  10 
ville  serait  en  rumeur  et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un 
moment  il  se  crut  perdu.  Il  demeura  où  il  était,  n'osant 
faire  un  mouvement.  Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La 
porte  s'était  ouverte  toute  grande.  Il  se  hasarda  à  regarder 
dans  la  chambre.  Rien  n'y  avait  bougé.  Il  ne  songea  15 
plus  qu'à  finir  vite.     Il  fit  un  pas  et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  Jean  Val- 
jean  avança  avec  précaution  en  évitant  de  se  heurter  aux 
meubles.  Il  entendait  au  fond  de  la  chambre  la  respiration 
égale  et  tranquille  de  l'évêque  endormi.  Il  s'arrêta  tout  à  20 
coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y  était  arrivé  plus  tôt  qu'il 
n'aurait  cru.  Depuis  près  d'une  demi-heure  un  grand  nuage 
couvrait  le  ciel.  Au  moment  où  Jean  Valjean  s'arrêta  en 
face  du  lit,  ce  nuage  se  déchira,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès, 
et  un  rayon  de  lune,  traversant  la  longue  fenêtre,  vint  éclai-  25 
rer  subitement  le  visage  pâle  de  l'évêque.  Toute  sa  face 
s'illuminait  d'une  vague  expression  de  satisfaction,  d'espé- 
rance et  de  béatitude.  C'était  plus  qu'un  sourire  et  presque 
un  rayonnement. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chandelier  de  30 
fer  à  la  main,  debout,  immobile,  effaré  de  ce  vieillard  lu- 
mineux.    Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  pareil.     Cette  con- 
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fiance  Pépouvantait.  Le  monde  moral  n'a  pas  de  plus 
grand  spectacle  que  celui-là  :  une  conscience  troublée  et 
inquiète,  parvenue  au  bord  d'une  mauvaise  action,  et  con- 
templant le  sommeil  d'un  juste. 

5  Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel 
que  lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu'il  sentait  vague- 
ment, mais  impérieusement. 

Son   œil   ne   se   détachait  pas  du  vieillard.     La  seule 
chose  qui  se  dégageât  clairement  de  son  attitude  et  de  sa 

lo  physionomie,  c'était  une  étrange  indécision.  On  eût  dit 
qu'il  hésitait  entre  les  deux  abîmes,  celui  où  l'on  se  perd 
et  celui  où  l'on  se  sauve.  Il  semblait  prêt  à  briser  ce 
crâne  ou  à  baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva 

15  lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette,  puis  son 
bras  retomba  avec  le  même  lenteur,  et  Jean  Valjean  ren- 
tra dans  sa  contemplation,  sa  casquette  dans  la  main 
gauche,  sa  massue  dans  la  main  droite,  ses  cheveux  héris- 
sés sur  sa  tête  farouche. 

20  Tout  à  coup  il  remit  sa  casquette  sur  son  front,  puis 
marcha  rapidement  le  long  du  lit,  sans  regarder  l'évêque, 
droit  au  placard  qu'il  entrevoyait  près  du  chevet  ;  il  l'ou- 
vrit ;  la  première  chose  qui  lui  apparut  fut  le  panier  d'ar- 
genterie ;   il  le  prit,  traversa  la  chambre  à  grands    pas, 

25  ouvrit  la  fenêtre,  enjamba  l'appui  du  rez-de-chaussée,^  mit 
l'argenterie  dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit  le  jardin, 
sauta  par-dessus  le  mur  comme  un  tigre,  et  s'enfuit. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu 
se  promenait  dans  son  jardin.     Madame  Ma'gloire  accou- 

30  rut  vers  lui  toute  bouleversée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  grandeur 
sait-elle  où  est  le  panier  d'argenterie  ? 
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—  Oui,  dit  Tévêque. 

Dieu  soit  béni  !    reprit-elle.     Je   ne  savais  ce  qu'il 

était  devenu. 

L'évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate- 
bande.     Il  le  présenta  à  Madame  Magloire.  5 

—  Le  voilà. 

—  Eh  bien  !  dit-elle.     Rien  dedans  !  et  Pargenterie  ? 

—  Ah  !  repartit  l'évêque.  C'est  donc  l'argenterie  qui 
vous  occupe  ?     Je  ne  sais  où  elle  est. 

—  Grand   bon    Dieu  !    elle    est    volée  I    c'est    l'homme  10 
d'hier  soir  qui  l'a  volée. 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tombaient 
sur  un  angle  du  jardin  où  on  voyait  des  traces  d'escalade. 
Le  chevron  du  mur  avait  été  arraché. 

—  Tenez  !  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.     Ah  !  l'abo-  15 
mination  !  il  nous  a  volé  notre  argenterie. 

L'évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son  œil 
sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire  avec  douceur  : 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à  nous  ? 
Madame  Magloire  resta  interdite.     Il  y  eut  encore  un  20 

silence,  puis  l'évêque  continua  : 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et  depuis  long- 
temps cette  argenterie.  Elle  était  aux  pauvres»  Qui 
était-ce  que  cet  homme  ?     Un  pauvre  évidemment. 

Quelques  instants  après,  il  déjeunait  à  cette  même  table  25 
où  Jean  Valjean  s'était  assis  la  veille.  Tout  en  déjeu- 
nant, monseigneur  Bienvenu  faisait  gaiement  remarquer  à 
sa  sœur  qui  ne  disait  rien,  et  à  madame  Magloire  qui 
grommelait  sourdement,  qu'il  n'est  nullement  besoin  d'une 
cuiller  ni  d'une  fourchette,  même  en  bois,  pour  tremper  30 
un  morceau  de  pain  dans  une  tasse  de  lait. 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table»  on 
frappa  à  la  porte. 
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—  Entrez,  dit  l'évêque. 

La  porte  s'ouvrit.     Un  groupe  étrange  et  violent  appa- 
rut sur  le  seuil.     Trois  hommes  en  tenaient  un  quatrième 
au    collet.     Les   trois    hommes    étaient   des   gendarmes  ; 
5  Pautre  était  Jean  Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le 
groupe,  était  près  de  la  porte.  Il  entra  et  s'avança  vers 
révêque  en  faisant  le  salut  militaire. 

Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  approché  aussi 
lo  vivement  que  son  grand  âge  le  lui  permettait. 

—  Ah  1  vous  voilà  !  s'écria-t-il  en  regardant  Jean  Val- 
jean. Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien,  mais  !  je  vous 
avais  donné  les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent 
comme  le  reste  et  dont  vous  pourrez  bien  avoir  deux  cents 

15  francs.  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos 
couverts  ? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  vénérable 
évêque  avec  une  expression  qu'aucune  langue  humaine  ne 
pourrait  rendre. 

2o  —  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  ce  que 
cet  homme  disait  était  donc  vrai  ?  Nous  l'avons  rencon- 
tré.    Il  avait  cette  argenterie  .  .  . 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l'évêque  en  souriant, 
qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  un  vieux  bonhomme  de 

25  prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la  nuit  ?  Je  vois  la  chosCc 
Et  vous  l'avez  ramené  ici?  c'est  une  méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le 
laisser  aller  ? 

—  Sans  doute,  répondit  l'évêque. 

30      Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean,  qui  recula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse  ?  dit-il  d'une  voix 
presque  inarticulée  et  comme  s'il  parlait  dans  le  sommeil. 
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—  Mon  ami,  reprît  Tévêque,  avant  de  vous  en  aller,  ] 
voici  vos  chandeliers.     Prenez-les. 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux  d'argent 
et  les  apporta  à  Jean  Valjean  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres.     Il  prit  les  deux  chandeliers  machinalement  et  5 
d'un  air  égaré. 

—  Maintenant,  dit  Tévêque,  allez  en  paix. 
Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Les  gendarmes  s'éloignèrent.  10 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s'évanouir. 
L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  N'oubliez  pas,   n'oubliez    jamais    que   vous   m'avez 
promis  d'employer  cet  argent  à  devenir  honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  rien  15 
promis,   resta  interdit.     L'évêque   avait   appuyé  sur  ces 
paroles  en  les  prononçant.     Il  reprit  avec  solennité  : 

—  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'appartenez  plus  au 
mal,  mais  au  bien.     C'est  votre  âme  que  je  vous  achète  ; 

je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à  l'esprit  de  perdition,  et  20 
je  la  donne  à  Dieu. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'échappait. 
Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte  dans  les  champs,  pre- 
nant les  chemins  et  les  sentiers  qui  se  présentaient  sans 
s'apercevoir  qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  pas.  Il  25 
erra  ainsi  toute  la  matinée,  n'ayant  pas  mangé  et  n'ayant  pas 
faim.    Il  était  en  proie  à  une  foule  de  sensations  nouvelles. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allongeant  sur  le 
sol  l'ombre  du  moindre  caillou,  Jean  Valjean  était  assis 
derrière  un  buisson  dans  une  grande  plaine  rousse  absolu-  30 
ment  déserte.     Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  les  Alpes.    Pas 
même  le  clocher  d'un  village  lointain. 
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Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas  peu  con- 
tribué à  rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quelqu'un  qui 
l'eût  rencontré,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit 
5  Savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui  chantait,  sa  vielle  au 
flanc  et  sa  boîte  à  marmotte  sur  le  dos.  Tout  en  chantant, 
l'enfant  interrompait  de  temps  en  temps  sa  marche  et 
jouait  aux  osselets  avec  quelques  pièces  de  monnaie  qu'il 
avait  dans  sa  main,  toute  sa  fortune  probablement.  Parmi 
lo  cette  monnaie,  il  y  avait  une  pièce  de  quarante  sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir  Jean  Val- 

jean  et  fit  sauter  sa  poignée  de  sous,  que  jusque-là  il  avait 

reçue  avec  assez  d'adresse  tout  entière  sur  le  dos  de  sa 

main.     Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa, 

15  et  vint  rouler  vers  la  broussaille  jusqu'à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus.  Cependant  l'enfant 
avait  suivi  sa  pièce  du  regard,  et  l'avait  vu. 

Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  Savoyard,  avec  cette  confiance 
20  de  l'enfance  qui  se  compose  d'ignorance  et  d'innocence,  — 

ma  pièce. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  Jean  Yaljean. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 

—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

2^      —  Ma  pièce  !   cria   l'enfant,   ma  pièce  blanche  1    mon 
argent  ! 

Il  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendît  point.  L'en- 
fant le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en 
même  temps  il  faisait  effort  pour  déranger  le  gros  soulier 

30  ferré  posé  sur  son  trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce  !  ma  pièce  de  quarante  sous  I 
L'enfant  pleurait.     La  tête  de  Jean  Valjean  se  releva. 
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Il  était  toujours  assis.  Ses  yeux  étaient  troubles.  Il  con- 
sidéra l'enfant  avec  une  sorte  d'étonnement,  puis  il  étendit 
la  main  vers  son  bâton,  et  cria  d'une  voix  terrible  :  —  Qui 
est  là  ? 

—  Moi,    monsieur,    répondit    l'enfant.      Petit-Gervais  !  5 
moi  !  moi  !  Rendez-moi  mes  quarante  sous,  s'il  vous  plaît  I 
ôtez  votre  pied,  monsieur,  s'il  vous  plaît  ! 

— >  Ah  !  c'est  encore  toi  !  dit  Jean  Valjean,  et,  se  dres- 
sant brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la  pièce 
d'argent,  il  ajouta  :  10 

—  Veux-tu  bien  te  sauver  1 

L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à  trembler  de 
la  tête  aux  pieds,  et,  après  quelques  secondes  de  stupeur, 
se  mit  à  s'enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces  sans  oser 
tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri.  15 

Le  soleil  s'était  couché.  L'ombre  se  faisait  autour  de 
Jean  Valjean.  Il  n'avait  pas  mangé  de  la  journée  ;  il  est 
probable  qu'il  avait  la  fièvre.  Tout  à  coup  il  tressaillit; 
il  venait  de  sentir  le  froid  du  soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha  machi-  20 
nalement  à  croiser  et  à  boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas,  et 
se  baissa  pour  reprendre  à  terre  son  bâton.     En  ce  mo- 
ment, il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous  que  son  pied 
avait  à  demi  enfoncée  dans  la  terre  et  qui  brillait  parmi  les      /^^^  ^a, 
cailloux.     Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  —  25 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit-il  entre  ses  dents. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  convulsive- 
ment vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit  et,  se  redressant,  se 
mit  à  regarder  au  loin  dans  la  plaine,  jetant  à  la  fois  ses 
yeux  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  debout  et  frissonnant  3<i 
comme  une  bête  fauve  effarée  qui  cherche  un  asile.  Il 
ne  vit  rien.     La  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide  et 
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vague,  de  grandes  brumes  violettes  montaîent  dans  la 
clarté  crépusculaire. 

Il  dit  :  Ah  I  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans  une 
certaine    direction,    du   côté   où    l'enfant    avait   disparu. 

5  Après  une  trentaine  de  pas,  il  s'arrêta,  regarda  et  ne  vit 
rien.     Alors  il  cria  de  toute  sa  force  : 
—  Petit-Gervais  1     Petit-Gervais  1 
Il  se  tut,  et  attendit.     Rien  ne  répondit. 
Jean  Valjean  se  mit  à  courir  dans  la  direction  qu'il 

lo  avait  d'abord  prise.  Enfin,  à  un  endroit  où  trois  sentiers 
se  croisaient,  il  s'arrêta.  La  lune  s'était  levée.  Il  pro- 
mena sa  vue  au  loin  et  appela  une  dernière  fois  :  «Petit- 
Gervais  1  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  1»  Son  cri  s'étei- 
gnit dans  la  brume,   sans    même  éveiller   un    écho.     Il 

15  murmura  encore  :  «Petit-Gervais  !»  mais  d'une  voix  faible 
et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier  effort  ;  ses 
jarrets  fléchirent  brusquement  sous  lui  comme  si  une  puis- 
sance invisible  l'accablait  tout  à  coup  du  poids  de  sa 
mauvaise  conscience  ;   il   tomba  épuisé   sur   une   grosse 

20  pierre,  les  poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses 
genoux,  et  il  cria  :  «Je  suis  un  misérable  U 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer.     C'était  la 
première  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en  plus 

25  dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour  ravis- 
sant et  terrible  à  la  fois.  Sa  vie  passée,  sa  première 
faute,  sa  longue  expiation,  son  abrutissement  extérieur, 
son  endurcissement  intérieur,  sa  mise  en  liberté  réjouie 
par  tant  de  plans  de  vengeance,  ce  qui  lui  était  arrivé 

30  chez  l'évêque,  la  dernière  chose  qu'il  avait  faite,  ce  vol  de 
quarante  sous  à  un  enfant,  crime  d'autant  plus  lâche  et 
d'autant  plus  monstrueux  qu'il  venait  après  le  pardon  de 
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Pévêque,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut  clairement, 
mais  dans  une  clarté  qu'il  n'avait  jamais  vue  jusque-là. 
Il  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut  horrible  ;  son  âme,  et 
elle  lui  parut  affreuse. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi  ?  que  fit-il  après  avoir  5 
pleuré  ?  où  alla-t-il  ?  on  ne  l'a  jamais  su.  Il  paraît  seule- 
ment avéré  que,  dans  cette  même  nuit,  le  voiturier  qui 
faisait  à  cette  époque  le  service  de  Grenoble  '  et  qui  arri- 
vait à  Digne  vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  traversant 
la  rue  de  l'évêché  un  homme  dans  l'attitude  de  la  prière,  10 
à  genoux  sur  le  pavé,  dans  l'ombre,  devant  la  porte  de 
monseigneur  Bienvenu. 


[Une  jeune  ouvrière  nommée  Fantine  est  allée  s'établir  à  Paris  où 
elle  est  abandonnée  par  l'homme  qui  devait  l'épouser.  Tombée  dans 
la  misère  elle  retourne  à  Montreuil-sur-Mer,^  sa  ville  natale,  laissant  15 
sa  fille  Cosette  à  Montfermeil  ^  chez  un  aubergiste  nommé  Thénar- 
dier  qui  a  deux  filles  presque  du  même  âge  que  Cosette.  Pendant 
trois  ans,  Fantine  envoie  de  l'argent  à  Thénardier  pour  payer  la 
pension  de  Cosette  qu'on  appelle  l'Alouette.  Les  Thénardier  se 
trouvent  être  des  gens  infâmes  qui  maltraitent  terriblement  Cosette.]  20 

Cette  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de  Mont- 
fermeil, semblait  avoir  abandonné  son  enfant,  que  deve- 
nait-elle ?  où  était-elle  !  que  faisait-elle  ? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux   Thénardier, 
elle  avait  continué  son  chemin  et  était  arrivée  à  Montreuil-  25 
•sur-Mer.     C'était,  on  se  le  rappelle,  en  18 18. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une  dizaine 
d'années.  Montreuil-sur-Mer  avait  changé  d'aspect. 
Tandis  que  Fantine  descendait  lentement  de  misère  en 
misère,  sa  ville  natale  avait  prospéré.  Depuis  deux  ans  30 
environ,  il  s'y  était  accompli  un  de  ces  faits  industriels 
qui  sont  les  grands  événements  des  petits  pays. 
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De  temps  immémorial  Montreuil-sur-Mer  avait  pour  in- 
dustrie spéciale  l'imitation  des  jais  anglais  et  des  verro- 
teries noires  d'Allemagne.  Au  moment  où  Fantine  revint 
à    Montreuil-sur-Mer,    une    transformation    inouïe    s'était 

5  opérée  dans  cette  production  des  «articles  noirs.»  Vers 
la  fin  de  181 5,  un  homme,  un  inconnu,  était  venu  s'établir 
dans  la  ville  et  avait  eu  l'idée  de  substituer,  dans  cette 
fabrication,  la  gomme  laque  à  la  résine,  et,  pour  les  brace- 
lets en  particulier,  les  coulants  en  tôle  simplement  rap- 

10  prochée  aux  coulants  en  tôle  soudée. 

Ce  tout  petit  changement  avait  prodigieusement  réduit 
le  prix  de  la  matière  première,  ce  qui  avait  permis,  pre- 
mièrement, d'élever  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  bienfait 
pour  le   pays  ;  deuxièmement   d'améliorer  la  fabrication, 

15  avantage  pour  le  consommateur  ;  troisièmement  de  vendre 
à  meilleur  marché,  tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit  pour 
le  manufacturier.  En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce 
procédé  était  devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout 
fait  riche  autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.    Il  était  étranger 

20  au  département.  De  son  origine,  on  ne  savait  rien.  On 
contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu  d'argent, 
quelques  centaines  de  francs  tout  au  plus. 

Il  paraît  que,  le  jour  même  ôii  il  faisait  obscurément 
son  entrée  dans  la  petite  ville  de  Montreuil-sur-Mer,  à  la 

25  tombée  d'un  soir  de  décembre,  le  sac  au  dos  et  le  bâton 
d'épine  à  la  main,  un  gros  incendie  venait  d'éclater  à  la 
maison  commune.  Cet  homme  s'était  jeté  dans  le  feu,  et 
avait  sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui  se  trou- 
vaient être  ceux  du  capitaine  de  gendarmerie  ;  ce  qui  fait 

50  qu'on  n'avait  pas  songé  à  lui  demander  son  passeport. 
Depuis  lors,  on  avait  su  son  nom.  Il  s'appelait  \^  père 
Madeleine, 


FANTINE  37 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  qui  avait 
Tair  préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà  tout  ce  qu'on  en 
pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu'il  avait 
si  admirablement  remaniée,  Montreuil-sur-Mer  était  de-  5 
venu  un  centre  d'affaires  considérable.  Les  bénéfices  du 
père  Madeleine  étaient  tels  que,  dès  la  deuxième  année, 
il  avait  pu  bâtir  une  grande  fabrique,  dans  laquelle  il  y 
avait  deux  vastes  ateliers,  l'un  pour  les  hommes,  l'autre 
pour  les  femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s'y  pré- 10 
senter,  et  était  sûr  de  trouver  là  de  l'emploi  et  du  pain. 
\vant  l'arrivée  du  père  Madeleine,  tout  languissait  dans 
le  pays;  maintenant  tout  y  vivait  de  la  vie  saine  du  tra- 
vail. Une  forte  circulation  échauffait  tout  et  pénétrait 
partout.  Le  chômage  et  la  misère  étaient  inconnus.  Il  15 
n'y  avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n'y  eût  un  peu 
d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n'y  eût  un  peu  de 
joie.  Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il 
n'exigeait  qu'une  chose:  Soyez  honnête  homme!  Soyez 
honnête  fille  !  20 

Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette  activité 
dont  il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père  Madeleine  faisait 
sa  fortune  ;  mais,  chose  assez  singulière  dans  un  simple 
homme  de  commerce,  il  ne  paraissait  point  que  ce  fût  là 
son  principal  souci.  Il  semblait  qu'il  songeât  beaucoup  25 
aux  autres  et  peu  à  lui.  En  1820,  on  lui  connaissait  une 
somme  de  six  cent  trente  mille  francs  placée  à  son  nom 
chez  Laffitte  '  ;  mais,  avant  de  se  réserver  ces  six  cent 
trente  mille  francs,  il  avait  dépensé  plus  d'un  million 
pour  la  ville  et  pour  les  pauvres.  30 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer, 
les  bonnes  âmes  dirent  ;  C'est  un  gaillard  qui  veut  s'enri- 
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chir.  Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de  s'enrichir 
lui-même,  les  mêmes  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  am- 
bitieux. Cela  semblait  d'autant  plus  probable  que  cet 
homme  était  religieux,  et  même  pratiquait  '  dans  une  cer- 

5  taine  mesure,  chose  fort  bien  vue  à  cette  époque.  Il 
allait  régulièrement  entendre  une  basse  messe  tous  les 
dimanches. 

Cependant,  en  18 19,  le  bruit  se  répandit  un  matin  dans 
la  ville  que,  sur  la  présentation  de  M.  le  préfet,  et  en 

10  considération  des  services  rendus  au  pays,  le  père  Ma- 
deleine allait  être  nommé  par  le  roi  maire  de  Montreuil- 
sur-Mer.  Ceux  qui  avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  un 
«ambitieux»  saisirent  avec  transport  cette  occasion,  que 
tous  les  hommes  souhaitent,  de   s'écrier  :   Là  I   qu'est-ce 

15  que  nous  avions  dit  ?  Tout  Montreuil-sur-Mer  fut  en 
rumeur.  Le  bruit  était  fondé.  Quelques  jours  après, 
la  nomination  parut  dans  le  Moniteur?  Le  lendemain,  le 
père  Madeleine  refusa. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui 

20  devaient  tout  ;  il  était  si  utile  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on 
finît  par  l'honorer,  et  il  était  si  doux  qu'il  avait  bien  fallu 
qu'on  finît  par  l'aimer  ;  ses  ouvriers  en  particulier  l'ado- 
raient, et  il  portait  cette  adoration  avec  une  sorte  de 
gravité  mélancolique.     Quand  il  fut  constaté  riche,  «les 

25  personnes  de  la  société»  le  saluèrent,  et  on  l'appela  dans 
la  ville  :  monsieur  Madeleine  ;  ses  ouvriers  et  les  enfants 
continuaient  de  l'appeler  le  père  Madeleine^  et  c'était  la 
chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire.  A  mesure  qu'il  mon- 
tait, les  invitations  pieu  valent  sur  lui.     «La  société»  le 

30  réclamait.     On  lui  fit  mille  avances.     Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point  em- 
pêchées.—  C'est  un  homme  ignorant  et  de  basse  éduca- 
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tlon.    On  ne  sait  d*où  cela  sort.     Il  ne  saurait  pas  se  tenir 
dans  le  monde.  Il  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'il  sache  lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on  avait  dit: 
c'est  un  marchand.  Quand  on  Pavait  vu  semer  son  argent, 
on  avait  dit  :  c'est  un  ambitieux.  Quand  on  l'avait  vu  5 
repousser  les  honneurs,  on  avait  dit  :  c'est  un  aventurier. 
Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  :  c'est  une 
brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  Montreuil-sur- 
Mer,  les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays  étaient  si  écla-  10 
tants,  le  vœu  de  toute  la  contrée  fut  tellement  unanime, 
que  le  roi  le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  Il 
refusa  encore,  mais  le  préfet  résista  à  son  refus,  tous  les 
notables  vinrent  le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  sup- 
pliait, l'insistance  fut  si  vive  qu'il  finit  par  accepter.  15 

Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le  père 
Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine,  monsieur 
Madeleine  devint  monsieur  le  maire. 

Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le  premier 
jour.     Il  avait  les  cheveux  gris,  l'œil  sérieux,  le  teint  hâlé  20 
d'un  ouvrier,  le  visage  pensif  d'un  philosophe.     Il  portait 
habituellement  un  chapeau  à  bords  larges  et  une  longue 
redingote  de  gros  drap,  boutonnée  jusqu'au  menton.     Il 
remplissait  ses  fonctions  de  maire,  mais,  hors  de   là,  il 
vivait  solitaire.     Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  25 
un  livre  ouvert  devant  lui  où  il  lisait.     Il  avait  une  petite 
bibliothèque  bien  faite.     Il  aimait  les  livres  ;   les  livres 
sont  des  amis  froids  et  sûrs.     A  mesure  que  le  loisir  lui 
venait  avec  la  fortune,  il  semblait  qu'il  en  profitât  pour 
cultiver  son   esprit.     Depuis  qu'il  était  à  Montreuil-sur-  30 
Mer,  on  remarquait  que   d'année  en  année  son  langage 
devenait  plus  poli,  plus  choisi  et  plus  doux. 
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Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il  était  d'une 
force  prodigieuse.  Il  offrait  un  coup  de  main  à  qui  en 
avait  besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  à  une  roue  em- 
bourbée, arrêtait  par  les  cornes  un  taureau  échappé.     Il 

5  avait  toujours  ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et 
vides  en  rentrant. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant  comme 
on  se  cache  pour  les  mauvaises.  Il  pénétrait  à  la  dérobée, 
le  soir,  dans  les  maisons  ;  il  montait  furtivement  des  esca- 

lo  liers.  Un  pauvre  diable,  en  rentrant  dans  son  galetas, 
trouvait  que  sa  porte  avait  été  ouverte,  quelquefois  même 
forcée,  dans  son  absence.  Le  pauvre  homme  se  récriait  : 
quelque  malfaiteur  est  venu  !  Il  entrait,  et  la  première 
chose  qu'il  voyait,  c'était  une  pièce  d'or  oubliée  sur  un 

15  meuble.  Le  «malfaiteur»  qui  était  venu,  c'était  le  père 
Madeleine. 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  personnage 
mystérieux  et  affirmaient  qu'on  n'entrait  jamais  dans  sa 
chambre,   laquelle    était  une    vraie    cellule   d'anachorète. 

20  Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que  quelques  jeunes  femmes 
élégantes  et  malignes  de  Montreuil-sur-Mer  vinrent  chez 
lui  un  jour,  et  lui  demandèrent  :  —  Monsieur  le  maire, 
montrez-nous  donc  votre  chambre.  On  dit  que  c'est  une 
grotte.  — Il  sourit,  et  les  introduisit  sur-le-champ  dans  cette 

25  «grotte.»  Elles  furent  bien  punies  de  leur  curiosité. 
C'était  une  chambre  garnie  tout  bonnement  de  meubles 
d'acajou  assez  laids,  comme  tous  les  meubles  de  ce  genre, 
et  tapissée  de  papier  à  douze  sous.  Elles  n'y  purent  rien 
remarquer  que  deux  flambeaux  de  forme  vieillie  qui  étaient 

30  sur  la  cheminée  et  qui  avaient  l'air  d'être  en  argent. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes  «immen- 
ses» déposées  chez  Laffitte,  avec  cette  particularité  qu'elles 
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étaient  toujours  à  sa  disposition  immédiate,  de  telle  sorte, 
ajoutait-on,  que  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  matin 
chez  Laffitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux  ou  trois 
millions  en  dix  minutes.     Dans  la  réalité,  «ces  deux  ou. 
trois  millions»  se  réduisaient,  nous  l'avons  dit,  à  six  cent  5 
trente  ou  quarante  mille  francs. 

Au  commencement  de  182 1,  les  journaux  annoncèrent 
la  mort  de  M.  Myriel,  évêque  de  Digne,  surnommé  «mon- 
seigneur Bienvenu,-»  et  trépassé  en  odeur  de  sainteté  à 
l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  10 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal  local 
de  Montreuil-sur-Mer.  M.  Madeleine  parut  le  lendemain 
tout  en  noir  avec  un  crêpe  à  son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'on  jasa.  Cela 
parut  une  lueur  sur  l'origine  de  M.  Madeleine.  On  en  15 
conclut  qu'il  avait  quelque  alliance  avec  le  vénérable  évê- 
que. //  drape  pour  F  évêque  de  Digne,  dirent  les  salons; 
cela  rehaussa  fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement 
et  d'emblée  une  certaine  considération  dans  le  monde  noble 
de  Montreuil-sur-Mer.  20 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que  chaque  fois 
qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune  Savoyard  courant  le 
pays  et  cherchant  des  cheminées  à  ramoner,  M.  le  maire  le 
faisait  appeler,  lui  demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de 
l'argent.  Les  petits  Savoyards  se  le  disaient  et  il  en  passait  25 
beaucoup. 

VI  ^ 

Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions  étaient 
tombées.  Il  y  avait  eu  d'abord  contre  M.  Madeleine,  sorte 
de  loi  que  subissent  toujours  ceux  qui  s'élèvent,  des  noir- 
ceurs et  des  calomnies,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  méchan-  30 
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cetés,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  malices,  puis  cela  s'éva- 
nouit tout  à  fait.  On  venait  de  dix  lieues  à  la  ronde  consulter 
M.  Madeleine.  Il  terminait  les  différends,  il  empêchait  les 
procès,  il  réconciliait  les  ennemis.     Chacun  le  prenait  pour 

5  juge  de  son  bon  droit.  Il  semblait  qu'il  eût  pour  âme  le  livre 
de  la  loi  naturelle.  Ce  fut  comme  une  contagion  de  vé- 
nération qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche 
gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l'arrondissement, 

10  se  déroba  absolument  à  cette  contagion,  et,  quoi  que  fît  le 
père  Madeleine,  y  demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte 
d'instinct,  incorruptible  et  imperturbable,  l'éveillait  et  l'in- 
quiétait. Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une 
rue,  calme,  affectueux,  entouré  des  bénédictions  de  tous,  il 

15  arrivait  qu'un  homme  de  haute  taille,  vêtu  d'une  redingote 
gris  de  fer,  armé  d'une  grosse  canne  et  coiffé  d'un  cha- 
peau rabattu,  se  retournait  brusquement  derrière  lui  et  se 
disait  :  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ? —  Pour 
sûr,  je  l'ai  vu  quelque  part.  —  En  tout  cas,  je  ne  suis  tou- 

20  jours  pas  sa  dupe. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police.  Il  rem- 
plissait à  Montreuil-sur-Mer  les  fonctions  pénibles,  mais 
utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait  pas  vu  les  commencements 
de  Madeleine.     Quand  Javert  était  arrivé  à  Montreuil-sur- 

25  Mer,  la  fortune  du  grand  manufacturier  était  déjà  faite,  et 
le  père  Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était  l'effroi  des 
gens  sans  aveu.  Le  nom  de  Javert  prononcé  les  mettait 
en  déroute  ;  la  face  de  Javert  apparaissant  les  pétrifiait. 

30  Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Made- 
leine. Œil  plein  de  soupçon  et  de  conjecture.  M.  Made- 
leine avait  fini  par  s'en  apercevoir,  mais  il  sembla  que 
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cela  fût  insignifiant  pour  lui.     Il  traitait  Javert  comme 
tout  le  monde,  avec  aisance  et  bonté. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté  par  le 
complet  naturel  et  la  tranquillité  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  parut  faire  im-  5 
pression  sur  M.  Madeleine.     Voici  à  quelle  occasion. 

M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle  non 
pavée  de  Montreuil-sur-Mer  ;  il  entendit  du  bruit  et  vit  un 
groupe  à  quelque  distance.  Il  y  alla.  Un  vieux  homme, 
nommé  le  père  Fauchelevent,  venait  de  tomber  sous  sa  ic 
charette  dont  le  cheval  s'était  abattu.  Ce  Fauchelevent 
était  un  des  rares  ennemis  qu'eût  encore  M.  Madeleine  à 
cette  époque.  Lorsque  Madeleine  était  arrivé  dans  le 
pays,  Fauchelevent  avait  un  commerce  qui  commençait  à 
aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple  ouvrier  qui  15 
s'enrichissait,  tandis  que  lui,  maître,  se  ruinait.  Cela 
l'avait  rempli  de  jalousie,  et  il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu 
en  toute  occasion  pour  nuire  à  Madeleine.  Puis  la  faillite 
était  venue,  et,  vieux,  n'ayant  plus  à  lui  qu'une  charrette 
et  un  cheval  pour  vivre  il  s'était  fait  charretier.  20 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne  pouvait 
se  relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre  les  roues.  La 
chute  avait  été  tellement  malheureuse,  que  toute  la  voiture 
pesait  sur  sa  poitrine.  Le  père  Fauchelevent  poussait  des 
râles  lamentables.  On  avait  essayé  de  le  tirer,  mais  en  25 
vain.  Il  était  impossible  de  le  dégager  autrement  qu'en 
soulevant  la  voiture  par-dessous.  Javert,  qui  était  sur- 
v^enu  au  moment  de  l'accident,  avait  envoyé  chercher  un 
cric. 

M.  Madeleine  arriva.     On  s'écarta  avec  respect.     Il  se  30 
tourna  vers  les  assistants  : 
-  A-t-on  un  cric  ? 
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—  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on  ? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  mais  il  faudra  bien  un  bon 
quart  d'heure. 

5      Un  quart  d'heure  !  s'écria  Madeleine. 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  charrette 
s'enfonçait  dans  la  terre  à  chaque  instant  et  comprimait 
de  plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux  charretier. 

—  Il   est  impossible  d'attendre   un  quart  d'heure,  dit 
10  Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

—  Il  faut  bien  1 

—  Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez  de 
place  sous  la  voiture  pour  qu'un  homme  s'y  glisse  et  la 
soulève  avec  son  dos.     Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  des 

15  reins  et  du  cœur  ?     Cinq  louis  d'or  à  gagner  ! 
Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux. 

—  Allons,  recommença  Madeleme,  vingt  louis  I 
20      Même  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,  dit 
une  voix,  c'est  la  force. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.     Il  ne 
l'avait  pas  aperçu  en  arrivant. 
25      Javert  continua  : 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  connu  qu'un  seul  homme 
capable  de  faire  ce  que  vous  demandez  là. 

Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indifférence,  mais  sans  quit- 
30  ter  des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ahl  dit  Madeleine. 
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- —  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfoncer  lente- 
ment.    Le  père  Fauchelevent  râlait  et  hurlait  : 

—  J'étouffe!   Ça  me.  brise  les  côtes!  un  cric!  quelque  5 
chose  !  ah  !  \ 

Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis 
et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux  ? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.     Javert  reprit:  ic 

—  Je   n'ai  jamais   connu   qu'un   homme   qui   pût  rem- 
placer un  cric,  c'était  ce  forçat. 

—  Ah  !  voilà  que  ça  m'écrase  !  cria  le  vieillard. 
Madeleine   leva  la  tête,  rencontra  l'œil  de  faucon  de 

Javert  toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les  paysans  immo-  15 
biles,  et  sourit  tristement.  Puis,  sans  dire  une  parole,  il 
tomba  à  genoux,  et,  avant  même  que  la  foule  eût  eu  le 
temps  de  jeter  un  cri,  il  était  sous  la  voiture.  Il  y  eut  un 
affreux  moment  d'attente  et  de  silence.  Les  assistants 
haletaient.  Les  roues  avaient  continué  de  s'enfoncer,  et  20 
il  était  déjà  devenu  presque  impossible  que  Madeleine  sor- 
tît de  dessous  la  voiture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler,  la  char- 
rette se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  à  demi  de 
l'ornière.       On     entendit   une   voix    étouffée    qui    criait  :  25 
«Dépêchez-vous  !  aidez  !»    C'était    Madeleine  qui   venait 
de  faire  un  dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.     Le  dévouement  d'un  seul  avait 
donné  de  la  force  et  du  courage  à  tous.     La  charrette  fut 
enlevée  par  vingt  bras.     Le  vieux  Fauchelevent  était  sauvé,  30 
mais  il  s'était  démis  la  rotule  dans  sa  chute.     Le  père 
Madeleine  le  fit  transporter  dans  une  infirmerie  qu'il  avait 
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établie  pour  ses  ouvriers  dans  le  bâtiment  même  de  sa 
fabrique  et  qui  était  desservie  par  deux  sœurs  de  charité. 
Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un  billet  de  mille 
francs  sur  sa  table  de  nuit,  avec  ce  mot  de  la  main  du 

5  père  Madeleine  :  Je  vous  acheté  votre  charrette  et  votre  che- 
val, La  charrette  était  brisée  et  le  cheval  était  mort. 
Fauchelevent  guérit,  mais  son  genou  resta  ankylosé.  M. 
Madeleine,  par  les  recommandations  des  sœurs  de  charité 
et  de  son  curé,  fit  placer  le  bonhomme  comme  jardinier 

10  dans  un  couvent  de  femmes  du  quartier  Saint- Antoine  à 
Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé  maire. 
La  première  fois  que  Javert  vit  Madeleine  revêtu  de 
récharpe    qui   lui    donnait  toute  autorité  sur  la  ville,  il 

15  éprouva  cette  sorte  de  frémissement  qu'éprouverait  un 
dogue  qui  flairerait  un  loup  sous  les  habits  de  son  maître. 
A  partir  de  ce  moment,  il  l'évita  le  plus  qu'il  put.  Quand 
les  besoins  du  service  l'exigeaient  impérieusement  et  qu'il 
ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  1© 

20  maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 


VII 

[Fantine,  arrêtée  par  Javert,  est  mise  en  liberté  par  l'intervention 
du  maire,  Jean  Valjean,  à  cause  de  quoi  Javert  lui  garde  rancune.] 

Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet,  occupé 
à  régler  d'avance  quelques  affaires  pressantes  de  la  mairie 
25  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  l'inspecteur  de  la  police  Javert 
demandait  à  lui  parler. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra.  Il  salua  respectueusement  M.  le  maire 
qui  lui  tournait  le  dos.     M.  le  maire  ne  le  regarda  pas  et 
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continua  d'écrire.     Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le 
cabinet,  et  s'arrêta  sans  rompre  le  silence. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à  demi  : 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il,  Javert  ? 

—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  coupable  a  été  5 
commis. 

—  Quel  acte  ? 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué  de  respect 
à  un  magistrat  de  la  façon  la  plus  grave.  Je  viens,  comme 
c'est. mon  devoir,  porter  le  fait  à  votre  connaissance.  10 

—  Quel  est  cet  agent  ?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous  ? 

—  Moi. 

—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se  plaindre  de  15 
l'agent  ? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert  pour- 
suivit, l'air  sévère  et  les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  20 
bien  provoquer  près  de  l'autorité  ma  destitution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert  l'in- 
terrompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démission,  mais 
cela  ne  suffit  pas.     Donner  sa  démission,  c'est  honorable.  25 
J'ai  failli,  je  dois  être  puni.     Il  faut  que  je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour  moi 
l'autre  jour  injustement.     Soyez-le  aujourd'hui  justement. 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  toujours  30 
froidement  et  tristement  : 

>—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  à  la  suite  de 
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cette  scène  pour  cette  fille,  j'étais  furieux,  je  vous  ai  dé- 
noncé. 

—  Dénoncé  ! 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

5  M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent 
que  Javert,  se  mit  à  rire  : 

—  Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police  ? 

—  Comme  ancien  forçat  ! 
Le  maire  devint  livide. 

10      Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux  continua  : 

—  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais  des  idées. 
Une  ressemblance,  votre  force  des  reins,  l'aventure  du 
vieux  Fauchelevent,  votre  jambe  qui  traîne  un  peu,  est-ce 
que  je  sais,  moi  ?  des  bêtises  !  mais  enfin  je  vous  prenais 

15  pour  un  nommé  Jean  Valjean. 

—  Un  nommé  ?  .  .  .  Comment  dites-vous  ce  nom-là  ? 

—  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais  vu  il  y  a 
vingt  ans  quand  j'étais  adjudant-garde-chiourme  ^  à  Tou- 
lon.    En  sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avait,  à  ce 

20  qu'il  paraît,  volé  chez  un  évêque,  puis  il  avait  commis  un 
autre  vol  à  main  armée  dans  un  chemin  public  sur  un  pe- 
tit Savoyard.  Depuis  huit  ans  il  s'était  dérobé,  on  ne  sait 
comment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je  m'étais  figuré  .  .  . 
—  Enfin,  j'ai  fait  cette  chose  !     La  colère  m'a  décidé,  je 

25  vous  ai  dénoncé  à  la  préfecture. 

M.  Madeleine  reprit  avec  un  accent  de  parfaite  indiffé- 
rence : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu  ? 

—  Que  j'étais  fou. 
30      —  Eh  bien  ? 

—  Et  bien  !  on  avait  raison. 

r::r-  Ç'cst  hcureux  que  vous  le  reconnaissiez  ! 
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—  Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjean  est 
trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa  des 
mains,  il  leva  la  tête,  regarda  fixement  Javert,  et  dit  avec 
un  accent  inexprimable  :  5 

—  Ah! 

Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il  paraît 
qu'il  y  avait  dans  le  pays  une  espèce  de  bonhomme  qu'on 
appelait  le  père  Champmathieu.  Dernièrement,  cet  au-  lo 
tomne,  le  père  Champmathieu  a  été  arrêté  pour  un  vol. 
On  coffre  le  drôle.  Jusqu'ici,  ce  n'est  pas  beaucoup  plus 
qu'une  affaire  correctionnelle.  Mais  voici  qui  est  de  la 
providence.  La  geôle  étant  en  mauvais  état,  M.  le  juge 
d'instruction  trouve  à  propos  de  faire  transférer  Champ-  15 
mathieu  à  Arras  '  où  est  la  prison  départementale.  Dans 
cette  prison  d'Arras,  il  y  a  un  ancien  forçat  nommé  Brevet 
qui  est  détenu  pour  je  ne  sais  quoi  et  qu'on  a  fait  guiche- 
tier de  chambrée  parce  qu'il  se  conduit  bien.     Monsieur 

le  maire,  Champmathieu  n'est  pas  plus  tôt  débarqué  que  20 
voilà    Brevet    qui    s'écrie  :  —  Eh  !   mais  !   je    connais    cet 
homme-là.     Regardez-moi  donc,  bonhomme  1     Vous  êtes 
Jean  Valjean  !  —  Jean  Valjean  I  qui  ça  Jean  Valjean  ?   Le 
Champmathieu  joue  l'étonné.  —  Ne  fais  donc  pas  le  sinvre,^ 
dit  Brevet.     Tu  es  Jean  Valjean  !   Tu  as  été  au  bagne  de  25 
Toulon.     Il  y  a  vingt  ans.     Nous  y  étions  ensemble. — 
On  s'informe  à  Toulon.     Avec  Brevet,  il  n'y  a  plus  que 
deux  forçats  qui  aient  vu  Jean  Valjean.     Ce  sont  les  con- 
damnés à  vie  Cochepaille  et  Chenildieu.     On  les  extrait 
du  bagne  et  on  les  fait  venir.     On  les  confronte  au  pré-  30 
tendu    Champmathieu.      Ils    n'hésitent   pas.      Pour    eux 
comme  pour  Brevet,  c'est  Jean  Valjean.     Même  âge,  il  a 


50  LES    MISÉRABLES 

cinquante-quatre  ans,  même  taille,  même  air,  même  homme 
enfin,  c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-là  même  que  j'en- 
voyais ma  dénonciation  à  la  préfecture  de  Paris.  On  me 
répond  que  je  perds  l'esprit  et  que  Jean  Valjean  est  à 
5  Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si  cela 
m'étonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  même  Jean  Valjean  ! 
J'écris  à  M.  le  juge  d'instruction.  Il  me  fait  venir,  on 
m'amène  le  Champmathieu  ... 

—  Eh  bien  ?  interrompit  M.  Madeleine. 

lo      Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J'en  suis 
fâché,  mais  c'est  cet  homme-là  qui  est  Jean  Valjean.  Moi 
aussi  je  l'ai  reconnu. 

•         M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau,  lisant  et  écri- 
15  vant  tour  à  tour  comme  un  homme  affairé.     Il  se  tourna 
vers  Javert  : 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m'intéressent 
fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps  et  nous  avons  des 
affaires  pressées.     Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez 

20  à  Arras  pour  témoigner  dans  cette  affaire  de  Champmathieu 
dans  huit  ou  dix  jours  I  .  .  . 

—  Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  donc  ? 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le  maire  que 
25  cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la  diligence 

cette  nuit. 

M.  Madeleine. fit  un  mouvement  imperceptiblCo 

—  Et  combien  de  temps  durera  l'affaire  ? 

—  Un  jour  tout  au  plus.     L'arrêt  sera  prononcé  au  plus 
30  tard  demain  dans  la  nuit.      Mais  je  n'attendrai  pas  l'arrêt 

qui  ne  peut  manquer  ;  sitôt  ma  déposition  faite,  je  revien- 
drai ipi^ 
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—  C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alla  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  demanda  M.  Madeleine.  5 

—  Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  à  vous 
rappeler. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  dois  être  destitué. 

M.  Madeleine  se  leva.  10 

—  Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  je  vous 
estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute.  Ceci  d'ailleurs 
est  encore  une  offense  qui  me  concerne.  Javert,  vous  êtes 
digne  de  monter  et  non  de  descendre.  J'entends  que  vous 
gardiez'votre  place.  15 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  candide 
au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on  vît  cette  conscience 
peu  éclairée,  mais  rigide  et  chaste,  et  il  dit  d'une  voix 
tranquille  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder  cela.        20 

—  Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine,  que  la  chose 
me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  à  sa  seule  pensée  continua  : 
- —  Quant  à  exagérer,  je  n'exagère  point.     Voici  com- 
ment je  raisonne.     Je   vous   ai    soupçonné    injustement.  35 
Cela,  ce  n'est  rien.     C'est  notre  droit  à  nous  autres  de  soup- 
çonner, quoiqu'il  y  ait  pourtant  abus  à  soupçonner  au-des- 
sus de  soi.     Mais,  sans  preuves,  dans  un  accès  de  colère, 
dans  le  but  de  me  venger,  je  vous  ai  dénoncé  comme  for- 
çat, vous,  un  homme  respectable,  un  maire,  un  magistrat  I  3c 
ceci  est  grave,  très  grave.     J'ai  offensé  l'autorité  dans  votre 
personne,  moi,  agent  de  l'autorité  I     Si  l'un  de  mes  subor- 
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donnés  avait  fait  ce  que  j'ai  fait,  je  l'aurais  déclaré  indigne 
du  service  et  chassé.  Eh  bien?  —  Tenez,  monsieur  le 
maire,  encore  un  mot.  J'ai  souvent  été  sévère  dans  ma 
vie.     Pour    les    autres.     C'était    juste.     Je    faisais    bien. 

5  Maintenant,  si  je  n'étais  pas  sévère  pour  moi,  tout  ce  que 
j'ai  fait  de  juste  deviendrait  injuste.  Est-ce  que  je  dois 
m'épargner  plus  que  les  autres  ?  Non.  Quoi  !  je  n'aurais 
été  bon  qu'à  châtier  autrui  et  pas  moi  1  mais  je  serais  un 
misérable  !    mais  ceux  qui  disent  :   Ce  gueux  de  Javert  ! 

lo  auraient  raison  !  Monsieur  le  maire,  je  ne  souhaite  pas 
que  vous  me  traitiez  avec  bonté,  votre  bonté  m'a  fait  faire 
assez  de  mauvais  sang  quand  elle  était  pour  les  autres,  je 
n'en  veux  pas  pour  moi.  Monsieur  le  maire,  le  bien  du 
service    veut   un   exemple.     Je    demande    simplement  la 

15  destitution  de  l'inspecteur  Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d'un  accent  humble,  fier,  déses- 
péré et  convaincu,  qui  donnait  je  ne  sais  quelle  grandeur 
bizarre  à  cet  étrange  honnête  homme. 

—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 
20       Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit  pas  être. 
Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à  un  mouchard. 

Il  ajouta  entre  ses  dents  : 
25      —  Mouchard,  oui;    du  moment  où  j'ai  mésusé  de   la 
police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profondément,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Là  il  se  retourna,  et  les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je   continuerai  le  service 
30  jusqu'à  ce  que  je  sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  ce  pas 
ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé  du  corridor. 


FANTINE  53 

[Le  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M.  Madeleine  n'est  autre  que 
Jean  Vaijean  qui,  après  une  nuit  passée  dans  une  lutte  épouvantable, 
décide  qu'il  doit  aller  à  Arras  se  faire  connaître  pour  sauver  un  in- 
nocent. Il  arrive  au  moment  où  le  malheureux,  qu'on  prend  pour 
un  ancien  forçat,  va  être  condamné.  Brevet,  Chenildieu  et  Coche-  5 
paille,  qu'on  a  fait  venir  de  Toulon  pour  témoigner,  ont  identifié 
Champmathieu.  En  sa  qualité  de  maire,  Jean  Vaijean  entre  par  une 
porte  de  derrière  et  s'assied  dans  la  place  réservée  aux  officiers  de  la 
cour.  Le  président  va  résumer,  mais  il  est  évident  que  l'accusé  est 
perdu.]  10 

En  ce  moment,  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté  du  pré- 
sident.    On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,   Chenildieu,    Cochepaille!    'regardez    de    ce 
côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent  glacés,  15 
tant  elle  était  lamentable  et  terrible.  Les  yeux  se  tournè- 
rent vers  le  point  d'où  elle  venait.  Un  homme,  placé 
parmi  les  spectateurs  privilégiés,  qui  étaient  assis  derrière 
la  cour,  venait  de  se  lever,  avait  poussé  la  porte  à  hauteur 
d'appui  qui  séparait  le  tribunal  du  prétoire,  et  était  debout  20 
au  milieu  de  la  salle.  Le  président,  Favocat  général,  vingt 
personnes,  le  reconnurent,  et  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Monsieur  Madeleine  1 

C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclairait  son 
visage.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main  ;  il  n'y  avait  au-  25 
cun  désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redingote  était 
boutonnée  avec  soin.  Il  était  très  pâle  et  il  tremblait 
légèrement.  Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment  de  son 
arrivée  à  Arras,  étaient  maintenant  tout  à  fait  blancs.  Ils 
avaient  blanchi  depuis  une  heure  qu'il  était  là.  Toutes  3c 
les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut  indescriptible. 
Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  instant  d'hésitation.  La  voix 
avait  été  si  poignante,  l'homme  qui  était  là  paraissait  §1 
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calme,  qu'au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  Cette  in- 
décision ne  dura  que  quelques  secondes.  Avant  même 
que  le  président  et  l'avocat  général  eussent  pu  dire  un 
mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent  pu 
5  faire  un  geste,  l'homme,  que  tous  appelaient  en  ce  moment 
M.  Madeleine,  s'était  avancé  vers  les  témoins  Cochepaille, 
Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par  un 
10  signe  de  tête  qu'ils  ne  le  connaissaient  point.     M.  Made- 
leine se  tourna  vers  les  jurés  et  vers  la  cour  et  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'accusé.     Mon- 
sieur le  président,  faites-moi  arrêter.     L'homme  que  vous 

15  cherchez,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.  Je  suis  Jean  Valjean, 
Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  première  commo- 
tion de  l'étonnement  avait  succédé  un  silence  de  sépulcre. 
On  sentait  dans  la  salle  cette  espèce  de  terreur  religieuse 
qui  saisit  la  foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s'ac- 

ao  complit.  Cependant  le  visage  du  président  s'était  em- 
preint de  sympathie  et  de  tristesse  ;  il  avait  échangé  un 
signe  rapide  avec  l'avocat  général  et  quelques  paroles  à 
voix  basse  avec  les  conseillers  assesseurs.  Il  s'adressa 
au  public  et  demanda  avec  un  accent  qui  fut  compris  de 

25  tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici  ? 
L'avocat  général  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et  si  inat- 
tendu qui  trouble  l'audience  ne  nous  inspire,  ainsi  qu'à 

30  vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'ex- 
primer. Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  réputations 
l'honorable    M.   Madeleine,  maire  de   Montreuil-sur-Mer. 
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S'il  y  a  un  médecin  dans  l'auditoire,  nous  nous  joignons  à 
M.  le  président  pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister  M. 
Madeleine  et  le  reconduire  à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  Tavocat  général. 

Il   l'interrompit  d'un   accent   plein   de   mansuétude   et  5 
d'autorité.     Voici  les  paroles  qu'il  prononça. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  général,  mais  je 
ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez  sur  le  point 
de  commettre  une  grande  erreur,  lâchez  cet  homme,  j'ac- 
complis un  devoir,  je  suis  ce  malheureux  condamné.  Je  ïc 
suis  le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce 
que  je  fais  en  ce  moment.  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde, 
et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me  prendre,  puisque  me  voilà. 
J'avais  pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis  caché 
sous  un  nom  ;  je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu  maire  ;  15 
j'ai  voulu  rentrer  parmi  les  honnêtes  gens.  Il  paraît  que 
cela  ne  se  peut  pas.  Enfin,  il  y  a  bien  des  choses  que  je 
ne  puis  pas  dire,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un 
jour  on  saura.  J'ai  volé  monseigneur  l'évêque,  cela  est 
vrai  :  j'ai  volé  Petit-Gervais,  cela  est  vrai.  On  a  eu  raison  20 
de  vous  dire  que  Jean  Valjean  était  un  malheureux  très 
méchant.  Toute  la  faute  n'est  peut-être  pas  à  lui.  Les 
galères  font  le  galérien.  Recueillez  cela,  si  vous  voulez. 
Avant  le  bagne,  j'étais  un  pauvre  paysan,  très  peu  intelli- 
gent, une  espèce  d'idiot  ;  le  bagne  m'a  changé.  J'étais  25 
stupide,  je  suis  devenu  méchant;  j'étais  bûche,  je  suis 
devenu  tison.  Plus  tard  l'indulgence  et  la  bonté  m'ont 
sauvé,  comme  la  sévérité  m'avait  perdu.  Je  n'ai  plus  rien 
à  ajouter.     Prenez-moi. 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  mélancolie  3c 
bienveillante  et  sombre   dans  l'accent  qui  accompagnait 
ces  paroles. 
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Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi  !  —  Brevet  î  vous 
rappelez-vous  ?  .  .  . 

Il  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 
5      — ...  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à  damier 
que  tu  avais  au  bagne  ? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le  re- 
garda de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  effrayé.    Lui  continua  : 

—  Chenildieu,    qui    te    surnommais    toi-même,    Je-nie- 
10  Dieu,  tu   as  toute   l'épaule   droite  brûlée    profondément, 

parce  que  tu  t'es  couché  un  jour  l'épaule  sur  un  réchaud 
plein  de  braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.^ 
qu'on  y  voit  toujours  cependant.     Réponds,  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 
15      II  s'adressa  à  Cochepaille  : 

—  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  ^  du  bras 
gauche  une  date  gravée  en  lettres  bleues  avec  de  la 
poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est  celle  du  débarquement 
de    l'empereur    à    Cannes, 3    i^r  mars    1815.     Relève    ta 

20  manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se 
penchèrent  autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un  gendarme 
approcha  une  lampe  ;  la  date  y  était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'auditoire  et  vers 
25  les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui  l'ont  vu  sont  en-= 
core   navrés  lorsqu'ils  y  songent.     C'était  le   sourire  du 
triomphe,  c'était  aussi  le  sourire  du  désespoir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean. 

Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni   ac- 

30  cusateurs,  ni  gendarmes  ;  il  n'y  avait  que  des  yeux  fixes 

et  des  cœurs  émus.     Personne  ne  se  rappelait  plus  le  rôle 

que  chacun  pouvait  avoir  à  jouer;  l'avocat  général  ou- 
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bliait  qu'il  était  là  pour  requérir,  le  président  qu'il  était 
là  pour  présider,  le  défenseur  qu'il  était  là  pour  défendre. 
Chose  frappante,  aucune  question  ne  fut  faite,  aucune 
autorité  n'intervint. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean  Valjean.  5 
Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  explication  désormais,  toute 
cette  foule,  comme  par  une  sorte  de  révélation  électrique, 
comprit  tout  de  suite  et  d'un  seul  coup  d'œil  cette  simple 
et  magnifique  histoire  d'un  homme  qui  se  livrait  pour  qu'un 
autre  homme  ne  fût  pas  condamné  à  sa  place.  ic 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'audience,  reprit 
Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puisqu'on  ne  m'arrête  pas. 
J'ai  plusieurs  choses  à  faire.  M.  l'avocat  général  sait 
qui  je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il 
voudra.  15 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix  ne 
s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour  l'empêcher.  Il 
traversa  la  foule  à  pas  lents.  On  n'a  jamais  su  qui  ouvrit 
la  porte,  mais  il  est  certain  que  la  porte  se  trouva  ouverte 
lorsqu'il  y  parvint.     Arrivé  là,  il  se  retourna  et  dit  :  20 

—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre  dispo- 
sition. 

Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez 
digne  de  pitié,  n'est-ce  pas  ?     Mon  Dieu  !  quand  je  pense  25 
à  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digne 
d'envie.     Cependant  j'aurais  mieux  aimé  que  tout  ceci 
n'arrivât  pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avait  été 
ouverte.     Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du  jury  dé-  30 
chargeait  de  toute  accusation  Champmathieu. 
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VIII 

[Jean  Valjean  avait  promis  à  Fantine  qu'il  lui  chercherait  son  en- 
fant.     Elle  est  malade  à  l'hôpital  et  l'attend.] 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Fantine  avait  eu  une 
nuit  de  fièvre  et  d'insomnie,  pleine  d'ailleurs  d'images 
5  heureuses  ;  au  matin,  elle  s'endormit.  Tout  à  coup  la 
sœur  Simplice  qui  l'avait  veillée  tourna  la  tête  et  fit  un 
léger  cri.  M.  Madeleine  était  devant  elle.  Il  venait 
d'entrer  silencieusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire  I  s'écria-t-elle. 
10      II  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme  ? 

—  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été  bien 
inquiets,  allez'  ! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  que  Fantine  était 
15  bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  était  mieux,  parce 
qu'elle  croyait  que  monsieur  le  maire  était  allé  chercher 
son  enfant  à  Monfermeil.  La  sœur  n'osa  pas  interroger 
monsieur  le  maire  ;  mais  elle  vit  bien  à  son  air  que  ce 
n'était  point  de  là  qu'il  venait. 
20  —  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de  ne 
pas  la  détromper. 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  monsieur  le 
maire,  qu'elle  va  vous  voir  et  qu'elle  ne  verra  pas  son  en- 
fant, que  lui  dirons-nous  ? 

25      II  resta  un  moment  rêveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il.  Alors  il  demanda  :  Puis- 
je  la  voir  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas  revenir 
son  enfant  ?  dit  la  sœur,  osant  à  peine  hasarder  une  ques 

30  tien. 
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—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois  jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici  là,  re- 
prit timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas  que  monsieur 
le  maire  est  de  retour,  il  serait  aisé  de  lui  faire  prendre 
patience,  et  quand  l'enfant  arriverait,  elle  penserait  tout  5 
naturellement  que  monsieur  le  maire  est  arrivé  avec  l'en- 
fant.    On  n'aurait  pas  de  mensonge  à  faire. 

M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants,  puis  il 
dit  avec  sa  gravité  calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.     Je  suis  peut-  lo 
être  pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  «peut- 
être,»  qui  donnait  un  sens  obscur  et  singulier  aux  paroles 
de  monsieur  le  maire.  Elle  répondit  en  baissant  les  yeux 
et  la  voix  respectueusement  :  i^ 

—  En  ce  cas  monsieur  le  maire  peut  entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait 
mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveiller  la  malade,  puis  il 
entra  dans  la  chambre  de  Fantine,  s'approcha  du  lit  et 
entr'ouvrit  les  rideaux.  Elle  dormait.  Sa  pâleur  était  20 
devenue  de  la  blancheur;  ses  joues  étaient  vermeilles. 
Ses  longs  cils  blonds,  la  seule  beauté  qui  lui  fût  restée  de 
sa  virginité  et  de  sa  jeunesse,  palpitaient  tout  en  demeu- 
rant clos  et  baissés. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  près  de  ce  25 
lit,  regardant  tour  à  tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme 
il  faisait  deux  mois  auparavant,  le  jour  où  il  était  venu 
pour  la  première  fois  la  voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient 
encore  là  tous  les  deux  dans  la  même  attitude  ;  elle  dor- 
mant, lui  priant  ;  seulement  maintenant,  depuis  ces  deux  30 
mois  écoulés,  elle  avait  des  cheveux  gris  çt  lui  des  çhç- 
veux  blancs, 
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La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.     Il  se  tenait  près 
de  ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  s'il  y  eût 
dans  la  chambre  quelqu'un  à  faire  taire.     Elle  ouvrit  les 
yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec  un  sourire  : 
5      —  Et  Cosette  ? 

Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un  mouve- 
ment de  joie  ;  elle  était  la  joie  même.  Cette  simple  ques- 
tion :  —  Et  Cosette  ?  fut  faite  avec  une  foi  si  profonde, 
avec  tant  de  certitude,  avec  une  absence  si  complète  d'in- 
to  quiétude  et  de  doute,  qu'il  ne  trouva  pas  une  parole. 
Elle  continua  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  là,  je  dormais,  mais  je  vous 
voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  vois,  je  vous  ai 
suivi  des  yeux  toute  la  nuit. 

15      II  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est  Cosette  ? 

Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu'il  n'a  ja- 
mais pu  se  rappeler  plus  tard.     Heureusement  le  médecin, 
averti,  était  survenu.     Il  vint  en  aide  à  M.  Madeleine. 
20      —  Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous.     Votre  en- 
fant est  là. 

Les  yeux  de    Fantine   s'illuminèrent  et  couvrirent  de 
clarté  tout  son  visage.     Elle  joignit   les  mains  avec  une 
expression  qui  contenait  tout  ce  que  la  prière  peut  avoir  à 
25  la  fois  de  plus  violent  et  de  plus  doux. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  apportez-la-moi  ! 

Touchante  illusion  de  mère  I  Cosette  était  toujours  pour 
elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  moment 
30  Vous  avez  un  reste  de  fièvre.     La  vue  de  votre  enfant 

vous  agiterait  et  vous  ferait  du  mal. 
Elle  l'interrompit  impétueusement  : 
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— -  Mais  je  suis  guérie  !  je  vous  dis  que  Je  suis  guérie  ! 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous  vous  em- 
portez. Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m'opposerai  à  ce 
que  vous  ayez  votre  enfant.  Quand  vous  serez  raison- 
nable^  je  vous  Pamènerai  moi-même,  5 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  vous  demande  vraiment 
bien  pardon.  Quand  monsieur  le  médecin  voudra,  il 
m'apportera  ma  Cosette.  Je  n'ai  plus  de  fièvre,  puisque 
je  suis  guérie  ;  je  sens  bien  que  je  n'ai  plus  rien  du  tout  ;  lo 
mais  je  vais  faire  comme  si  j'étais  malade  et  ne  pas  bou- 
ger pour  faire  plaisir  aux  dames  d'ici.  Quand  on  verra 
que  je  suis  bien  tranquille,  on  dira  :  il  faut  lui  donner  son 
enfant. 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise  qui  était  à  15 
côté  du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui  ;  elle  faisait  visible- 
ment effort  pour  paraître  calme  et  «bien  sage,»  comme 
elle  disait  dans  cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui  res- 
semble à  l'enfance,  afin  que,  la  voyant  si  paisible,  on  ne 
fît  pas  difficulté  de  lui  amener  Cosette.  Cependant,  tout  20 
en  se  contenant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'adresser  à 
M.  Madeleine  mille  questions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire  ? 
Oh  !  comme  vous  êtes  bon  d'avoir  été  me  la  chercher  I 
Hélas  !  elle  ne  me  reconnaîtra  pas  !  Depuis  le  temps,  elle  25 
m'a  oubliée  !  Les  enfants,  cela  n'a  pas  de  mémoire. 
C'est  comme  des  oiseaux.  Aujourd'hui  cela  voit  une 
chose  et  demain  une  autre,  et  cela  ne  pense  plus  à  rien. 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  l'amener  rien  qu'un  petit 
moment  ?  On  la  remporterait  tout  de  suite  après.  Dites  I  3a 
vous  qui  êtes  le  maître,  si  vous  vouliez  î 

Il  lui  prit  la  main  :  —  Cosette  se  porte  bien,  vous  la 
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verrez  bientôt,  mais  apaisez-vous.  Vous  parlez  trop  vive- 
ment, et  puis  vous  sortez  vos  bras  du  lit,  et  cela  vous  fait 
tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine 
5  presque  à  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir  compromis 
par  quelques  plaintes  trop  passionnées  la  confiance  qu'elle 
voulait  inspirer.  M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main, 
il  la  considérait  avec  anxiété  ;  il  était  évident  qu'il  était 
10  venu  pour  lui  dire  des  choses  devant  lesquelles  sa  pensée 
hésitait  maintenant.  Le  médecin,  sa  visite  faite,  s'était 
retiré.     La  sœur  Simplice  était  seule  restée  auprès  d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s'écria  : 

—  Je  l'entends,  mon  Dieu  !  je  l'entends  I 

15       Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour  d'elle,  retint 
son  souffle,  et  se  mit  à  écouter  avec  ravissement. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour  ;  l'enfant  de 
la  portière  ou  d'une  ouvrière  quelconque.  L'enfant  — 
c'était  une   petite   fille  —  allait,  venait,   courait  pour  se 

20  réchauffer,  riait  et  chantait  à  haute  voix.     C'était  cette 
petite  fille  que  Fantine  entendait  chanter. 

—  Oh  !  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette  î  je  reconnais  sa 
voix! 

L'enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix  s'étei- 

25  gnit.      Fantine   écouta  encore   quelque   temps,   puis   son 

visage  s'assombrit,  et  M.  Madeleine  l'entendit  qui  disait  à 

voix  basse  :  —  Comme  ce  médecin  est  méchant  de  ne  pas 

me  laisser  voir  ma  fille  ! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint.     Elle  con- 

30  tinua  de  se  parler  à  elle-même,  la  tête  sur  l'oreiller  :  — 

Comme  nous  allons  être  heureuses  !    Nous  aurons  un  petit 

jardin,  d'abord  !     M.  Madeleine  me  Ta  promis.     Ma  fille 
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jouera  dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses  lettres  mainte- 
nant. Je  la  ferai  épeler.  Elle  courra  dans  l'herbe  après 
les  papillons.     Je  la  regarderai. 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait  ces  pa-  5 
rôles  comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux  à  terre, 
l'esprit  plongé  dans  des  réflexions  sans  fond.  Tout  à  coup 
elle  cessa  de  parler,  cela  lui  fit  lever  machinalement  la 
tête.  Fantine  était  devenue  effrayante.  Elle  ne  parlait 
plus,  elle  ne  respirait  plus  ;  elle  s'était  soulevée  à  demi  sur  ic 
son  séant  ;  son  visage,  radieux  le  moment  d'auparavant, 
était  blême,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque  chose  de 
formidable,  devant  elle,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre, 
son  œil  agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il.     Qu'avez-vous,  Fantine  ?  15 
Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des  yeux  l'ob- 
jet quelconque  qu'elle  semblait  voir  ;  elle  lui  quitta  le  bras 
d'une  main,  et  de  l'autre  lui  fit  signe  de  regarder  derrière 
lui. 

Il  se  retourna,  et  vit  Javert.  20 

La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour  où  M. 
le  maire  l'avait  arrachée  à  cet  homme.  Son  cerveau  ma- 
lade ne  se  rendit  compte  de  rien,  seulement  elle  ne  douta 
pas  qu'il  ne  revînt  la  chercher.  Elle  ne  put  supporter 
cette  figure  affreuse  et  elle  cacha  son  visage  de  ses  deux  25 
mains  et  cria  avec  angoisse  : 

—  Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi  I 

Jean  Valjean,  —  nous  ne  le  nommerons  plus  désormais 
autrement,  —  s'était  levé.  Il  dit  à  Fantine  de  sa  voix  la 
plus  douce  et  la  plus  calme  :  30 

—  Soyez  tranquille.    Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  vient. 
Puis  il  s'adressa  à  Javert  et  lui  dit  ; 
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—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  répondit: 

—  Allons  vite  ! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompagna  ces  deux  mots 

5  je  ne  sais  quoi  de  fauve  '  et  de  frénétique.     Aucune  ortho' 

graphe  ne  pourrait  rendre  l'accent  dont  cela  fut  prononcé  ; 

ce  n'était  plus  une  parole  humaine  :  c'était  un  rugissement. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux.     Mais 

M.  le  maire  était  là,  que  pouvait-elle  craindre  ? 

lo      Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria  : 

—  Ah  çà  !  viendras-tu  ? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  Alors  elle  vit 
une  chose  inouïe,  tellement  inouïe  que  jamais  rien  de  pareil 
ne  lui  était  apparu  dans  les  plus  noirs  délires  de  la  fièvre. 
15  Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  M.  le  maire  ; 
elle  vit  M.  le  maire  courber  la  tête.  Il  lui  sembla  que  le 
monde  s'évanouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet. 

—  Monsieur  le  maire  !  cria  Fantine. 

20      Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui  déchaus- 
sait toutes  les  dents. 

— Il   n^  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici  ! 
Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la  main  qui  te- 
nait le  col  de  sa  redingote.     Il  dit  : 
25      — Javert.  .  .  . 

Javert  l'interrompit  :  —  Appelle-moi  monsieur  l'inspec- 
teur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous  dire 
un  mot  en  particulier. 

30      —  Tout  haut  !  parle  tout  haut,  répondit  Javert  :  on  me 
parle  tout  haut  à  moi  ! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  yoix;. 
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—  C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  faire.  .  .  . 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

—  Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous  seul.  . . . 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  n'écoute  pas  ! 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapidement  et  5 
très  bas  : 

—  Accordez-moi  trois  jours  !  Trois  jours  pour  aller 
chercher  l'enfant  de  cette  malheureuse  femme.  Je  payerai 
ce  qu'il  f^^udra.     Vous  m'accompagnerez  si  vous  voulez. 

—  Tu  veux  rire  I  cria  Javert.     Ah  çà,  je  ne  te  croyais  10 
pas  bête  !     Tu  me  demandes  trois  jours  pour  t'en  aller  ! 
Tu  dis  que  c'est  pour  aller  chercher  l'enfant  de  cette  fille  ! 
Ah  1  ah  !  c'est  bon  !  voilà  qui  est  bon  ! 

Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant  !   s'écria-t-elle,  allez   chercher  mon   en-  15 
fant  !      Elle  n'est  donc  pas  ici  !     Ma  sœur,  répondez-moi, 
où  est  Cosette  ?  je  veux  mon  enfant  !  monsieur  Madeleine, 
monsieur  le  maire  ! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voilà  l'autre,  à  présent  !     Te  tairas-tu,  drôlesse  ?         20 
V   regarda  fixement  Fantine  et  ajouta,  en  reprenant  à 

poignée  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet  de  Jean  Val- 
jean : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Madeleine  et 
qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le  maire.     Il  y  a  un  voleur,  25 
il  y  a  un  brigand,  il  y  a  un  forçat  appelé  Jean  Valjean  î 
c'est  lui  que  je  tiens  !  voilà  ce  qu'il  y  a  ! 

Fantine   se   dressa  en   sursaut,   appuyée   sur   ses  bras 
roides  et  sur  ses  deux  mains  ;  elle  regarda  Jean  Valjean, 
elle  regarda  Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle  ouvrit  la  30 
bouche  comme  pour  parler,  un  râle  sortit  du  fond  de  sa 
gorge,  ses  dents  claquèrent;   elle  étendit  les   bras   avec 
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angoisse,  ouvrant  convulsivement  les  mains,  et  cherchant 
autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  se  noie,  puis  elle  s'af- 
faissa subitement  sur  l'oreiller. 
Elle  était  morte. 
5  Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert  qui  le 
tenait,  et  l'ouvrit  comme  il  eût  ouvert  la  main  d'un  enfant, 
puis  il  dit  à  Javert  : 

—  Vous  avez  tué  cette  femme. 

—  Finirons-nous  !  cria  Javert  furieux,  je  ne  s^is  pas  ici 
lo  pour  entendre  des  raisons. 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit  en 
assez  mauvais  état.  Jean  Valjean  alla  à  ce  lit,  disloqua 
en  un  clin  d'œil  le  chevet  déjà  fort  délabré,  saisit  à  poigne- 
main  ^  la  maîtresse  tringle,^  et  considéra  Javert.     Javert 

15  recula  vers  la  porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha  lente- 
ment vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y  fut  parvenu,  il  se 
retourna  et  dit  à  Javert  d'une  voix  qu'on  entendait  à 
peine  : 

20      —  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en  ce  moment. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait.     Il  eut 
l'idée  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Valjean  pouvait 
profiter  de  cette  minute  pour  s'évader.     Il  resta  donc,  sai- 
sit sa  canne  par  le  petit  bout,  et  s'adossa  au  chambranle 

25  de  la  porte  sans  quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du  chevet 
du  lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit  à  contempler 
Fantine  immobile  et  étendue.  Il  demeura  ainsi  absorbé, 
muet,  et  ne  songeant  évidemment  plus  à  aucune  chose  de 

30  cette  vie.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans 
son  attitude  qu'une  inexprimable  pitié.  Après  quelques 
instants  de  cette  rêverie,  il  prit  dans  ses  deux  mains  la 
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tête  de  Fantine  et  l'arrangea  sur  Poreiller  comme  une  mère 
eût  fait  pour  son  enfant.     Cela  fait,  il  lui  ferma  les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étrangement 
éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur.  5 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean 
s'agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva  doucement  et  la 
baisa.     Puis  il  se  redressa  et  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 

Javert  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la  ville.  10 
L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à  Montreuil-sur- 
Mer  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une  commotion 
extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne  pouvoir  dissi- 
muler que  sur  ce  seul  mot  :  O était  un  galérien^  tout  le 
monde  à  peu  près  l'abandonna.  Trois  ou  quatre  person-  15 
nés  seulement  dans  toute  la  ville  restèrent  fidèles  à  cette 
mémoire.  La  vieille  portière  qui  l'avait  servi  fut  du 
nombre. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille  était  assise 
dans   sa   loge,  encore  tout  effarée  et  réfléchissant  triste-  20 
ment.     Il  n'y  avait  dans  la  maison  que  les  deux  religieu- 
ses, sœur  Perpétue  et  sœur  Simplice,  qui  veillaient  près 
du  corps   de   Fantine.     Vers    l'heure   où    M.    Madeleine 
avait  coutume  de  rentrer,  la  brave  portière  se  leva  machi- 
nalement,  prit  la  clef  de  la  chambre  de   M.   Madeleine  25 
dans  un  tiroir  et  le  bougeoir  dont  il  se  servait  tous  les 
soirs  pour  monter  chez  lui,  puis  elle  accrocha  la  clef  au 
clou  où  il  la  prenait  d'habitude  et  plaça  le  bougeoir  à  coté, 
comme   si  elle  l'attendait.     Ensuite  elle  se  rassit  sur  sa 
chaise  et  se  remit  à  songer.     Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  30 
de   deux  heures   qu'elle   sortit  de   sa    rêverie   et  s'écria: 
Tiens  !  moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou  I 
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En  ce  moment^  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrît,  une  main 
passa  par  Touverture,  saisit  la  clef  et  le  bougeoir,  et  al- 
luma la  bougie  à  la  chandelle  qui  brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec  un  en 
5  dans  le  gosier  qu'elle  retint.  Elle  connaissait  cette  main. 
ce  bras,  cette  manche.     C'était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'écria-t-elle  enfin,  je 
vous  croyais  ... 

10  Elle  s'arrêta,  la  fin  de  la  phrase  eût  manqué  de  respect 
au  commencement.  Jean  Valjean  était  toujours  pour  elle 
monsieur  le  maire.     Il  acheva  sa  pensée. 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  étais,  j'ai  brisé  un  barreau 
d'une  fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du  haut  d'un  toit, 

15  et  me  voici.  Je  monte  à  ma  chambre,  allez  me  chercher 
la  sœur  Simplice. 

La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

Il  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre.     Ar- 
rivé en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  dernières  mar- 
20  ches  de  l'escalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de  bruit,  et  alla 
fermer  à  tâtons  sa  fenêtre  et  son  volet,  puis  il  revint  pren- 
dre sa  bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur  sa 
chaise,  sur  son  lit  qui  n'avait  pas  été  défait  depuis  trois 
25  jours.      Seulement  la  portière  avait  ramassé  dans  les  cen- 
dres et  posé  proprement  sur  la  table  les  deux  bouts  du 
bâton  ferré  et  la  pièce  de  quarante  sous  noircie  pir  le  feu. 
Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  :    Voici 
les  deux  bouts  de  mon  bâton  ferre  et  la  pièce  de  quarante 
30  sous  volée  à  Petit-Gervais  dont  f  ai  parlé  à  la  cour  d^  assises, 
et  il  posa  sur  cette  feuille  la  pièce  d'argent  et  les  deux 
morceaux  de  fer,  de  façon  que  ce  fût  la  première  chose 
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qu'on  aperçût  en  entrant  dans  la  chambre.  Il  tira  d'une 
armoire  une  vieille  chemise  à  lui  qu'il  déchira.  Cela  fit 
quelques  morceaux  de  toile  dans  lesquels  il  emballa  les 
deux  flambeaux  d'argent.  Du  reste,  il  n'avait  ni  hâte  ni 
agitation,  5 

On  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 

C'était  la  sœur  Simplice.  Elle  était  pâle,  elle  avait  les 
yeux  rouges,  la  chandelle  qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa 
main.  10 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignes  sur  un  pa- 
pier qu'il  tendit  à  la  religieuse  en  disant  :  —  Ma  sœur, 
vous  remettrez  ceci  à  M.  le  curé. 

Le  papier  était  déplié.     Elle  y  jeta  les  yeux. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit-il.  15 
Elle  lut  : 

«Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller  sur  tout  ce  que  je 
laisse  ici.  Il  voudra  bien  payer  là-dessus  les  frais  de  mon 
procès  et  l'enterrement  de  la  femme  qui  est  morte  au- 
jourd'hui.    Le  reste  sera  aux  pauvres.»  20 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  pçine  balbutier 
quelques  sons  inarticulés.     Elle  parvint  cependant  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas  revoir 
une  dernière  fois  cette  pauvre  malheureuse  ? 

—  Non,  dit-il,  on  est  à  ma  poursuite.  2s 
Il  achevait  à  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit  dans  l'esca- 
lier.    Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui  montaient,  et 

la  vieille  portière  qui  disait  de  sa  voix  la  plus  haute  et  la 
plus  perçante  : 

• —  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu  qu'il  30 
n'est  entré  personne  ici  de  toute  la  journée,  de  toute  la 
soirée,  que  même  je  n'ai  pas  quitté  ma  porte  ! 


7©  LES    MISÉRABLES 

Un  homme  répondit  : 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette  chambre. 
Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de    façon  que  la  porte  en 
5  s'ouvrant  masquait  l'angle  du  mur  à  droite.     Jean  Valjean 
souffla  la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la  table. 
La  porte  s'ouvrit.     Javert  entra. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.     Elle    priait.     La 
lo  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait  que  peu  de 
clarté.     Javert  aperçut  la  sœur  et  s'arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son  élé- 
ment, son  milieu  respirable,  c'était  la  vénération  de  toute 
autorité.  Pour  lui,  bien  entendu,  l'autorité  ecclésiastique 
15  était  la  première  de  toutes  ;  il  était  religieux,  superficiel  et 
correct  sur  ce  point  comme  sur  tous.  A  ses  yeux,  un 
prêtre  était  un  esprit  qui  ne  se  trompe  pas,  une  religieuse 
était  une  créature  qui  ne  pèche  pas. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement  fut  de 
20  se  retirer.  Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui 
le  tenait,  et  qui  le  poussait  impérieusement  en  sens  in- 
verse. Son  second  mouvement  fut  de  rester,  et  de  hasar- 
der au  moins  une  question.  C'était  cette  sœur  Simplice 
qui  n'avait  menti  de  sa  vie.  Javert  le  savait,  et  la  véné- 
25  rait  particulièrement  à  cause  de  cela. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  êtes-vous  seule  dans  cette  chambre? 
Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre 

portière  se  sentit  défaillir. 

La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 
30      —  Oui. 

—  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'insiste,  c'est  mon 
devoir,  vous   n'avez  pas  vu  ce  soir   une   personne,  un 
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homme,  il  s'est  évadé,  nous  le  cherchons,  —  ce  nommé 
Jean  Valjean,  vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

La  sœur  répondit  :  —  Non. 

Elle  mentit.     Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup  sur 
coup,  sans  hésiter,  rapidement,  comme  on  se  dévoue.  5 

—  Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant  profondé- 
ment. 

O   sainte  fille  !  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde  depuis 
beaucoup  d'années  ;  vous  avez  rejoint  dans  la  lumière  vos 
sœurs  les  vierges  et  vos  frères  les  anges  ;  que  ce  men-  ic 
songe  vous  soit  compté  dans  le  paradis! 

L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque  chose 
de  si  décisif,  qu'il  ne  remarqua  même  pas  la  singularité  de 
cette  bougie  qu'on  venait  de  souffler  et  qui  fumait  sur  la 
table.  Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  travers  15 
les  arbres  et  les  brumes,  s'éloignait  rapidement  de  Mon- 
treuil-sur-Mer  dans  la  direction  de  Paris.  Cet  homme 
était  Jean  Valjean. 
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[Jean  Valjean  a  été  repris  et  ramené  à  Toulon.] 

Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  même  année  1823,  les 
habitants  de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur  port,  à  la 
suite  d'un  gros  temps  et  pour  réparer  quelques  avaries,  le 

5  vaisseau  VOrion,  Ce  bâtiment,  tout  écloppé  qu'il  était, 
car  la  mer  l'avait  malmené,  fit  de  l'efïet  en  entrant  dans 
la  rade. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les  quais,  les 
musoirs  ^  et  les  jetées  du  port  de  Toulon  étaient  couverts 

10  d'une  quantité  d'oisifs  et  de  badauds,  comme  on  dit  à 
Paris,  ayant  pour  afïaire  de  regarder  VOrion, 

Un  matin,  la  foule  qui  le  contemplait  fut  témoin  d'un 
accident.  L'équipage  était  occupé  à  enverguer  les  voiles. 
Le  gabier  chargé  de  prendre  l'empointure^  du  grand  hu- 

15  nier  tribord  perdit  l'équilibre.  On  le  vit  chanceler,  la 
multitude  amassée  sur  le  quai  de  l'Arsenal  jeta  un  cri,  la 
tête  emporta  le  corps,  l'homme  tourna  autour  de  la  vergue, 
les  mains  étendues  vers  l'abîme  ;  il  saisit,  au  passage,  le 
marchepied   d'une  main  d'abord,  puis  de  l'autre,  et  il  y 

20  resta  suspendu.  La  mer  était  au-dessous  de  lui  à  une  pro- 
fondeur vertigineuse.  La  secousse  de  sa  chute  avait  im- 
primé au  marchepied  un  violent  mouvement  d'escarpolette. 
L'homme  allait  et  venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la 
pierre  d'une  fronde. 
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Aller  à  son  secours,  c'était  courir  un  risque  effrayant. 
Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs  de  la  côte  nouvelle- 
ment levés  pour  le  service,  n'osait  s'y  aventurer.  Cepen- 
dant le  malheureux  gabier  se  fatiguait  ;  on  ne  pouvait  voir 
son  angoisse  sur  son  visage,  mais  on  distinguait  dans  tous  5 
ses  membres  son  épuisement.  Ses  bras  se  tordaient  dans 
un  tiraillement  horrible.  Chaque  effort  qu'il  faisait  pour 
remonter  ne  servait  qu'à  augmenter  les  oscillations  du 
marchepied. 

Tout  à  coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grimpait  dans  10 
le  gréement  avec  l'agilité  d'un  chat-tigre.  Cet  homme 
était  vêtu  de  rouge,  c'était  un  forçat  ;  il  avait  un  bonnet 
vert,  c'était  un  forçat  à  vie.  Arrivé  à  la  hauteur  de  la 
hune,  un  coup  de  vent  emporta  son  bonnet  et  laissa  voir 
une  tête  toute  blanche  ;  ce  n'était  pas  un  jeune  homme.       15 

Un  forçat,  en  effet,  employé  à  bord  avec  une  corvée  du 
bagne,  ^  avait  dès  le  premier  moment  couru  à  l'officier  de 
quart  et  avait  demandé  à  l'officier  la  permission  de  risquer 
sa  vie  pour  sauver  le  gabier.  Sur  un  signe  affirmatif  de 
l'officer,  il  avait  pris  une  corde,  et  il  s'était  élancé  dans  20 
les  haubans.  En  un  clin  d'œil  il  fut  sur  la  vergue.  Il 
s'arrêta  quelques  secondes  et  .parut  la  mesurer  du  regard. 
Ces  secondes,  pendant  lesquelles  le  vent  balançait  le 
gabier  à  l'extrémité  d'un  fil,  semblèrent  des  siècles  à  ceux 
qui  regardaient.  Enfin  le  forçat  leva  les  yeux  au  ciel  et  25 
fit  un  pas  en  avant.  La  foule  respira.  On  le  vit  par- 
courir la  vergue  en  courant.  Parvenu  à  la  pointe,  il  y 
attacha  un  bout  de  la  corde  qu'il  avait  apportée  et  laissa 
pendre  l'autre  bout,  puis  il  se  mit  à  descendre  avec  les 
mains  le  long  de  cette  corde,  et  alors,  ce  fut  une  inexpri-  30 
mable  angoisse,  au  lieu  d'un  homme  suspendu  sur  le  gouffre, 
on  en  vit  deux. 
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Cependant  le  forçat  était  parvenu  à  s'affaler  près  du 
matelot.  Il  était  temps  ;  une  minute  de  plus,  l'homme, 
épuisé  et  désespéré,  se  laissait  tomber  dans  l'abîme  ;  le 
forçat  l'avait  amarré  solidement  avec  la  corde  à  laquelle  il 
5  se  tenait  d'une  main  pendant  qu'il  travaillait  de  l'autre. 
Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la  vergue  et  y  haler  le  mate- 
lot ;  il  le  soutint  là  un  instant  pour  lui  laisser  reprendre 
ses  forces,  puis  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta  en 
marchant  sur  la  vergue  jusqu'au  chouquet,  et  de  là  dans  la 

lo  hune  où  il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

Lui,  cependant,  s'était  mis  en  devoir  de  redescendre 
immédiatement  pour  rejoindre  sa  corvée.  Pour  être  plus 
promptement  arrivé,  il  se  laissa  glisser  dans  le  gréement 
et  se  mit  à  courir  sur  une  basse  vergue.     Tous  les  yeux  le 

15  suivaient.  A  un  certain  moment,  on  eut  peur  ;  soit  qu'il 
fût  fatigué,  soit  que  la  tête  lui  tournât,  on  crut  le  voir 
hésiter  et  chanceler.  Tout  à  coup  la  foule  poussa  un 
grand  cri,  le  forçat  venait  de  tomber  à  la  mer.  La  chute 
était   périlleuse.     La   frégate    VAlgésiras    était    mouillée 

20  auprès  de  l' Orion^  et  le  pauvre  galérien  était  tombé  entre 
les  deux  navires.  Il  était  à  craindre  qu'il  ne  glissât  sous 
l'un  ou  sous  l'autre.  Quatre  hommes  se  jetèrent  en  hâte 
dans  une  embarcation.  La  foule  les  encourageait,  l'an- 
xiété était  de  nouveau  dans  toutes  les  âmes.     L'homme 

25  n'était  pas  remonté  à  la  surface.  On  chercha  jusqu'au 
soir  ;  on  ne  retrouva  pas  même  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait  ces  quel- 
ques lignes  : 

—  «17   novembre   1823.     Hier,  un  forçat,  de  corvée  à 

30  «bord  de  VOrion,  en  revenant  de  porter  secours  à  un 
«matelot,  est  tombé  à  la  mer  et  s'est  noyé.  On  n'a  pu 
«retrouver  son  cadavre.     On  présume  qu'il  se  sera  engagé 
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«SOUS  les  pilotis  de  la  pointe  de  TArsenal.  Cet  homme 
«était  écroué  sous  le  n°  9430  et  se  nommait  Jean  Val- 
«jeati.> 

II. 

Montfermeil  est  aujourd'hui  un  assez  gros  bourg  orné, 
toute  l'année,  de  villas  en  plâtre,  et,  le  dimanche,  de  5 
bourgeois  épanouis.  En  1823,  il  n'y  avait  à  Montfermeil 
ni  tant  de  maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois  satisfaits  ; 
ce  n'était  qu'un  village  dans  les  bois.  C'était  un  endroit 
paisible  et  charmant  ;  on  y  vivait  à  bon  marché  de  cette 
vie  paysanne  si  abondante  et  si  facile.  Seulement  l'eau  y  10 
était  rare  à  cause  de  l'élévation  du  plateau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  C'était  donc  une 
assez  rude  besogne  pour  chaque  ménage  que  cet  approvi- 
sionnement de  l'eau.  Les  grosses  maisons,  l'aristocratie, 
la  gargote  Thénardier  en  faisait  partie,  payaient  un  liard  15 
par  seau  d'eau  à  un  bonhomme  dont  c'était  l'état  et  qui 
gagnait  à  cette  entreprise  des  eaux  de  Montfermeil  envi- 
ron huit  sous  par  jour  ;  mais  ce  bonhomme  ne  travaillait 
que  jusqu'à  sept  heures  du  soir  l'été  et  jusqu'à  cinq  heures 
l'hiver,  et  une  fois  la  nuit  venue,  qui  n'avait  pas  d'eau  à  20 
boire  en  allait  chercher  ou  s'en  passait. 

C'était  là  la  terreur  de  la  pauvre  petite  Cosette.  Cosette 
était  utile  aux  Thénardier  de  deux  manières,  ils  se  faisaient 
payer  par  la  mère  et  ils  se  faisaient  servir  par  l'enfant. 
Elle  leur  remplaçait  une  servante.  En  cette  qualité  c'était  25 
elle  qui  courait  chercher  de  l'eau  quand  il  en  fallait. 
Aussi  l'enfant,  fort  épouvantée  de  l'idée  d'aller  à  la  source 
la  nuit,  avait-elle  grand  soin  que  l'eau  ne  manquât  jamais 
à  la  maison. 

La  Noël  ciç  Tannée  1823  fut  particulièrement  brillante  30 
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à  Montfermeil.  Le  commencement  de  l'hiver  avait  été 
doux,  il  n'avait  encore  ni  gelé  ni  neigé.  Des  bateleurs 
venus  de  Paris  avaient  obtenu  de  M.  le  maire  la  permis- 
sion de  dresser  leurs  baraques  dans  la  grande  rue  du 
5  village,  et  une  bande  de  marchands  ambulants  avait,  sous 
la  même  tolérance,  construit  ses  échoppes  sur  la  place  de 
rÉglise  et  jusque  dans  la  ruelle  où  était  située  la  gargote 
des  Thénardier.  Cela  emplissait  les  auberges  et  les  caba- 
rets, et  donnait  à  ce  petit  pays  tranquille  une  vie  bruyante 

10  et  joyeuse. 

Dans  la  soirée  même  de  Noël,  plusieurs  hommes,  rou- 
liers  et  colporteurs,  étaient  attablés  et  buvaient  autour  de 
quatre  ou  cinq  chandelles  dans  la  salle  basse  de  l'auberge 
Thénardier.     Cosette  était  à  sa  place  ordinaire,  assise  sur 

15  la  traverse  de  la  table  de  cuisine  près  de  la  cheminée  ; 
elle  était  en  haillons  ;  elle  avait  ses  pieds  nus  dans  des 
sabots,  et  elle  tricotait,  à  la  lueur  du  feu,  des  bas  de  laine 
destinés  aux  petites  Thénardier. 

Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs. 

20  Cosette  songeait  tristement  ;  car,  quoiqu'elle  n'eût  que 
huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert  qu'elle  rêvait  avec 
l'air  lugubre  d'une  vieille  femme.  Elle  pensait  donc  qu'il 
était  nuit,  très  nuit,  qu'il  avait  fallu  remplir  à  l' improviste 
les  pots  et  les  carafes  dans  les  chambres  des  voyageurs 

25  survenus,  et  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau  dans  la  fontaine. 
Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c'est  qu'on  ne  buvait  pas  beau- 
coup d'eau  dans  la  maison  Thénardier.  Il  ne  manquait 
pas  là  de  gens  qui  avaient  soif  ;  mais  c'était  de  cette  soif 
qui  s'adresse  plus  volontiers  au  broc  qu'à  la  cruche.     Qui 

30  eût  demandé  un  verre  d'eau  parmi  ces  verres  de  vin  eût 
semblé  un  sauvage  à  tous  ces  hommes. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait  dans  la 
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rue  et  s'exclamait  :  —  Il  fait  noir  comme  dans  un  four  !  — 
ou  :  —  Il  faut  être  chat  pour  aller  dans  la  rue  sans  lanterne 
à  cette  heure-ci  !  —  Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  à  coup,  un  des  marchands  colporteurs  logés  dans 
Pauberge  entra,  et  dit  d'une  voix  dure  :  5 

—  On  n'a  pas  donné  à  boire  à  mon*  cheval. 

—  Si  fait,'  vraiment,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le  marchand. 
Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh  I  si  !  monsieur  !  dit-elle,  le  cheval  a  bu,  il  a  bu  ic 
dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  même  que  c'est  moi  qui  lui 
ai  porté  à  boire,  et  je  lui  ai  parlé. 

Ce  n'était  pas  vrai,  Cosette  mentait. 

—  Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce  n'est  pas  tout 
ça  ;  qu'on  donne  à  boire  à  mon  cheval,  et  que  cela  finisse  1  15 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

—  Au  fait  !  c'est  juste,  dit  la  Thénardier,  si  cette  bête 
n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle  : 

—  Eh  bien  !  où  est  donc  cette  autre  ?  20 
Elle  se  pencha  et  découvrit  Cosette  blottie  à  l'autre  bout 

de  la  table,  presque  sous  les  pieds  des  buveurs. 

—  Vas-tu  venir  ?  cria  la  Thénardier. 

Cosette  sortit  de  l'espèce  de  trou  où  elle  s'était  cachée. 
La  Thénardier  reprit  :  25 

—  Va  porter  boire  à  ce  cheval. 

—  Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  d'eau. 

La  Thénardier  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue\ 

—  Eh  bien,  va  en  chercher  !  30 
Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y  avait  des  sous,  du 

poivre  et  des  échalotes. 
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—  Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en  revenant 
tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  boulanger.  Voilà  une 
pièce  de  quinze  sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  côté  à  son  tablier  ; 
j  elle  prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et  la  mit  dans  cette 
poche.     Puis  elle   resta  immobile  le  seau  à  la  main,  la 
porte  ouverte  devant  elle. 

—  Va  donc  !  cria  la  Thénardier. 
Cosette  sortit.     La  porte  se  referma. 

10  Cosette  traversa  le  labyrinthe  de  rues  tortueuses  et  dé- 
sertes qui  termine  le  village  de  Montfermeil.  Tant  qu'elle 
eut  des  maisons  et  même  seulement  des  murs  des  deux 
côtés  de  son  chemin,  elle  alla  assez  hardiment.  De  temps 
en  temps,  elle  voyait  le  rayonnement  d'une  chandelle  à 

15  travers  la  fente  d'un  volet,  c'était  de  la  lumière  et  de  la 
vie,  il  y  avait  là  des  gens,  cela  la  rassurait.  Cependant, 
à  mesure  qu'elle  avançait,  sa  marche  se  ralentissait  com- 
me machinalement.  Quand  elle  eut  passé  l'angle  de  la 
dernière  maison,  Cosette  s'arrêta.     Aller  au  delà  de  la 

20  dernière  boutique  avait  été  difficile  ;  aller  plus  loin  que 
la  dernière  maison,  cela  devenait  impossible.  —  Bah  !  dit- 
elle,  je  lui  dirai  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau  !  —  Et  elle  rentra 
résolument  dans  Montfermeil. 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle   s'arrêta  encore. 

25  Maintena'^t,  c'était  la  Thénardier  qui  lui  apparaissait  ;  la 
Thénardier,  hideuse  avec  sa  bouche  d'hyène  et  la  colère 
^amboyante  dans  les  yeux.  L'enfant  jeta  un  regard 
lamentable  en  avant  et  en  arrière.  Que  faire  ?  que  de- 
venir ?  où  aller  ?  Devant  elle  le  spectre  de  la  Thénardier  ; 

30  derrière  elle  tous  les  fantômes  de  la  nuit  et  des  bois.  Ce 
fut  devant  la  Thénardier  qu'elle  recula.  Elle  reprit  le 
chemin  de  la  source  et  se  mit  à  courir.     Tout  en  courant. 
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elle  avait  envie  de  pleurer.     Le  frémissement  nocturne  de 
la  forêt  l'enveloppait  tout  entière. 

Il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisière  du 
bois  à  la  source.  Cosette  connaissait  le  chemin  pour 
l'avoir  fait  plusieurs  fois  le  jour.  Elle  ne  jetait  les  yeux  5 
ni  à  droite  ni  à  gauche,  de  crainte  de  voir  des  choses  dans 
les  branches  et  dans  les  broussailles.  Elle  arriva  ainsi  à 
la  source. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.     Il  faisait  très 
noir,  mais  elle  avait  l'habitude  de  venir  à  cette  fontaine.  10 
Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans  l'obscurité  un  jeune 
chêne  incliné  sur  la  source  qui  lui  servait  ordinairement 
de  point  d'appui,  rencontra  une  branche,  s'y  suspendit,  se 
pencha  et  plongea  le  seau  dans  l'eau.     Pendant  qu'elle 
était  ainsi  penchée,  elle  ne  fit  pas  attention  que  la  poche  15 
de  son  tablier  se  vidait  dans   la   source.     La  pièce  de 
quinze  sous  tomba  dans  l'eau.     Cosette  ne  la  vit  ni  ne 
l'entendit  tomber.     Elle  retira  le  seau  presque  plein  et  le 
posa  sur  l'herbe.     Cela  fait,   elle   s'aperçut   qu'elle   était 
épuisée  de  lassitude.     Elle  fut  bien  forcée  de  s'asseoir.  20 
Elle  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  et  y  demeura  accroupie. 
Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans  savoir  pour- 
quoi, mais  ne  pouvant  faire  autrement. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de  cet  état 
singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  qui  l'effrayait,  25 
elle  se  mit  à  compter  à  haute  voix  un,  deux,  trois,  quatre, 
jusqu'à  dix,  et  quand  elle  eut  fini,  elle  recommença.  Cela 
lui  rendit  la  perception  vraie  des  choses  qui  l'entouraient. 
Elle  sentit  le  froid  à  ses  mains  qu'elle  avait  mouillées  en 
puisant  de  l'eau.  Elle  se  leva.  Son  regard  tomba  sur  le  30 
seau  qui  était  devant  elle.  Elle  saisit  l'anse  à  deux  mains. 
Elle  eut  de  la  peine  à  soulever  le  seau. 
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Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau  était 
plein,  il  était  lourd,  elle  fut  forcée  de  le  reposer  à  terre. 
Elle  respira  un  instant,  puis  elle  enleva  l'anse  de  nouveau, 
et  se  remit  à  marcher,  cette  fois  un  peu  plus  longtemps. 
5  Mais  il  fallut  s'arrêter  encore.  Après  quelques  secondes 
de  repos,  elle  repartit.  Cependant  de  temps  en  temps 
elle  était  forcée  de  s'arrêter,  et,  chaque  fois  qu'elle  s'arrê- 
tait, l'eau  froide  qui  débordait  du  seau  tombait  sur  ses 
jambes  nues.     Cela  se  passait  au  fond  d'un  bois,  la  nuit, 

lo  en  hiver,  loin  de  tout  regard  humain  ;  c'était  un  enfant  de 
huit  ans  ;  il  n'y  avait  que  Dieu  en  ce  moment  qui  voyait 
cette  chose  triste. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup  de  che- 
min de  la  sorte,  et  elle  allait  bien  lentement.     Elle  avait 

T5  beau  diminuer  la  durée  des  stations  et  marcher  entre 
chaque  le  plus  longtemps  possible,  elle  pensait  avec  an- 
goisse qu'il  lui  faudrait  plus  d'une  heure  pour  retourner 
ainsi  à  Montfermeil  et  que  la  Thénardier  la  battrait. 
Cette  angoisse  se  mêlait  à  son  épouvante  d'être  seule  dans 

20  le  bois  la  nuit.  Elle  était  harassée  de  fatigue  et  n'était 
pas  encore  sortie  de  la  forêt.  Parvenue  près  d'un  vieux 
châtaignier  qu'elle  connaissait,  elle  fit  une  dernière  halte 
plus  longue  que  les  autres  pour  se  bien  reposer,  puis  elle 
rassembla  toutes  ses  forces,  reprit  le  seau  et  se  remit  à 

25  marcher  courageusement. 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à  coup  que  le  seau  ne 
pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui  parut  énorme,  venait 
de  saisir  l'anse  et  la  soulevait  vigoureusement.  Elle  leva 
la  tête.     Une  grande  forme  noire,  droite  et  debout,  mar- 

ao  chait  auprès  d'elle  dans  l'obscurité.  C'était  un  homme 
qui  était  arrivé  derrière  elle  et  qu'elle  n'avait  pas  entendu 
venir.  Cet  homme,  sans  dire  un  mot,  avait  empoigné 
l'anse  du  seau  qu'elle  portait. 
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Il  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres  de  la  vie. 
L'enfant  n'eut  pas  peur. 

L'homme  lui  adressa  la  parole.  Il  parlait  d'une  voix 
grave  et  presque  basse. 

—  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce  que  vous  5 
portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez,  reprit  l'homme,  je  vais  vous  le  porter. 
Cosette  lâcha  le   seau.     L'homme  se  mit  à  cheminer  10 

près  d'elle. 

—  C'est  très  lourd,  en  effet,  dit-il  entre  ses  dents.  Puis 
il  ajouta  : 

—  Petite,  quel  âge  as-tu  ? 

—  Huit  ans,  monsieur.  i^ 
L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il  dit  brus- 
quement : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant. 

Avant  que  l'homme  eût  eu  le  temps  de  reprendre  la  20 
parole,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je  n'en  ai 
pas. 

Et  après  un  silence,  elle  reprit: 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu.  25 
L'homme  s'arrêta,  il  posa  le  seau  à  terre,  se  pencha  et 

mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  de  l'enfant,  fai- 
sant effort  pour  la  regarder  et  voir  son  visage  dans  l'obs- 
curité. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  l'homme.  30 

—  Cosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  électrique.     II  la  re- 
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garda  encore,  puis  il  saisit  le  seau,  et  se  remit  à  marcher 
Au  bout  d'un  instant,  il  demanda: 

—  Petite,  où  demeures-tu  ? 

—  A  Montfermeil  si  vous  connaissez. 

5      II  fit  encore  une  pause,  puis  il  recommença  : 

—  Qui  est-ce  donc  qui  t'a  envoyée  à  cette  heure  cher- 
cher de  l'eau  dans  le  bois  ? 

—  C'est  madame  Thénardier. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thénardier  ? 

lo  —  C'est  ma  bourgeoise,  dit  l'enfant.  Elle  tient  Pau- 
berge. 

—  L'auberge?  dit  l'homme.     Eh  bien,  je  vais  y  loger 
cette  nuit.     Conduis-moi. 

—  Nous  y  allons,  dit  l'enfant. 

15  L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait  sans 
peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De  temps  en 
temps,  elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme  avec  une  sorte 
de  tranquillité  et  d'abandon  inexprimable. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.     L'homme  reprit  : 

20  — Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  chez  madame 
Thénardier? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule  ? 

—  Oui,  monsieur. 

25      II  y  eut  encore  une  interruption.     Cosette  éleva  la  voix. 

—  C'est-à-dire    il   y   a   deux   petites  filles  de  madame 
Thénardier. 

—  Et  que  font-elles,  celles-là  ? 

Ohl  dit  l'enfant,  elles   ont  de  belles  poupées.     Elles 
30  jouent,  elles  s'amusent. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  travaille- 
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—  Toute  la  journée  ? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  une  larme, 
qu'on  ne  voyait  pas  à  cause  de  la  nuit,  et  répondit  douce- 
ment : 

—  Oui,  monsieur.  5 
Elle  poursuivit,  après  un  intervalle  de  silence  : 

" — Des  fois,  quand  j'ai  fini  l'ouvrage  et  qu'on  veut  bien, 
je  m'amuse  aussi. 

—  Comment  t'amuses-tu  ? 

—  Comme  je  peux.     On  me  laisse.     Mais  je  n'ai  pas  m 
beaucoup  de  joujoux.     Je  n'ai  qu'un  petit  sabre  en  plomb, 
pas  plus  long  que  ça. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt. 

Ils  atteignirent  le  village  ;  Cosette  guida  l'étranger  dans 
les  rues.     Ils  passèrent  devant  la  boulangerie,  mais  Co-  15 
sette  ne  songea  pas  au  pain  qu'elle  devait  rapporter. 

Comme  ils  approchaient  de  l'auberge,  Cosette  lui  toucha 
le  bras  timidement  : 

—  Monsieur  ? 

— -Quoi,  mon  enfant?  20 

—  Nous  voilà  tout  près  de  la  maison. 

Un  instant  après,  ils  étaient  à  la  porte  de  la  gargote. 

Cosette  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de  côté  à 
la  grande  poupée    étalée  chez  le  bimbelotier,  puis  elle 
frappa.     La  porte   s'ouvrit.     La    Thénardier   parut   une  25 
chandelle  à  la  main. 

—  Ah  !  c'est  toi,  petite  gueuse  I  Tu  y  as  mis  le  temps  I 
elle  se  sera  amusée,  la  drôlesse  ! 

—  Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voilà  un  mon- 
sieur qui  vient  loger.  30 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine  bourrue  par 
sa  grimace  aimable  et  chercha  avidement  des  yeux  le  nou- 
veau venu. 
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—  C'est  monsieur,  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répondit  Thomme  en  portant  la  main  à 
son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.     Ce  geste  et 

5  l'inspection  du  costume  et  du  bagage  de  l'étranger  que  la 

Thénardier  passa  en  revue  d'un  coup  d'œil  firent  évanouir 

la  grimace  aimable  et  reparaître  la  mine  bourrue.     Elle 

répondit  sèchement  : 

—  Entrez,  bonhomme. 

10  Le  «bonhomme»  entra.  La  Thénardier  lui  jeta  un 
second  coup  d'œil,  examina  particulièrement  sa  redingote 
en  gros  drap  jaune  d'ocre  qui  était  absolument  râpée  et 
son  chapeau  qui  était  un  peu  défoncé,  et  consulta  d'un 
hochement  de  tête,  d'un  froncement  de  nez  et  d'un  cli- 

15  gnement  d'yeux,  son  mari,  lequel  buvait  toujours  avec  les 
rouliers.  Le  mari  répondit  par  cette  imperceptible  agita- 
tion de  l'index  qui,  appuyée  du  gonflement  des  lèvres, 
signifie  en  pareil  cas  :  Débine  complète.  Sur  ce,  la  Thé- 
nardier s'écria  : 

20  —  Ah  I  ça,  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée,  mais  c'est 
que  je  n'ai  plus  de  place. 

—  Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l'homme,  au  gre> 
nier,  à  l'écurie.     Je  payerai  comme  si  j'avais  une  chambrcc 

—  Quarante  sous. 

25      — Quarante  sous.     Soit. 

—  A  la  bonne  heure  I 

Cependant  l'homme,  après  avoir  laissé  sur  un  banc  son 
paquet  et  son  bâton,  s'était  assis  à  une  table  011  Cosette 
s'était  empressée  de  poser  une  bouteille  de  vin  et  un  verre. 
30  Le  marchand  qui  avait  demandé  le  seau  d'eau  était  allé 
lui-même  le  porter  à  son  cheval.  Cosette  avait  repris  sa 
place  sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 
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L'homme,  qui  avait  à  peine  trempé  ses  lèvres  dans  le 
verre  de  vin  qu'il  s'était  versé,  considérait  l'enfant  avec 
une  attention  étrange. 

Cosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut-être  été 
jolie.  Nous  avons  déjà  esquissé  cette  petite  figure  som-  5 
bre.  Cosette  était  maigre  et  blême  ;  elle  avait  près  de 
huit  ans,  on  lui  en  eût  donné  à  peine  six.  Ses  grands 
yeux  enfoncés  dans  une  sorte  d'ombre  étaient  presque 
éteints  à  force  d'avoir  pleuré.  Les  coins  de  sa  bouche 
avaient  cette  courbe  de  l'angoisse  habituelle,  qu'on  ob-  ic 
serve  chez  les  condamnés  et  chez  les  malades  désespérés. 
Toute  la  personne  de  cette  enfant,  son  allure,  son  attitude, 
le  son  de  sa  voix,  ses  intervalles  entre  un  mot  et  l'autre, 
son  regard,  son  silence,  son  moindre  geste  exprimaient  et 
traduisaient  une  seule  idée,  la  crainte.  15 

Cette  crainte  était  telle  qu'en  arrivant,  toute  mouillée 
comme  elle  l'était,  Cosette  n'avait  pas  osé  s'aller  sécher 
au  feu  et  s'était  remise  silencieusement  à  son  travail. 
L'homme  à  la  redingote  jaune  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

Tout  à  coup  la  Thénardier  s'écria:  20 

—  A  propos  !  et  ce  pain  ? 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la  Thénar- 
dier élevait  la  voix,  sortit  bien  vite  de  dessous  la  table. 
Elle  avait  complètement  oublié  ce  pain.  Elle  eut  recours 
à  l'expédient  des  enfants  toujours  effrayés.     Elle  mentit.     ^5 

—  Madame,  le  boulanger  était  fermé. 

—  Je  saurai  demain  si  c'est  vrai,  dit  la  Thénardier,  et 
si  tu  mens  tu  auras  une  fière  danse.  En  attendant,  rends- 
moi  la  pièce  de  quinze  sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  tablier  et  30 
devint  verte.     La  pièce  de  quinze  sous  n'y  était  plus. 

—  Ah  ça  !  dit  la  Thénardier,  m'as-tu  entenduç  ? 
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Cosette  retourna  la  poche  ;  il  n'y  avait  rien.  Qu'est-ce 
que  cet  argent  pouvait  être  devenu  ? 

—  Est-ce  que  tu  l'as  perdue,  la  pièce  de  quinze  sous  ? 
râla  la  Thénardier,  ou  bien  est-ce  que  tu  veux  me  la  voler  ? 

5      En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le  martinet 
suspendu  à  l'angle  de  la  cheminée. 

Cependant  l'homme  à  la  redingote  jaune  avait  fouillé 
dans  le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu'on  eût  remarqué  ce 
mouvement.     Cosette   se  pelotonnait  avec  angoisse  dans 

lo  l'angle  de  la  cheminée.     La  Thénardier  leva  le  bras. 

—  Pardon,  madame,  dit  l'homme,  mais  tout  à  l'heure 
j'ai  vu  quelque  chose  qui  est  tombé  de  la  poche  du  tablier 
de  cette  petite  et  qui  a  roulé.     C'est  peut-être  cela. 

En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher  à  terre 
15  un  instant  : 

—  Justement,  voici,  reprit-il  en  se  relevant. 

Et  il  tendit  une  pièce  d'argent  à  la  Thénardier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  cela,  car  c'était  une  pièce  de  vingt  sous, 
20  mais  la  Thénardier  y  trouvait  du  bénéfice.     Elle  mit  la 
pièce  dans  sa  poche,  et  se  borna  à  jeter  un  regard  farouche 
à  l'enfant  en  disant  :  —  Que  cela  ne  t'arrive  plus,  toujours  ! 
Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier  appelait  «sa 
niche.» 
25      —  A  propos,  voulez-vous  souper  ?  demanda  la  Thénar- 
dier au  voyageur. 

Il  ne  répondit  pas.     Il  semblait  songer  profondément. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ?  dit-elle  entre 
ses  dents.     C'est  quelque  affreux  pauvre.    Cela  n'a  pas  le 

30  sou  pour  souper.      Me  payera-t-il  mon  logement  seule- 
ment? 

Cependant  une  porte  s'était  ouverte  et  ses  filles  Époninc 
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et  Azelma  étaient  entrées.  C'étaient  vraiment  deux  jolies 
petites  filles,  plutôt  bourgeoises  que  paysannes,  très  char- 
mantes, Tune  avec  ses  tresses  châtaines  bien  lustrées, 
l'autre  avec  ses  longues  nattes  noires  tombant  derrière  le 
dos.  Quand  elles  entrèrent,  la  Thénardier  leur  dit  d'un  5 
ton  grondeur,  qui  était  plein  d'adoration  :  —  Ah  1  vous 
voilà  donc,  vous  autres  I 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  l'une  après  l'autre 
lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  rubans,  et  les  lâchant 
ensuite  avec  cette  douce  façon  de  secouer  qui  est  propre  ic 
aux  mères,  elle  s'écria:  -—  Sont-elles  fagotées  1  ^ 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  coin  du  feu.     Elles  avaient 
une  poupée  qu'elles  tournaient  et  retournaient  sur  leurs 
genoux  avec  toutes  sortes  de  gazouillement  joyeux.     De 
temps  en  temps,  Cosette  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et  15 
les  regardait  jouer  d'un  air  lugubre. 

La  poupée  des  sœurs  Thénardier  était  très  fanée  et  très 
vieille  et  toute  cassée,  mais  elle  n'en  paraissait  pas  moins 
admirable  à  Cosette,  qui  de  sa  vie  n'avait  eu  une  poupée, 
une  vraie  poupée^  pour  nous  servir  d'une  expression  que  20 
tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  à  coup,  la  Thénardier,  qui  continuait  d'aller  et  de 
venir  dans  la  salle,  s'aperçut  que  Cosette  avait  des  dis- 
tractions et  qu'au  lieu  de  travailler  elle  s'occupait  des 
petites  qui  jouaient.  25 

—  Ah  I  je  t'y  prends  1  cria-t-elle.  C'est  comme  cela 
que  tu  travailles  I  Je  vais  te  faire  travailler  à  coups  de 
raartinet,  moi. 

L'étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna  vers  la 
Thénardier.  30 

—  Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque  craintif, 
bah  1  laissez-la  jouer  1 
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De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé  une  tranche 
de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de  vin  à  son  souper  et  qui 
n'eût  pas  eu  Tair  d^un  affreux  pauvre^  un  pareil  souhait 
eût  été  un  ordre.  Mais  qu'un  homme  qui  avait  ce  cha- 
5  peau  se  permît  d'avoir  un  désir  et  qu'un  homme  qui  avait 
cette  redingote  se  permît  d'avoir  une  volonté,  c'est  ce  que 
la  Thénardier  ne  crut  pas  devoir  tolérer.  Elle  repartit 
aigrement  : 

—  Il  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange.     Je  ne  la 
lo  nourris  pas  à  rien  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc  ?  reprit  l'étranger  de  cette 
voix  douce  qui  contrastait  si  étrangement  avec  ses  habits 
de  mendiant  et  ses  épaules  de  portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 
15      —  Des  bas,  s'il  vous  plaît.     Des  bas  pour  mes  petites 
filles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,^  et  qui  vont  tout  à 
l'heure  pieds  nus. 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de  Cosette 
et  continua  : 
20      —  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas  ? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou  quatre  grands 
jours,  la  paresseuse. 

—  Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas,  quand  elle 
sera  faite  ? 

25      La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d'oeil  méprisant. 

—  Au  moins  trente  sous. 

—  La  donneriez-vous  pour  cinq  francs  ?  reprit  l'homme. 

—  Pardieu  !  s'écria  avec  un  gros  rire  un  roulier  qui 
écoutait,  cinq  francs  ?     Je  crois  bien  ! 

30      Le  Thénardier  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie,  on  vous  don- 
nera cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs.  Nous  ne  savons 
rien  refuser  aux  voyageurs. 
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—  Il  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thénardier 
avec  sa  façon  brève  et  péremptoire. 

—  J'achète  cette  paire  de  bas,  répondit  l'homme,  et, 
ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs 
qu'il  posa  sur  la  table,  —  je  la  paye.  5 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 

—  Maintenant  ton  travail  est  à  moi.  Joue,  mon  en- 
fant. 

Éponine  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  attention  à  ce 
qui  se  passait.  Elles  venaient  d'exécuter  une  opération  10 
fort  importante  ;  elles  s'étaient  emparées  du  chat.  Elles 
avaient  jeté  la  poupée  à  terre,  et  Éponine,  qui  était  l'aînée, 
emmaillottait  le  petit  chat,  malgré  ses  miaulements  et  ses 
contorsions,  avec  une  foule  de  nippes  et  de  guenilles  rouges 
et  bleues.  15 

Cosette  s'était  fait  une  poupée  avec  le  sabre. 

La  Thénardier  s'était  raprochée  de  Phomme  jaune, 

—  Monsieur,  dit-elle. 

A  ce  mot  monsieur^  l'homme  se  retourna.     La  Thénar- 
dier ne  Pavait  encore  appelé  que  brave  homme  ou  bon-  20 
homme. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  poursuivit-elle  en  prenant  son 
air  douceâtre  qui  était  encore  plus  fâcheux  à  voir  que  son 
air  féroce,  je  veux  bien  que  Fenfant  joue,  je  ne  m'y  oppose 
pas,  mais  c'est  bon  pour  une  fois  parce  que  vous  êtes  25 
généreux.  Voyez-vous,  cela  ^  n'a  rien.  Il  faut  que  cela 
travaille. 

—  Elle  n'est  donc  pas  à  vous,  cette  enfant  ?  demanda 
l'homme. 

—  Oh  !    mon   Dieu,   non,   monsieur  !    c'est    une    petite  30 
pauvre  que  nous  avons  recueillie  comme  cela,  par  charité. 
Une  espèce  d'enfant  imbécile.     Sa  mère  est  morte. 
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Ah  I  dit  Phomme,  et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 
Pendant  toute  cette  conversation,  Cosette,  comme  si  un 
instinct  l'eût  avertie  qu'on  parlait  d'elle,  n'avait  pas  quitté 
des  yeux  la  Thénardier.     Elle  écoutait  vaguement.     Elle 

5  entendait  çà  et  là  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs  répétaient  leur  refrain  immonde 
avec  un  redoublement  de  gaieté.  Cosette,  sous  la  table, 
regardait  le  feu  qui  se  réverbérait  dans  son  œil  fixe,  elle 
s'était  remise  à  bercer  l'espèce  de  maillot  qu'elle   avait 

lo  fait,  et  tout  en  le  berçant,  elle  chantait  à  voix  basse  :  Ma 
mère  est  morte  !  ma  mère  est  morte  1  ma  mère  est  morte  ! 
Tout  à  coup  Cosette  s'interrompit.     Elle  venait  de  se 
retourner  et  d'apercevoir  la  poupée  des  petites  Thénar- 
dier, qu'elles  avaient  quittée  pour  le  chat  et  laissée  à  terre 

15  à  quelques  pas  de  la  table  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté  qui  ne  lui 
suffisait  qu'à  demi,  puis  elle  promena  lentement  ses  yeux 
autour  de  la  salle.  La  Thénardier  parlait  bas  à  son  mari 
et  comptait  de  la  monnaie,  Ponine  et  Zelma  jouaient  avec 

20  le  chat,  les  voyageurs  mangeaient  ou  buvaient,  ou  chan- 
taient, aucun  regard  n'était  fixé  sur  elle.  Elle  n'avait  pas 
un  moment  à  perdre.  Elle  sortit  de  dessous  la  table  en 
rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  s'assura  encore 
une  fois  qu'on  ne  la  guettait  pas,  puis  se  glissa  vivement 

25  jusqu'à  la  poupée  et  la  saisit.  Un  instant  après,  elle  était 
à  sa  place,  assise  immobile,  tournée  seulement  de  manière 
à  faire  de  l'ombre  sur  la  poupée  qu'elle  tenait  dans  ses 
bras.  Ce  bonheur  de  jouer  avec  une  poupée  était  telle- 
ment rare  pour  elle  qu'il  avait  toute  la  violence  d'une  vo- 

30  lupté. 

Personne  ne  l'avait  vue,  excepté  le  voyageur,  qui  man- 
geait lentement  son  maigre  souper. 
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Cette  joie  dura  près  d'un  quart  d'heure.  Alors  la  Thé- 
nardier  l'aperçut  et  cria  d'une  voix  que  l'indignation  en- 
rouait : 

—  Cosette  I 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  tremblé  sous  5 
elle.     Elle  se  retourna. 

—  Cosette  I  répéta  la  Thénardier. 

Cosette  prit  la  poupée  et    la  posa  doucement  à  terre 
avec  une  sorte  de  vénération  mêlée  de  désespoir.     Alors, 
sans  la  quitter  des  yeux,  elle  joignit  les  mains  et  éclata  10 
en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s'était  levé. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  à  la  Thénardier. 

—  Vous  ne  voyez  pas  ?  dit  la  Thénardier  en  montrant 
du  doigt  le  corps  du  délit  ^  qui  gisait  aux  pieds  de  Cosette.  15 

—  Eh  bien,  quoi?  reprit  l'homme. 

—  Cette  gueuse,  répondit  la  Thénardier,  s'est  permis 
de  toucher  à  la  poupée  des  enfants  ! 

—  Tout  ce  bruit  pour  cela  !  dit  l'homme.  Eh  bien, 
quand  elle  jouerait  avec  cette  poupée  ?  20 

—  Elle  y  a  touché  avec  ses  mains  sales  1  poursuivit  la 
Thénardier,  avec  ses  affreuses  mains  1 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 

—  Te  tairas-tu  1  cria  la  Thénardier. 

L'homme    alla  droit  à   la  porte  de  la  rue,  l'ouvrit  et  25 
sortit.     Dès  qu'il  fut  sorti,  la  Thénardier  profita  de  son 
absence  pour  allonger  sous  la  table  à  Cosette  un  grand 
coup  de  pied  qui  fit  jeter  à  l'enfant  les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l'homme  reparut,  il  portait  dans 
ses  deux  mains  la  poupée  dont  nous  avons  parlé,  et  il  la  30 
posa  debout  devant  Cosette  en  disant  : 

• —  Tiens,  c'est  pour  toi. 
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Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d'une  heure  qu'il  était  là, 

au  milieu  de  sa  rêverie,  il    avait  confusément  remarqué 

cette  boutique  de  bimbeloterie  éclairée  de  lampions  et  de 

chandelles,  si  splendidement  qu'on  l'apercevait  à  travers 

5  la  vitre  du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  l'homme  à  elle 

avec  cette  poupée  comme  elle  eût  vu  venir  le  soleil,  elle 

entendit  ces  paroles  inouïes  :   C  est  pour  toi,  elle  le  regarda, 

elle  regarda  la  poupée,  puis  elle  recula  lentement,  et  s'alla 

lo  cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans  le  coin  du  mur. 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thénardier  d'une  voix  qui 
voulait  être  douce,  est-ce  que  tu  ne  prends  pas  ta  poupée  ? 

Cosette  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  la  Thénardier  d'un  air  ca- 
15  ressaut,  monsieur  te  donne  une  poupée.     Prends-la.     Elle 

est  à  toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse  avec  une 
sorte  de  terreur.  Son  visage  était  encore  inondé  de  lar- 
mes, mais  ses  yeux  commençaient  à  s'emplir,  comme  le 

20  ciel  au  crépuscule  du  matin,  des  rayonnements  étranges 
de  la  joie.  Ce  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment-là  était  un 
peu  pareil  à  ce  qu'elle  eût  ressenti,  si  on  lui  eût  dit 
brusquement:  Petite,  vous  êtes  la  reine  de  France.  Il 
lui  semblait  que  si  elle  touchait  à  cette  poupée,  le  ton- 

25  nerre  en  sortirait. 

Ce  qui  était  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  car  elle  se 
disait  que  la  Thénardier  gronderait  et  la  battrait. 

Pourtant,  l'attraction  l'emporta.  Elle  finit  par  s'approcher 
et  murmura  timidement  en  se  tournant  vers  la  Thénardier  : 

30      —  Est-ce  que  je  peux,  madame  ? 

—  Pardi  1  '  fît  la  Thénardier,  c'est  à  toi.     Puisque  mon 
sieur  te  la  donne. 
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—  Vrai,  monsieur  ?  reprit  Cosette,  est-ce  que  c'est  vrai  ? 
c'est  à  moi,  la  dame  ? 

Tout  à  coup,  elle  saisit  la  poupée  avec  emportement. 

—  Je  l'appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les  haillons  de  5 
Cosette  rencontrèrent   et  étreignirent   les   rubans    et   les 
fraîches  mousselines  roses  de  la  poupée. 

Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la  mettre  sur 
une  chaise  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  Thénardier.  10 
Maintenant  c'était  Éponine  et  Azelma  qui  regardaient 

Cosette  avec  envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis  s'assit  à 
terre  devant  elle,  et  demeura  immobile,  sans  dire  un  mot, 
dans  l'attitude  de  la  contemplation.  15 

—  Joue  donc,  Cosette,  dit  l'étranger. 

—  Oh  !  je  joue,  répondit  l'enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l'air  d'une  visite  que 
la  providence  faisait  à  Cosette,  était  en  ce  moment-là  ce 
que  la  Thénardier  haïssait  le  plus  au  monde.  Pourtant,  20 
il  fallait  se  contraindre.  Elle  se  hâta  d'envoyer  ses  filles 
coucher,  puis  elle  demanda  à  l'homme  jaune  la  permission 
d'y  envoyer  Cosette.  Cosette  s'alla  coucher  emportant 
Catherine  entre  ses  bras. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  La  messe  de  minuit  25 
était  dite,  le  réveillon  était  fini,  les  buveurs  s'en  étaient 
allés,  le  cabaret  était  fermé,  la  salle  basse  était  déserte,  le 
feu  s'était  éteint,  l'étranger  était  toujours  à  la  même  place 
et  dans  la  même  posture.  Les  Thénardier  seuls,  par  con- 
venance et  par  curiosité,  étaient  restés  dans  la  salle.  30 

—  Est-ce  qu'il  va  passer  la  nuit  comme  ça  ?  grommelait 
la  Thénardier.     Comme  deux  heures  du  matin  sonnaient. 
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elle  se  déclara  vaincue  et  dit  à  son  mari: — Je  vais  me 
coucher.  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  —  Le  mari  s'assit  à 
une  table  dans  un  coin,  alluma  une  chandelle  et  se  mit  à 
lire  le  Courrier  français, 

5  Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  aubergiste 
avait  lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier  français^  depuis  la 
date  du  numéro  jusqu'au  nom  de  l'imprimeur.  L'étranger 
ne  bougeait  pas. 

Le   Thénardier   remua,   toussa,  cracha,  se  moucha,  fit 

10  craquer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de  l'homme.  —  Est- 
ce  qu'il  dort?  pensa  le  Thénardier.  —  L'homme  ne  dor- 
mait pas,  mais  rien  ne  pouvait  l'éveiller. 

Enfin  Thénardier   ôta   son   bonnet,  s'approcha  douce- 
ment, et  s'aventura  à  dire  : 

15      —  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer? 

—  Tiens  !    dit    l'étranger,    vous    avez    raison.     Où    est 
votre  écurie  ? 

—  Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sourire,  je  vais 
conduire  monsieur. 

20  II  prit  la  chandelle,  l'homme  prit  son  paquet  et  son 
bâton,  et  Thénardier  le  mena  dans  une  chambre  au  pre- 
mier qui  était  d'une  rare  splendeur. 

—  J'aurais   autant  aimé  l'écurie,  dit  l'homme  brusque- 
ment. 

25  Le  Thénardier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette  réflexion 
peu  obligeante.  Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes 
neuves  qui  figuraient  sur  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu 
flambait  dans  l'âtre.     Thénardier  s'éclipsa  discrètement. 

III      • 

Le  lendemain    matin,   deux  heures  au  moins  avant    le 
30  jour,  le   mari    Thénardier,  attablé    près    d'une  chandelle 
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dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une  plume  à  la  main,  com- 
posait la  carte'  du  voyageur  à  la  redingote  jaune.  Après 
un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ratures,  le  Thénardier 
produisit  ce  chef-d'œuvre  : 

NOTE    DU    MONSIEUR    DU    N°  I. 

Souper 3  francs. 

Chambre. lO        —  .     e 

Bougie 5       — 

Feu 4       — 

Service i        — 

Total 23       — 

Service  était  écrit  servisse,  10 

—  Vingt-trois  francs!  s'écria  la  femme  avec  un  en- 
thousiasme mêlé  de  quelque  hésitation.  Il  doit  bien  cela, 
c'est  juste,  mais  c'est  trop.     Il  ne  voudra  pas  payer. 

Le  Thénardier  fit  son  rire  froid  et  dit  : 

—  Il  payera.  15 
Il  alluma  sa  pipe  et  répondit  entre  deux  bouffées: 

—  Tu  remettras  la  carte  à  l'homme. 
Puis  il  sortit. 

Il  était  à  peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur  y  entra. 
Le  Thénardier  reparut    sur-le-champ    derrière  lui  et  de-  20 
meura  immobile  dans  la  porte  entrebâillée,  visible  seule- 
ment pour  sa  femme. 

L'homme  jaune  portait  à  la  main  son  bâton  et  son 
paquet. 

—  Levé  si  tôt  ?  dit  la  Thénardier  ;  est-ce  que  monsieur  25 
nous  quitte  déjà  ? 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il  ré- 
pondit : 

—  Oui,  madame,  je  m'en  vais.    Qu'est-ce  que  je  dois  ? 
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La  Thénardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la  carte  pliée. 
L'homme    déplia   le   papier,   et   le   regarda;    mais   son 
attention  était  visiblement  ailleurs. 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes  affaires  dans 
5  ce  Montfermeil  ? 

—  Comme  cela,^  monsieur,  répondit  la  Thénardier 
stupéfaite  de  ne  point  voir  d'autre  explosion. 

Elle  poursuivit  d'un  accent  élégiaque  et  lamentable  : 

—  Oh  !   monsieur,  les  temps   sont  bien   durs  1   et  puis 
!3  nous    avons    si    peu    de    bourgeois    dans    nos    endroits  ! 

C'est  tout  petit  monde, ^  voyez-vous.     Si   nous   n'avions 
pas  par-ci  par-là  des  voyageurs  généreux  et  riches  com- 
me monsieur  !  nous  avons  tant  de  charges.     Tenez,  cette 
petite  nous  coûte  les  yeux  de  la  tête. 
15      —  Quelle  petite  ? 

—  Eh  bien,  la  petite,  vous  savez  1  Cosette  !  l'Alouette 
comme  on  dit  dans  le  pays  !  Voyez-vous,  monsieur,  nous 
ne  demandons  pas  la  charité,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
la  faire.     Nous  ne  gagnons   rien  et  nous   avons  gros  à 

20  payer.     Et  puis  j'ai  mes  filles,  moi.     Je  n'ai  pas  besoin 
de  nourrir  l'enfant  des  autres. 

L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
indifférente  et  dans  laquelle  il  y  avait  un  tremblement  : 

—  Et  si  l'on  vous  en  débarrassait  : 
25      —  De  qui  ?  de  la  Cosette  ? 

—  Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s'illumina 
d'un  épanouissement  hideux. 

—  Ah  !   monsieur  !   mon  bon  monsieur  î   prenez-la,  gar- 
30  dez-la,  emmenez-la,  emportez-la,  et  soyez  béni  de  la  bonne 

sainte  Vierge  et  de  tous  les  saints  du  paradis  ! 

—  C'est  dit. 
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—  Vrai  I  vous  l'emmenez  ? 

—  Je  l'emmène. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite.     Appelez  l'enfant. 

—  Cosette  !  cria  la  Thénardier.  5 

—  En  attendant,  poursuivit  l'homme,  je  vais  toujours 
vous  payer  ma  dépense.     Combien  est-ce  ? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  surprise  : 

^ — Vingt-trois  francs  I  lo 

Il  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

—  Vingt-trois  francs  ? 

—  Dame  oui,  monsieur  1  c'est  vingt-trois  francs. 
L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-il.  15 
En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au  milieu  de  la 

salle  et  dit  : 

—  Monsieur,  quant  à  la  petite  j'ai  besoin  d'en  causer 
un  peu  avec  monsieur.     Laisse-nous,  ma  femme. 

La  Thénardier  sentit  que  le  grand   acteur   entrait  en  20 
scène,  ne  répliqua  pas  un  mot,  et  sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit  une  chaise 
au  voyageur.  Le  voyageur  s'assit;  le  Thénardier  resta 
debout,  et  son  visage  prit  une  singulière  expression  de 
bonhomie  et  de  simplicité.  25 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire,  c'est  que  je 
l'adore,  moi,  cette  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement. 

—  Quelle  enfant  ? 

—  Eh,  notre  petite  Cosette  !   ne  voulez-vous  pas  nous  3c 
l'emmener  ?     Eh  bien,  je  parle  franchement,  vrai  comme 
vous  êtes  un  honnête  homme,  je  ne  peux  pas  y  consentir» 
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Elle  me  ferait  faute, ^  cette  enfant.  J'ai  vu  ça  tout  petit. 
C'est  vrai  qu'elle  nous  coûte  de  l'argent,  c'est  vrai  qu'elle 
a  des  défauts,  c'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches, 
c'est  vrai  que  j'ai  payé  plus  de  quatre  cents  francs   en 

5  drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies  !  Mais  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu.  Ça  n'a  ni 
père  ni  mère,  je  l'ai  élevée.  J'ai  du  pain  pour  elle  et 
pour  moi.  Au  fait  j'y  tiens  à  cette  enfant.  Enfin  il  y  a 
des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.     Je  ne  sais  seule- 

10  ment  pas  votre  nom.  Vous  l'emmèneriez,  je  dirais  :  Eh 
bien,  l'Alouette  ?  où  donc  a-t-elle  passé  ?  Il  faudrait  au 
moins  voir  quelque  méchant  chiffon  de  papier,  un  petit 
bout  de  passeport,  quoi  ! 

L'étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce  regard  qui 

15  va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de  la  conscience,  lui  ré- 
pondit d'un  accent  grave  et  ferme  : 

—  Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  un  passeport  pour 
venir  à  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'emmène  Cosette,  je 
l'emmènerai,  voilà  tout.     Vous  ne  saurez  pas  mon  nom, 

20  vous  ne  saurez  pas  ma  demeure,  vous  ne  saurez  pas  où 
elle  sera,  et  mon  intention  est  qu'elle  ne  vous  revoie  de  sa 
vie.     Cela  vous  convient-il  ?     Oui  ou  non  ? 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  reconnaissaient 
à  de  certains  signes  la  présence  d'un  dieu  supérieur,  le 

25  Thénardier  comprit  qu'il  avait  affaire  à  quelqu'un  de  très 
fort.  Il  fit  comme  les  grands  capitaines  à  cet  instant  dé- 
cisif qu'ils  savent  seuls  reconnaître,  il  démasqua  brusque- 
ment sa  batterie. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents  francs. 

30  L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux  porte- 
feuille en  cuir  noir,  l'ouvrit  et  en  tira  trois  billets  de 
banque  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il  appuya  son  large 
pouce  sur  ces  billets,  et  dit  au  gargotier  : 
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—  Faites  venir  Cosette. 

Sur  l'ordre  de  son  mari,  la  Thénardier  l'était  allée  cher- 
cher. Chose  inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas  une  tape  et  ne 
lui  dit  pas  une  injure. 

—  Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens  tout  de  suite.  5 
Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 
L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté  et  le  dé- 
noua.    Ce  paquet  contenait  une  petite  robe  de  laine,  un 
tablier,  une  brassière^ de  futaine,  un  jupon,  un  fichu,  des 
bas  de  laine,  des  souliers,  un  vêtement  complet  pour  une  10 
fille  de  sept  ans.     Tout  cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  l'homme,  prends  ceci  et  va  t'habil- 
1er  bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de  Mont- 
fermeil   qui   commençaient   à  ouvrir   leurs  portes,   virent  15 
passer  dans  la  rue  de  Paris   un  bonhomme  pauvrement 
vêtu  donnant  la  main  à  une  petite  fille  tout  en  deuil  qui 
portait  une  poupée  rose  dans  ses  bras. 

C'était  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  l'homme  ;  comme  Cosette  n'é-  20 
tait  plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  reconnurent  pas. 

Cosette  s'en  allait.     Avec  qui?     Elle  l'ignorait.     Où? 
Elle  ne  savait.     Tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  qu'elle 
laissait    derrière  elle    la    gargote  Thénardier.     Personne 
n'avait  songé  à  lui  dire  adieu,  ni  elle  à  dire  adieu  à  per-  25 
sonne.     Elle  sortait  de  cette  maison,  haïe  et  haïssant. 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands  yeux 
et  considérant  le  ciel,  puis  elle  regardait  le  bonhomme. 
Elle  sentait  quelque  chose  comme  si  elle  était  près  du  bon 
Dieu.  30 

Thénardier,  cependant,  se  repentit  bientôt  de  ne  pas 
avoir  demandé  davantage.     Il  se  dit  : 
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• —  Cet  homme  est  évidemment  un  million   habillé  en 

jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.     Il  a  d'abord  donné  vingt 

sous,  puis  cinq  francs,  puis  cinquante  francs,  puis  quinze 

cents  francs,  toujours  aussi  facilement.     Il  aurait  donné 

5  quinze  mille  francs.     Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  il  sortit  en  toute  hâte  à  la  poursuite  de  Thommeo 
Après  quelques  détours,  il  aperçut  au-dessus  d'une  brous- 
saille  un  chapeau.  C'était  le  chapeau  de  l'homme.  La 
broussaille    était   basse.     Le    Thénardier    reconnut    que 

lo  l'homme  et  Cosette  étaient  assis  là.  On  ne  voyait  pas 
l'enfant  à  cause  de  sa  petitesse,  mais  on  apercevait  la  tête 
de  la  poupée.  L'homme  s'était  assis  là  pour  laisser  un 
peu  reposer  Cosette.  Le  gargotier  tourna  la  broussaille 
et  apparut  brusquement  aux  regards  de  ceux  qu'il  cher- 

15  chait. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essoufflé  mais 
voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  à  l'étranger  les  trois  billets 
de  banque. 
20    '  L'homme  leva  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends  Cosette. 
Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bonhomme. 

25  Lui,  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier  dans  le 
fond  des  yeux  et  en  espaçant  toutes  ses  syllabes  : 

—  Vous  re-pre-nez  Cosette  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous  dire, 
j'ai  réfléchi.     Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la  don- 

30  ner.  Je  suis  un  honnête  homme,  voyez-vous.  Cette  pe- 
tite n'est  pas  à  moi,  elle  est  à  sa  mère.  C'est  sa  mère 
qui  me  Ta  confiée  ;  je  ne  puis  la  remettre  qu'à  sa  mère. 
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Vous  me  direz  :  Mais  la  mère  est  morte.  Bon.  En  ce 
cas,  je  ne  puis  rendre  l'enfant  qu'à  une  personne  qui 
m'apporterait  un  écrit  signé  de  la  mère.     Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa  poche,  et  le 
Thénardier  vit  reparaître  le  portefeuille  aux  billets  de  5 
banque.  Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta 
un  coup  d'oeil  autour  de  lui.  Le  lieu  était  absolument 
désert.  11  n'y  avait  pas  une  âme  dans  le  bois  ni  dans  la 
vallée.  L'homme  ouvrit  le  portefeuille  et  en  tira,  non  la 
poignée  de  billets  de  banque  qu'attendait  Thénardier,  ic 
mais  un  simple  petit  papier  qu'il  développa  et  présenta 
tout  ouvert  à  l'aubergiste  en  disant: 

—  Vous  avez  raison.     Lisez. 

Le  Thénardier  prit  le  papier  et  lut  : 

«Montreuil-sur-Mer,  le  25  Mars  1823.       15 
«Monsieur  Thénardier, 

«Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne.  —  On  vous  pa- 
yera toutes  les  petites  choses. 

«J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

«Fantine.»       ^ 

—  Vous  connaissez  cette  signature,  reprit  l'homme. 
C'était  bien  la  signature  de  Fantine.     Le  Thénardier 

la  reconnut.     Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 

—  Monsieur,   dit-il,   c'est   bon.     Puisque   vous  êtes    la 
personne.     Mais  il  faut  me  payer  «toutes  les  petites  cho-  25 
ses.»     On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout  et  dit  : 

—  Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère  comptait 
qu'elle  vous  devait  cent  vingt  francs  ;  vous  lui  avez  en- 
voyé en  février  un  mémoire  de  cinq  cents  francs  ;  vous  30 
avez  reçu  trois  cents  francs  fin  février  et  trois  cents  francs 
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au  commencement  de  mars.  Il  s'est  écoulé  depuis  lors 
neuf  mois  à  quinze  francs,  prix  convenu,  cela  fait  cent 
trente-cinq  francs.  Vous  aviez  reçu  cent  francs  de  trop. 
Reste  trente-cinq  francs  qu'on  vous   doit.     Je  viens    de 

5  vous  donner  quinze  cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu'éprouve  le  loup  au  mo- 
ment où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  mâchoire  d'acier 
du  piège. 

L'étranger  dit  tranquillement  : 

lo      —  Viens,  Cosette. 

Il  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il 
ramassa  son  bâton  qui  était  à  terre.     Le  Thénardier  re- 
marqua l'énormité  de  la  trique  et  la  solitude  du  lieu. 
L'homme  s'enfonça  dans  le  bois  avec  l'enfant,  laissant 

15  le  gargotier  immobile  et  interdit.  Pendant  qu'ils  s'éloi- 
gnaient, le  Thénardier  considérait  ses  larges  épaules  un 
peu  voûtées  et  ses  gros  poings.  Cependant  l'aubergiste 
ne  lâcha  pas  prise. 

—  Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il,  —  et  il  se  mit  à  les 

20  suivre  à  distance.  L'homme  emmenait  Cosette  dans  la 
direction  de  Livry  '  et  de  Bondy.  Il  marchait  lentement, 
la  tête  baissée,  dans  une  attitude  de  réflexion  et  de  tris- 
tesse. L'hiver  avait  fait  le  bois  à  claire-voie,^  si  bien  que 
le  Thénardier  ne  les  perdait  pas  de  vue,  tout  en  restant 

25  assez  loin.  De  temps  en  temps,  l'homme  se  retournait  et 
regardait  si  on  ne  le  suivait  pas.  Tout  à  coup  il  aperçut 
le  Thénardier.  Il  entra  brusquement  avec  Cosette  dans 
un  taillis  où  ils  pouvaient  tous  deux  disparaître.  —  Diantre  î 
dit  le  Thénardier.  —  Et  il  doubla  le  pas. 

30  L'épaisseur  du  fourré  l'avait  forcé  de  se  rapprocher 
d'eux.  Quand  l'homme  fut  au  plus  épais,  il  se  retourna. 
Thénardier  çut  beau  se  cacher  dans  les  branches,  il  ne 
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put  faire  que  Phomme  ne  le  vît  pas.  Il  le  regarda  d'un 
air  si  sombre  que  le  Thénardier  jugea  «inutile»  d'aller 
plus  loin.     Thénardier  rebroussa  chemin. 


IV 

Jean  Valjean  n'était  pas  mort.  En  tombant  à  la  mer, 
ou  plutôt  en  s'y  jetant,  il  était  sans  fers.  Il  nagea  jusque  5 
sous  un  navire  auquel  était  amarrée  une  embarcation.  Il 
trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette  embarcation  jusqu'au 
soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau  à  la  nage,  et  attei- 
gnit  la  côte.  Là,  comme  ce  n'était  pas  l'argent  qui  lui 
manquait,  il  put  se  procurer  des  vêtements.  Il  gagna  10 
Paris.  On  vient  de  le  voir  à  Montfermeil.  Du  reste,  on 
le  croyait  mort,  et  cela  épaississait  l'obscurité  qui  s'était 
faite  sur  lui.  A  Paris,  il  lui  tomba  sous  la  main  un  des 
journaux  qui  enregistraient  le  fait.  Il  se  sentit  rassuré 
et  presque  en  paix  comme  s'il  était  réellement  mort.  15 

Le  soir  même  du  jour  où  Jean  Valjean  avait  tiré  Cosette 
des  griffes  des  Thénardier,  il  rentrait  dans  Paris.  Il  y 
rentrait  à  la  nuit  tombante,  avec  l'enfant,  et  tous  deux, 
dans  la  nuit  noire,  par  les  rues  désertes  se  dirigèrent  vers 
le  boulevard  de  l'Hôpital.^  Enfin  ils  arrivèrent  à  une  20 
maison  isolée  appelée  la  masure  Gorbeau. 

Ce  fut  devant  cette  masure  Gorbeau  que  Jean  Valjean 
s'arrêta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il  avait  choisi  ce 
lieu  désert  pour  y  faire  son  nid. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  y  prit  une  sorte  de  passepar-  25 
tout,  ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la  referma  avec  soin  et 
monta  l'escalier.     Au  haut  de  l'escalier  il  tira  de  sa  poche 
une  autre  clef  avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte.     La 
chambre  où  il  entra  et  qu'il  referma  sur-le-champ  était  une 
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espèce  de  galetas  assez  spacieux,  meublé  d'un  matelas 
posé  à  terre,  d'une  table  et  de  quelques  chaises.  Au  fond 
il  y  avait  un  cabinet  avec  un  lit  de  sangle.  Jean  Valjean 
porta  l'enfant  sur  ce  lit.     Il  battit  le  briquet  et  alluma  une 

5  chandelle  ;  tout  cela  était  préparé  d'avance  sur  la  table  ; 
et,  comme  il  l'avait  fait  la  veille,  il  se  mit  à  considérer 
Cosette  d'une  regard  plein  d'extase,  où  l'expression  de  la 
bonté  et  de  l'attendrissement  allait  presque  jusqu'à  l'éga- 
rement. 

lo  II  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette.  Il  faisait  grand 
jour  que  l'enfant  dormait  encore.  Un  rayon  pâle  du  soleil 
de  décembre  traversait  la  croisée  du  galetas  et  traînait  sur 
le  plafond  de  longues  filandres  d'ombre  et  de  lumière. 
Tout  à  coup  une  charrette  de  carrier,  lourdement  chargée, 

15  qui  passait  sur  la  chaussée  du  boulevard,  ébranla  la  bara- 
que comme  un  roulement  d'orage  et  la  fit  trembler  du  haut 
en  bas. 

—  Oui  !    madame  !    cria   Cosette   réveillée   en   sursaut, 
voilà  !  voilà  ! 

20  Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières  encore  à  demi 
fermées  par  la  pesanteur  du  sommeil,  étendant  le  bras  vers 
l'angle  du  mur. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  mon  balai  !  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux  et  vit  le  visage  souriant 
25  de  Jean  Valjean. 

—  Ah  I  tiens,  c'est  vrai  I    dit  l'enfant.     Bonjour,  mon- 
sieur. 

Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familièrement  la 

joie  et  le  bonheur,  étant  eux-mêmes  naturellement  bonheur 

30  et  joie.     Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit,  et 

s'en  empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent  questions 

à  Jean  Valjean.  —  Où  elle  était  ?     Si  c'était  grand,  Paris  ? 
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Si  madame  Thénardier  était  bien  loin  !  Si  elle  ne  revien- 
drait pas?  etc.,  etc.  Tout  à  coup  elle  s'écria:  —  Comme 
c'est  joli  ici  ! 

C'était  un  affreux  taudis  ;  mais  elle  se  sentait  libre. 

—  Faut-il  que  je  balaye  ?  reprit-elle  enfin.  5 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s'inquiéter  de 
rien  comprendre,  était  inexprimablement  heureuse  entre 
cette  poupée  et  ce  bonhomme. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean  était  en-  10 
core  près  du  lit  de  Cosette.     Il  attendit  là,  immobile,  et  il 
la  regarda  se  réveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  l'âme.  Jean 
Valjean  n'avait  jamais  rien  aimé.  Depuis  vingt-cinq  ans 
il  était  seul  au  monde.  Il  n'avait  jamais  été  père,  amant,  15 
mari,  ami.  Sa  sœur  et  les  enfants  de  sa  sœur  ne  lui 
avaient  laissé  qu'un  souvenir  vague  et  lointain  qui  avait 
fini  par  s'évanouir  presque  entièrement.  Il  avait  fait  tous 
ses  efforts  pour  les  retrouver,  et,  n'ayant  pu  les  retrouver, 
il  les  avait  oubliés.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  20 
Les  autres  émotions  tendres  de  sa  jeunesse,  s'il  en  avait 
eu,  étaient  tombées  dans  un  abîme. 

Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf  !     Seulement,  comme  il 
avait  cinquante-cinq  ans  et  que  Cosette  en  avait  huit,  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  avoir  d'amour  dans  toute  sa  vie  se  fondit  25 
en  une  sorte  de  lueur  ineffable. 

C'était  la  deuxième  apparition  blanche  qu'il  rencontrait. 
L'évêque  avait  fait  lever  à  son  horizon  Taube  de  la  vertu, 
Cosette  y  faisait  lever  l'aube  de  l'amour. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre,  à  son  30 
insu,  pauvre  petit  être  !    Elle  était  si  petite  quand  sa  mère 
Pavait  quittée  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus.    Comme  tous 
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les  enfants,  pareils  aux  jeunes  pousses  de  la  vigne  qui 
s'accrochent  à  tout,  elle  avait  essayé  d'aimer.  Elle  n'y 
avait  pu  réussir.  Tous  l'avaient  repoussée,  les  Thénar- 
dier,  leurs  enfants,  d'autres  enfants.  Elle  avait  aimé  le 
5  chien,  qui  était  mort,  après  quoi  rien  n'avait  voulu  d'elle, 
ni  personne.  Chose  lugubre  à  dire,  et  que  nous  avons 
déjà  indiquée,  à  huit  ans  elle  avait  le  cœur  froid.  Ce 
n'était  pas  sa  faute,  ce  n'était  point  la  faculté  d'aimer  qui 
lui  manquait  ;  hélas  1  c'était  la  possibilité.  Aussi,  dès  le 
10  premier  jour,  tout  ce  qui  sentait  et  songeait  en  elle  se  mit 
à  aimer  ce  bonhomme.  Elle  éprouvait  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  ressenti,  une  sensation  d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l'effet  d'être 
vieux,  ni  d'être  pauvre.  Elle  trouvait  Jean  Valjean  beau, 
15  de  même  qu'elle  trouvait  le  taudis  joli. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son  asile.  Il 
était  là  dans  une  sécurité  qui  pouvait  sembler  entière. 

La  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec  Cosette  était 
celle  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  boulevard.  Cette 
20  fenêtre  étant  unique  dans  la  maison,  aucun  regard  de  voi- 
sins n'était  à  craindre,  pas  plus  de  côté  qu'en  face. 

Le  premier  étage  contenait,  comme  nous  l'avons  dit,  plu- 
sieurs chambres  et  quelques  greniers,  dont  un  seulement 
était  occupé  par  une  vieille  femme  qui  faisit  le  ménage  de 
25  Jean  Valjean.     Tout  le  reste  était  inhabité. 

C'était  cette  vieille  femme,  ornée  du  nom  de  principale 
locataire  et  en  réalité  chargée  des  fonctions  de  portière, 
qui  lui  avait  loué  ce  logis  dans  la  journée  de  Noël.  Il 
s'était  donné  à  elle  pour  un  rentier  ruiné  par  les  bons 
30  d'Espagne,'  qui  allait  venir  demeurer  là  avec  sa  petite 
fille. 

Les  semaines  se  succédèrent.     Ces  deux  êtres  menaient 
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dans  ce  taudis  misérable  une  existence  heureuse.  Dès 
l'aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les  enfants  ont  leur 
chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

Jean  Valjean  s'était  mis  à  lui  enseigner  à  lire.  Parfois, 
tout  en  faisant  épeler  l'enfant,  il  songeait  que  c'était  avec  5 
ridée  de  faire  le  mal  qu'il  avait  appris  à  lire  au  bagne. 
Cette  idée  avait  tourné  à  montrer  à  lire  à  un  enfant. 
Alors  le  vieux  galérien  souriait  du  sourire  pensif  des 
anges. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer,  c'était  à  ic 
peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Valjean.  Et  puis  il  lui 
parlait  de  sa  mère  et  il  la  faisait  prier.  Elle  l'appelait  : 
père,  et  ne  lui  savait  pas  d'autre  nom.  Il  passait  des 
heures  à  la  contempler  habillant  et  déshabillant  sa  poupée, 
et  à  l'écouter  gazouiller.  La  vie  lui  paraissait  désormais  15 
pleine  d'intérêt,  les  hommes  lui  semblaient  bons  et  justes, 
il  ne  reprochait  dans  sa  pensée  plus  rien  à  personne,  il 
n'apercevait  aucune  raison  de  ne  pas  vieillir  très  vieux 
maintenant  que  cette  enfant  l'aimait. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle  ;  mais,  pour  dire  20 
notre  pensée  tout  entière,  au  point  où  en  était  Jean  Val- 
jean quand  il  se  mit  à  aimer  Cosette,  il  ne  nous  est  pas 
prouvé  qu'il  n'ait  pas  eu  besoin  de  ce  ravitaillement  pour 
persévérer  dans  le  bien.     Il  venait  de  voir  sous  de  nou- 
veaux aspects  la  méchanceté  des  hommes  et  la  misère  de  25 
la  société,  aspects  incomplets  et  qui  ne  montraient  fatale- 
ment qu'un  côté  du  vrai,  le  sort  de  la  femme  résumé  dans 
Fantine,  l'autorité  publique  personnifiée  dans   Javert;  il 
était  retourné  au  bagne,  cette  fois  pour  avoir  bien  fait  ;  de 
nouvelles  amertumes  l'avaient  abreuvé  ;  le  dégoût  et  la  30 
lassitude   le  reprenaient  ;  le  souvenir   même  de  l'évêque 
touchait  peut-être   à  quelque   mornent   d'éclipsé,   sauf   \ 
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reparaître  plus  tard  lumineux  et  triomphant  ;  mais  enfin 
ce  souvenir  sacré  s'affaiblissait.  Qui  sait  si  Jean  Valjean 
n'était  pas  à  la  veille  de  se  décourager  et  de  retomber  ?  Il 
aima,  et  il  redevint  fort.     Hélas  !  il  n'était  guère  moins 

5  chancelant  que  Cosette.  Il  la  protégea  et  elle  l'affermât. 
Grâce  à  lui,  elle  put  marcher  dans  la  vie  ;  grâce  à  elle,  il 
put  continuer  dans  la  vertu.  Il  fut  le  soutien  de  cet  en- 
fant et  cet  enfant  fut  son  point  d'appui.  O  mystère  inson- 
dable et  divin  des  équilibres  de  la  destinée  1 

lo  Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir  jamais  le 
jour.     Tous  les  soirs  au  crépuscule,  il  se  promenait  une 

heure  ou  deux,  quelquefois  seul,  souvent  avec  Cosette.    Il 

« 

marchait  en  la  tenant   par  la  main  et  en  lui  disant  des 
choses  douces. 

15  Ils  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu  de  feu, 
mais  comme  des  gens  très  gênés.  Jean  Valjean  n'avait 
rien  changé  au  mobilier  du  premier  jour.  Il  avait  toujours 
sa  redingote  jaune,  sa  culotte  noire  et  son  vieux  chapeau. 
Dans   la  rue  on  le  prenait  pour  un  pauvre.     Il  arrivait 

20  quelquefois  que  des  bonnes  femmes  se  retournaient  et  lui 
donnaient  un  sou.  Jean  Valjean  recevait  le  sou  et  saluait 
profondément.  Il  arrivait  aussi  parfois  qu'il  rencontrait 
quelque  misérable  demandant  la  charité,  alors  il  regardait 
derrière  lui  si  personne  ne  le  voyait,  s'approchait  furtive- 

25  ment  du  malheureux,  lui  mettait  dans  la  main  une  pièce 
de  monnaie,  souvent  une  pièce  d'argent,  et  s'éloignait  ra- 
pidement. Cela  avait  ses  inconvénients.  On  commen= 
çait  à  le  connaître  dans  le  quartier  sous  le  nom  du  men- 
diant qui  fait  T  aumône, 

30  La  vieille  principale  locataire^  créature  rechignée,  exami- 
nait beaucoup  Jean  Valjean  sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle 
était  un  peu  sourde,  ce  qui  la  rendait  bavarde.     Elle  avait 
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fait  des  questions  à  Cosette  qui,  ne  sachant  rien,  n'avait 
pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  venait  de  Montfermeil.  Un 
matin,  cette  guetteuse  aperçut  Jean  Valjean  qui  entrait, 
d'un  air  qui  sembla  à  la  commère  particulier,  dans  un 
des  compartiments  inhabités  de  la  masure.  Elle  le  suivit  5 
du  pas  d'une  vieille  chatte,  et  put  l'observer,  sans  en  être 
vue,  par  la  fente  de  la  porte.  La  vieille  le  vit  fouiller 
dans  sa  poche,  et  y  prendre  un  étui,  des  ciseaux  et  du  fil, 
puis  il  se  mit  à  découdre  la  doublure  d'un  pan  de  sa 
redingote  et  il  tira  de  l'ouverture  un  morceau  de  papier  10 
jaunâtre  qu'il  déplia.  La  vieille  reconnut  avec  épouvante 
que  c'était  un  billet  de  mille  francs.  C'était  le  second  ou 
le  troisième  qu'elle  voyait  depuis  qu'elle  était  au  monde. 
Elle  s'enfuit  très  effrayée. 

Un  moment  après  Jean  Valjean  l'aborda  et  la  pria  15 
d'aller  lui  changer  ce  billet  de  mille  francs,  ajoutant  que 
c'était  le  semestre  de  sa  rente  qu'il  avait  touché  la  veille. 
—  Où?  pensa  la  vieille.  Il  n'est  sorti  qu'à  six  heures  du 
soir,  et  la  caisse  du  gouvernement  n'est  certainement  pas 
ouverte  à  cette  heure-là.  —  La  vieille  alla  changer  le  billet  30 
et  fit  ses  conjectures. 


Il  y  avait  près  de  Saint-Médard  ^  un  pauvre  auquel  Jean 
Valjean  faisait  volontiers  la  charité.  Parfois  il  lui  parlait. 
Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il  n'avait  pas 
Cosette  avec  lui,  il  aperçut  le  mendiant  à  sa  place  ordi- 
naire sous  le  réverbère  qu'on  venait  d'allumer.  Jean  Val- 
jean alla  à  lui  et  lui  mit  dans  la  main  son  aumône  accou- 
tumée. Le  mendiant  leva  brusquement  les  yeux,  regarda 
fixement  Jean  Valjean,   puis  baissa  rapidement   la  tête. 
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Ce  mouvement  fut  comme  un  éclair,  Jean  Valjean  eut  un 
tressaillement.  Il  lui  sembla  qu'il  venait  d'entrevoir,  à  la 
lueur  du  réverbère  une  figure  effrayante  et  connue.  Il 
recula  terrifié  et  pétrifié,  n'osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni 

5  rester,  ni  fuir,  considérant  le  mendiant  qui  avait  baissé  sa 
tête  couverte  d'une  loque  et  paraissait  ne  plus  savoir  qu'il 
était  là.  Dans  ce  moment  étrange,  un  instinct,  peut-être 
l'instinct  mystérieux  de  la  conservation,  fit  que  Jean  Val- 
jean ne  prononça  pas  une  parole.     Le  mendiant  avait  la 

lo  même  taille,  les  mêmes  guenilles,  la  même  apparence  que 
tous  les  jours.  —  Bah  1  ...  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou  ! 
je  rêve  !  impossible  !  —  Et  il  rentra  profondément  troublé. 
C'est  à  peine  s'il  osait  s'avouer  à  lui-même  que  cette  figure 
qu'il  avait  cru  voir  était  la  figure  de  Javert. 

15  Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit  heures  du 
soir,  il  était  dans  sa  chambre  et  il  faisait  épeler  Cosette  à 
haute  voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  refermer  la  porte  de  la 
masure.  Cela  lui  parut  singulier.  Il  demeura  en  silence, 
immobile,  le  dos  tourné  à  la  porte,  assis  sur  sa  chaise 

20  dont  il  n'avait  pas  bougé,  retenant  son  souffle  dans  l'obs- 
curité. Au  bout  d'un  temps  assez  long,  n'entendant  plus 
rien,  il  se  retourna  sans  faire  de  bruit,  et,  comme  il  levait 
les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  il  vit  une  lumière 
par  le  trou  de  la  serrure.     Il  y  avait  évidemment  là  quel- 

25  qu'un  qui  tenait  une  chandelle  à  la  main  et  qui  écoutait. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  la  lumière  s'en  alla. 
Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit  de  pas,  ce  qui  sem- 
blait  indiquer  que  celui  qui  était  venu  écouter  à  la  porte 
avait  ôté  ses  souliers. 

30  Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  ne  put 
fermer  l'œil  de  la  nuit.  Au  point  du  jour,  comme  il  s'as- 
soupissait  de  fatigue,   il  fut  réveillé   par  le  grincement 
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d'une  porte;  puis  il  entendit  le  même  pas  d'homme  qui 
avait  monté  l'escalier  la  veille.  Le  pas  s'approchait.  Il 
se  jeta  à  bas  du  lit  et  appliqua  son  œil  au  trou  de  la 
serrure,  espérant  voir  au  passage  l'être  quelconque  qui 
s'était  introduit  la  nuit  dans  la  masure  et  qui  avait  écouté  5 
à  sa  porte.  C'était  un  homme,  en  effet,  qui  passa,  cette 
fois  sans  s'arrêter,  devant  la  chambre  de  Jean  Valjean. 
Le  corridor  était  encore  trop  obscur  pour  qu'on  pût  dis- 
tinguer son  visage;  mais  quand  l'homme  arriva  à  l'esca- 
lier, un  rayon  de  la  lumière  du  dehors  le  fit  saillir  comme  ic 
une  silhouette,  et  Jean  Valjean  le  vit  de  dos  complète- 
ment.    C'était  l'encolure  formidable  de  Javert. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  attention  de 
tous  les  côtés  du  boulevard.  Il  n'y  vit  personne.  Le 
boulevard  semblait  absolument  désert.     Il  remonta.  15 

—  Viens,  dit-il  à  Cosette. 

Il  la  prit  par  la  main  et  ils  sortirent  tous  deux. 

Après  avoir  erré  quelque  'temps,  ils  se  trouvent  acculés 
dans  un  cul-de-sac  avec  un  haut  mur  devant  eux.  Javert, 
avec  des  soldats  est  à  leur  poursuite,  et  du  pas  dont  ils  20 
marchaient  et  avec  les  stations  qu'ils  faisaient,  il  leur  fal- 
lait environ  un  quart  d'heure  pour  arriver  à  l'endroit  où 
se  trouvait  Jean  Valjean.  Ce  fut  un  instant  affreux. 
Quelques  minutes  séparaient  Jean  Valjean  de  cet  épou- 
vantable précipice  qui  s'ouvrait  devant  lui  pour  la  troi-  25 
sième  fois.  Et  le  bagne  maintenant  n'était  plus  seule- 
ment le  bagne,  c'était  Cosette  perdue  à  jamais  ;  c'est-à- 
dire  une  vie  qui  ressemblait  au  dedans  d'une  tombe. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible.     Entre  autres 
ressources,  grâce  à  ses  nombreuses  évasions  du  bagne  de  30 
Toulon,  il  était,  on  s'en  souvient,  passé  maître  dans  cet 
,art  incroyable  d^  s'^lev^r^  ^ans  échelles^  sans  crampons. 
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par  la  seule  force  musculaire,  dans  l'angle  droit  d'un  n\ur, 
au  besoin  jusqu'à  la  hauteur  d'un  sixième  étage. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus  de 
laquelle  il  voyait  un  tilleul  et  un  bâtiment.  Elle  avait 
5  environ  dix-huit  pieds  de  haut.  L'angle  qu'elle  faisait 
avec  le  pignon  du  bâtiment  était  rempli,  dans  sa  partie 
inférieure,  d'un  massif  de  maçonnerie  de  forme  trian- 
gulaire. Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du 
sommet  de  ce  massif  l'espace  à  franchir  pour  arriver  sur 

co  le  mur  n'était  guère  que  de  quatorze  pieds. 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait  pas 
escalader  un  mur.  L'abandonner  ?  Jean  Valjean  n'y 
songeait  pas.  L'emporter  était  impossible.  Il  aurait  fallu 
une   corde.   Jean  Valjean  n'en  avait   pas.    Certes,  en   cet 

15  instant-là,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume,  il  l'eût 
donné  pour  une  corde. ^ 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs  qui 
tantôt  nous  aveuglent,  tantôt  nous  illuminent.  Le  regard 
désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra  la  potence  du  réver- 

20  bère  du  cul-de-sac  Genrot. 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  point  de  becs  de  gaz  dans 
les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on  y  allumait  des 
réverbères  placés  de  distance  en  distance,  lesquels  mon- 
taient et  descendaient  au  moyen  d'une  corde  qui  traversait 

25  la  rue  de  part  en  part  et  qui  s'ajustait  dans  la  rainure  d'une 
potence.  Le  tourniquet  où  se  dévidait  cette  corde  était 
scellé  au-dessous  de  la  lanterne  dans  une  petite  armoire 
de  fer  dont  l'allumeur  avait  la  clef,  çt  la  corde  elle-même 
était  protégée  par  un  étui  de  métal. 

30  Jean  Valjean  franchit  la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le 
cul-de-sac,  fit  sauter  le  pêne  de  la  petite  armoire  avec  la 
pointe  de  son  couteau,  et  un  instant  après  il  était  revenu 
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près  de  Cosette.  Il  avait  une  corde.  Alors,  sans  se 
hâter,  mais  sans  s'y  prendre  à  deux  fois  pour  rien,'  avec 
une  précision  ferme  et  brève,  d'autant  plus  remarquable 
en  un  pareil  moment  que  la  patrouille  et  Javert  pouvaient 
survenir  d'un  instant  à  l'autre,  il  défit  sa  cravate,  la  passa  5 
autour  du  corps  de  Cosette  sous  les  aisselles,  rattacha 
cette  cravate  à  un  bout  de  la  corde,  prit  l'autre  bout  de 
cette  corde  dans  ses  dents,  ôta  ses  souliers  et  ses  bas, 
qu'il  jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le  massif  de 
maçonnerie  et  commença  à  s'élever  dans  l'angle  du  mur  10 
et  du  pignon  avec  autant  de  solidité  et  de  certitude  que 
s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et  sous  les  coudes. 
Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'il  était  à  ge- 
noux sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire  une  parole.  15 
Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean  qui  lui 
criait,  tout  en  restant  très  basse  : 

—  Adosse-toi  au  mur.     Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas 
peur. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre.  20 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle  était 
au  haut  de  la  muraille.  Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur 
son  dos,  lui  prit  ses  deux  petites  mains  dans  sa  main 
gauche,  se  coucha  à  plat  ventre  et  rampa  sur  le  haut  du 
mur  jusqu'au  pan  coupé.^  Comme  il  l'avait  deviné,  il  y  25 
avait  là  une  bâtisse  dont  le  toit  partait  du  haut  de  la 
clôture  en  bois  et  descendait  fort  près  de  terre,  selon  un 
plan  assez  doucement  incliné,  en  effleurant  le  tilleul.  Il 
venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et  n'avait  pas  en- 
core lâché  la  crête  de  la  muraille  lorsqu'un  hourvari  vio-  30 
lent  annonça  l'arrivée  de  la  patrouille.  On  entendit  la 
voix  tonnante  de  Javert  : 
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—  Fouillez  le  cul-de-sac  ! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac  Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit,  tout  en 
soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et  sauta  à  terre. 
5  Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de  jardin  fort 
vaste  et  d'un  aspect  singulier  ;  un  de  ces  jardins  tristes 
qui  semblent  faits  pour  être  regardés  l'hiver  et  la  nuit. 
Il  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse  dont  le  toit  lui  avait  servi 
pour  descendre.  La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où 
lo  Ton  distinguait  des  chambres  démantelées  dont  une,  tout 
encombrée,  semblait  servir  de  hangar. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de  retrouver 
ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis  d'entrer  dans  le 
hangar  avec  Cosette.  Celui  qui  s'évade  ne  se  croit  jamais 
*i5  assez  caché.  L'enfant,  songeant  toujours  à  la  Thénardier, 
partageait  son  instinct  de  se  blottir  le  plus  possible.  Co- 
sette tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On  entendait  le 
bruit  tumultueux  de  la  patrouille  qui  fouillait  le  cul-de-sac 
et  la  rue,  les  coups  de  crosses  contre  les  pierres,  les  appels 
20  de  Javert  aux  mouchards  qu'il  avait  postés,  et  ses  impré- 
cations mêlées  de  paroles  qu'on  ne  distinguait  point.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que  cette  espèce  de 
grondement  orageux  commençait  à  s'éloigner.  Jean  Val- 
jean ne  respirait  pas. 
25  Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si  étrange- 
ment calme  que  cet  effroyable  tapage,  si  furieux  et  si 
proche,  n'y  jetait  même  pas  l'ombre  d'un  trouble. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un  nou- 
veau bruit  s'éleva;  un  bruit  céleste,  divin,  ineffable,  aussi 
30  ravissant  que  l'autre  était  horrible.     C'était  un  hymne  qui 
sortait  des  ténèbres,  un  éblouissement  de  prière  et  d'har- 
mpriie  dans  l'obscur  et  effrayant  silence  de  la  nuit.     Ce 
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ehant  venait  du  sombre  édifice  qui  dorninait  le  jardin. 
Au  moment  où  le  vacarme  des  démons  s'éloignait,  on  eût 
dit  un  chœur  d'anges  qui  s'approchait  dans  l'ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux.     Ils  ne 
savaient  pas  ce   que   c'était,  ils   ne   savaient   pas   où   ils  5 
étaient,  mais  ils  sentaient  tous  deux,  l'homme  et  l'enfant,  le 
pénitent  et  l'innocent,  qu'il  fallait  qu'ils  fussent  à  genoux. 

Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré  longtemps. 
Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures  de  l'extase 
ne  sont  jamais  qu'une  minute.  Tout  était  retombé  dans  ic 
le  silence.  Plus  rien  dans  la  rue,  plus  rien  dans  le  jardin. 
Le  vent  froissait  dans  la  crête  du  mur  quelques  herbes 
sèches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux  et  lugubre. 

La  bise  de  nuit  s'était  levée,  ce  qui  indiquait  qu'il  de- 
vait être  entre  une  et  deux  heures  du  matin.     La  pauvre  15 
Cosette  ne  disait  rien.     Elle  tremblait  toujours. 

—  As-tu  envie  de  dormir  !  dit  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de  toutes  parts, 
la  bise  plus  fraîche  à  chaque  instant.     Le  bonhomme  ôta  20 
sa  redingote  et  en  enveloppa  Cosette. 

—  As-tu  moins  froid,  ainsi  ?  dit-il. 

—  Oh  oui,  père. 

Elle  pencha  sa  tête  sur  lui  et  s'endormit. 

Il  se  mit  à  la  considérer.  Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  la  25 
regardait,  il  se  calmait  et  il  apercevait  clairement  cette 
vérité,  le  fond  de  sa  vie  désormais,  que  tant  qu'elle  serait 
là,  tant  qu'il  l'aurait  près  de  lui,  il  n'aurait  besoin  de  rien 
que  pour  elle,  ni  peur  de  rien  qu'à  cause  d'elle.  11  ne 
sentait  même  pas  qu'il  avait  très  froid,  ayant  quitté  sa  30 
redingote  pour  l'en  couvrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était  tombé,  il  en- 
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tendait  depuis  quelque  temps  un  bruit  singulier.  C'était 
comme  un  grelot  qu'on  agitait.  Ce  bruit  était  dans  le 
jardin.  Cela  ressemblait  à  la  petite  musique  vague  que 
font  les  clarines  des  bestiaux  la  nuit  dans  les  pâturages. 
5  Ce  bruit  fit  retourner  Jean  Valjean.  Il  regarda  et  vit 
qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  le  jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à  un  homme  marchait  au  mi- 
lieu des  cloches  '  de  la  melonnière,  se  levant,  se  baissant, 
s'arrêtant    avec    des    mouvements    réguliers,   comme    s'il 
lo  traînait   ou    étendait    quelque    chose   à  terre.     Cet    être 
paraissait  boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement  continuel 
des  malheureux.     Tout  leur  est  hostile  et  suspect.     Ils 
se  défient  du  jour,  parce  qu'il  aide  à  les  voir  et  de  la  nuit 
15  parce   qu'elle   aide  à  les   surprendre.     Tout  à  l'heure   il 
frissonnait  de  ce  que  le  jardin  était  désert,  maintenant  il 
frissonnait  de  ce  qu'il  y  avait  quelqu'un.     Il  prit  douce- 
ment Cosette  endormie  dans  ses  bras  et  la  porta  derrière 
un  tas  de  vieux  meubles  hors   d'usage,  dans  le  coin  le 
20  plus  reculé  du  hangar.     De  là  il  observa  les  allures  de 
l'être  qui  était  dans  la  melonnière.     Ce  qui  était  bizarre, 
c'est  que  le  bruit  du  grelot  suivait  tous  les  mouvements 
de   cet  homme.     Quand   l'homme   s'approchait,  le   bruit 
s'approchait;    quand  l'homme  s'éloignait,  le  bruit  s'éloi- 
25gnait;   s'il  faisait  quelque  geste  précipité,  un  trémolo  ac- 
compagnait ce  geste  ;  quand  il  s'arrêtait,  le  bruit  cessait» 
Il   paraissait   évident   que   le   grelot    était    attaché  à  cet 
homme;   mais  alors  qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier? 
qu'était-ce  que  cet  homme  auquel  une  clochette  était  sus- 
se pendue  comme  à  un  bélier  ou  à  un  bœuf  ? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les  mains  de 
Cosette.     Elles  étaient  glacées. 
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Il  la  secoua  vivement.     Elle  ne  s'éveilla  pas. 

—  Serait-elle  morte  ?  dit-il,  et  il  se  dressa  debout,  fré- 
missant de  la  tête  aux  pieds. 

Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  terre  à  ses  pieds 
sans  faire   un    mouvement.     Il   écouta   son   souffle  ;    elle  5 
respirait,  mais  d'une  respiration  qui  lui  paraissait  faible  et 
prête  à  s'éteindre. 

Comment  la  réchauffer  ?  comment  la  réveiller  ?     Tout 
ce  qui  n'était  pas  ceci  s'effaça  de  sa  pensée.     Il  s'élança 
éperdu  hors  de  la  ruine.     Il  fallait  absolument  qu'avant  10 
un  quart  d'heure  Cosette  fût  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 

Il   marcha   droit   à  l'homme   qu'il    apercevait   dans   le 
jardin.     Il  avait  pris  à  sa  main  le  rouleau  d'argent  qui 
était  dans  la  poche  de  son  gilet.     Cet  homme  baissait  la 
tête  et  ne  le  voyait  pas  venir.     En  quelques  enjambées,  15 
Jean  Valjean  l'aborda  en  criant  : 

—  Cent  francs  I 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  à  gagner,  reprit  Jean  Valjean,  si  vous 
me  donnez  asile  pour  cette  nuit  !  20 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de  Jean  Val- 
jean. 

—  Tiens,  c'est  vous,  père  Madeleine  1  dit  l'homme. 

Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obscure,  dans  ce 
lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fit  reculer  Jean  25 
Valjean.  Il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cela.  Celui  qui 
lui  parlait  était  un  vieillard  courbé  et  boiteux,  vêtu  à  peu 
près  comme  un  paysan,  qui  avait  au  genou  gauche  une 
genouillère  de  cuir  où  pendait  une  assez  grosse  clochette. 
On  ne  distmguait  pas  son  visage,  qui  était  dans  l'ombre.  3c 
Cependant  le  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet,  et  s'écriait 
tout  tremblant  : 


Il8  LES    MISÉRABLES 

—  Ah  1  mon  Dieu  I  comment  êtes-vous  ici,  père  Ma- 
deleine ?  par  où  êtes-vous  entré  ?  Vous  tombez  donc  du 
ciel  !  Ce  n'est  pas  l'embarras,  si  vous  tombez  jamais, 
c'est  de  là  que  vous  tomberez.    Et  comme  vous  voilà  fait  ! 

5  Vous  n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de  chapeau^ 
vous  n'avez  pas  d'habit  1  Mais  comment  donc  êtes-vous 
entré  ici  ? 

—  Qui  êtes-vous  ?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maî- 
son-ci  ?  demanda  Jean  Valjean. 

lo  — Ah!  pardieu,  voilà  qui  est  fort,  s'écria  le  vieillard, 
je  suis  celui  que  vous  avez  fait  placer  ici,  et  cette  maison 
est  celle  où  vous  m'avez  fait  placer.  Comment  !  vous  ne 
me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non,  dit  Jean  Valjean.     Et  comment  se  fait-il  que 
15  vous  me  connaissiez,  vous  ? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit  l'homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil,  et 
Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fauchelevent. 

—  Ah  !  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous  ?  oui,  je  vous  re- 
20  connais. 

—  C'est  bien  heureux  !  fit  le  vieux  d'un  ton  de  reprochée 

—  Et  que  faites-vous  ici  ?  reprit  Jean  Valjean. 

—  Tiens  I  je  couvre  mes  melons,  donc  I  Je  me  suis 
dit  :  la  lune  est  claire,  il  va  geler.     Si  je  mettais  à  mes 

25  melons  leurs  carricks  ?  Et  ajouta-t-il,  en  regardant  Jean 
Valjean  avec  un  gros  rire,  vous  auriez  pardieu  bien  dû  en 
faire  autant  !   Mais  comment  donc  êtes-vous  ici  ? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme,  du 
moins  sous  le  nom  de  Madeleine,  n'avançait  plus  qu'avec 

30  précaution.     Il  multipliait  les  questions. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que  vou^ 
^Y^z  au  genou  ? 
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- — Ça?  répondit  Fauchelevent,  c'est  pour  qu'on  m'évite. 

—  Comment  !  pour  qu'on  vous  évite  ? 

Le  vieux    Fauchelevent  cligna  de  l'œil  d'un  air   inex- 
primable. 

—  Ah    dame  I    il    n'y   a  que    des    femmes    dans    cette  5 
maison-ci  ;  beaucoup  de  jeunes   filles.     Il  paraît  que  je 
serais  dangereux  à  rencontrer.     La  sonnette  les  avertit. 
Quand  je  viens,  elles  s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci? 

—  C'est  le  couvent  du  Petit-Picpus.  10 
Les  souvenirs  revenaient  à  Jean  Valjean.     Le  hasard, 

c'est-à-dire  la  providence,  l'avait  jeté  précisément  dans  ce 
couvent  du  quartier  Saint- Antoine,  où  le  vieux  Fauchele- 
vent, estropié  par  la  chute  de  sa  charrette,  avait  été  admis 
sur  sa  recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de  cela.  15 

Il  répéta  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus. 

—  Ah  çà,  mais  au  fait,  reprit  Fauchelevent,  comment 
diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer,  vous,  père  Madeleine  ? 
Vous  avez  beau  être  un  saint,  vous  êtes  un  homme,  et  il  20 
n'entre  pas  d'hommes  ici. 

—  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que  j'y  reste. 

—  Ah  mon  Dieu  !  s'écria  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit   d'une 
voix  grave  :  95 

—  Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la  vie. 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier,  répondit 
Fauchelevent. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire   aujourd'hui   pour  moi, 
ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous.  30 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

•^Je  vous  expliquerai  cela.     Vous  avez  une  chambre? 
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—  J'ai  une  baraque  isolée,  là,  derrière  la  ruine  du  vieux 
couvent,  dans  un  recoin  que  personne  ne  voit.  Il  y  a  trois 
chambres. 

—  Bien,    dit   Jean   Valjean.     Maintenant,   venez    avec 
5  moi.     Nous  allons  chercher  l'enfant. 

—  Ah  I  dit  Fauchelevent,  il  y  a  un  enfant  ? 

Il  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Valjean  comme 
un  chien  suit  son  maître.  Moins  d'une  demi-heure  après, 
Cosette,  redevenue  rose  à  la  flamme  d'un  bon  feu,  dor- 
lomait  dans  le  lit  du  vieux  jardinier. 

C'est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean  était,  comme 
l'avait  dit  Fauchelevent,  «tombé  du  ciel.»  Il  avait  franchi 
le  mur  du  jardin  qui  faisait  l'angle  de  la  rue  Polonceau. 
Cet  hymne  des  anges  qu'il  avait  entendu  au  milieu  de  la 
[5  nuit,  c'étaient  les  religieuses  chantant  matines  ;  ce  grelot 
dont  le  bruit  l'avait  si  étrangement  surpris,  c'était  le  gre- 
lot du  jardinier  attaché  au  genou  du  père  Fauchelevent. 

Une  fois  Cosette  couchée,  Jean  Valjean  et  Fauchele- 
vent avaient,  comme  on  l'a  vu,  soupe  d'un  verre  de  vin  et 
20  d'un  morceau  de  fromage  devant  un  bon  fagot  flambant  ; 
puis,  le  seul  lit  qu'il  y  eût  dans  la  baraque  étant  occupé 
par  Cosette,  ils  s'étaient  jetés  chacun  sur  une  botte  de 
paille. 

Avant  de  fermer  les  yeux,  Jean  Valjean  avait  dit  :  —  Il 
25  faut  que  je  reste  ici.  —  Cette  parole  avait  trotté  toute  la 
nuit  dans  la  tête  de  Fauchelevent. 

A  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  dormi.  Jean 
Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert  sur  sa  piste,  com- 
prenait que  lui  et  Cosette  étaient  perdus  s'ils  rentraient 
30  dans  Paris.  Puisque  le  nouveau  coup  de  vent  qui  venait 
de  souffler  sur  lui  l'avait  échoué  dans  ce  cloître,  Jean  Val- 
jean n'avait  plus  qu'une  pensée,  y  rester.     Or,  pour  un 
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malheureux  dans  sa  position,  ce  couvent  était  à  la  fois  le 
lieu  le  plus  dangereux  et  le  plus  sûr;  le  plus  dangereux, 
car,  aucun  honime  ne  pouvant  y  pénétrer,  si  on  Vy  dé- 
couvrait, c'était  un  flagrant  délit,  et  Jean  Valjean  ne  faisait 
qu'un  pas  du  couvent  à  la  prison  ;  le  plus  sûr,  car  si  l'on  5 
parvenait  à  s'y  faire  accepter  et  à  y  demeurer,  qui  vien- 
drait vous  chercher  là  ?  Habiter  un  lieu  impossible, 
c'était  le  saltit. 

De  son  côté,  Fauchelevent  se  creusait  la  cervelle* 

[Il  finit  enfin   par  faire   accepter  Jean  Valjean   comme  jardinier  10 
suppléant.] 

Le  lendemain,  en  efifet,  on  entendait  deux  grelots  dans 
le  jardin,  et  les  religieuses  ne  résistaient  pas  à  soulever 
un  coin  de  leur  voile.  On  voyait  au  fond,  sous  les  arbres, 
deux  hommes  bêcher  côte  à  côte,  Fauvent,  comme  les  15 
religieuses  appelaient  Fauchelevent,  et  un  autre.  Événe- 
ment énorme.  Le  silence  fut  rompu  jusqu'à  s'entredire  : 
C'est  un  aide-jardinier. 

Les  mères  vocales  '  ajoutaient  : 

C'est  un  frère  au  père  Fauvent.  20 

Jean  Valjean,  en  effet,  était  régulièrement  installé  ;  il 
avait  la  genouillère  de  cuir  et  le  grelot  ;  il  était  désormais 
officiel.     Il  s'appelait  Ultime  Fauchelevent. 

La  prieure  prit  immédiatement  Cosette  en  amitié,  et  lui 
donna  place  au  pensionnat  comme  élève  de  charité.  25 

Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  fille  de  Jean 
Valjean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle  ne  pouvait  rien 
dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle  n'aurait  rien  dit. 
Nous  venons  de  le  faire  remarquer,  rien  ne  dresse  les  en-  30 
fants  au  silence  comme  le  malheur.  Cosette  avait  tant  souf- 
fert qu'elle  craignait  tout,  même  de  parler,  même  de  respirer. 
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Cosette,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent,  dut 
prendre  l'habit  des  élèves  de  la  maison.  Jean  Valjean 
obtint  qu'on  lui  remît  les  vêtements  qu'elle  dépouillait. 
C'était  ce  même  habillement  de  deuil  qu'il  lui  avait  fait 

5  revêtir  lorsqu'elle  avait  quitté  la  gargote  Thénardier.  Il 
n'était  pas  encore  très  usé.  Jean  Valjean  enferma  ces 
nippes,  plus  les  bas  de  laine  et  les  souliers,  avec  force 
camphre  et  tous  les  aromates  dont  abondent  les  couvents, 
dans  une  petite  valise  qu'il  trouva  moyen  de  se  procurer. 

lo  II  mit  cette  valise  sur  une  chaise  près  de  son  lit,  et  il  en 
avait  toujours  la  clef  sur  lui. 

Les  religieuses  n'adoptèrent  point  le  nom  d'Ultime; 
elles  appelèrent  Jean  Valjean  Pautre  Fauvent,  Si  ces 
saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du  regard  de  Javert, 

15  elles  auraient  pu  finir  par  remarquer  que  lorsqu'il  y  avait 
quelque  course  à  faire  au  dehors  pour  l'entretien  du  jar- 
din, c'était  toujours  l'aîné  Fauchelevent,  le  vieux,  l'infirme, 
le  bancal,  qui  sortait,  et  jamais  l'autre. 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme  une  île  en- 

20  tourée  de  gouffres.  Ces  quatre  murs  étaient  désormais  le 
monde  pour  lui.  Il  y  voyait  le  ciel  assez  pour  être  serein 
et  Cosette  assez  pour  être  heureux. 

Une  vie  très  douce  recommença  pour  lui. 

Il  travaillait  tous  les  jours  dans  le  jardin  et  y  était  très 

25  utile.  Il  avait  été  jadis  émondeur  et  se  retrouvait  volon» 
tiers  jardinier.  On  se  rappelle  qu'il  avait  toutes  sortes  de 
recettes  et  de  secrets  de  culture.  Il  en  tira  parti.  Pres- 
que tous  les  arbres  du  verger  étaient  des  sauvageons  ;  il 
les  écussonna  et  leur  fit  donner  d'excellents  fruits.     Co- 

-ip  sette  avait  permission  de  venir  tous  les  jours  passer  une 
heure  près  du  lui.  Aux  heures  des  récréations,  Jean  Val- 
jean la  regardait  de  loin  jouer  et  courir,  et  il  distinguait 
son  rire  du  rire  des  autres. 
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La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean  Val- 
Jean  regardait  les  fenêtres  de  sa  classe,  et  la  nuit  il  se 
relevait  pour  regarder  les  fenêtres  de  son  dortoir. 

Du  reste,  Dieu  a  ses  voies  ;  le  couvent  contribua,  com- 
me Cosette,  à  maintenir  et  à  compléter  dans  Jean  Valjean  5 
Tceuvre  de  l'évêque.  Il  est  certain  qu'un  des  côtés  de  la 
vertu  aboutit  à  l'orgueil.  Il  y  a  là  un  pont  bâti  par  le 
diable.  Jean  Valjean  était  peut-être  à  son  insu  assez  près 
de  ce  côté  et  de  ce  pont-là,  lorsque  la  providence  le  jeta 
dans  le  couvent  du  Petit-Picpus  ;  tant  qu'il  ne  s'était  com-  ig 
paré  qu'à  l'évêque,  il  s'était  trouvé  indigne  et  il  avait  été 
humble  ;  mais  depuis  quelque  temps  il  commençait  à  se 
comparer  aux  hommes,  et  l'orgueil  naissait.  Qui  sait  ?  il 
aurait  peut-être  fini  par  revenir  tout  doucement  à  la  haine. 

Le  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente.  is 

Quelquefois  il  s'accoudait  sur  sa  bêche  et  descendait 
lentement  dans  les  spirales  sans  fond  de  la  rêverie.  Il  se 
rappelait  ses  anciens  compagnons  ;  comme  ils  étaient 
misérables  ;  ils  se  levaient  dès  l'aube  et  travaillaient  jus- 
qu'à la  nuit;  à  peine  leur  laissait-on  le  sommeil;  ils  cou-  20 
chaient  sur  des  lits  de  camp,  où  l'on  ne  leur  tolérait  que 
des  matelas  de  deux  pouces  d'épaisseur,  dans  des  salles 
qui  n'étaient  chauffées  qu'aux  mois  les  plus  rudes  de 
l'année  ;  ils  étaient  vêtues  d'affreuses  casaques  rouges  ; 
on  leur  permettait,  par  grâce,  un  pantalon  de  toile  pen-  25 
dant  les  grandes  chaleurs  et  une  roulière  '  de  laine  sur  le 
dos  dans  les  grands  froids  ;  ils  ne  buvaient  de  vin  et  ne 
mangeaient  de  viande  que  lorsqu'ils  allaient  «à  la  fatigue.» 
Ils  vivaient,  n'ayant  plus  de  noms,  désignés  seulement 
par  des  numéros  et  en  quelque  sorte  faits  chiffres,  bais-  30 
sant  les  yeux,  baissant  la  voix,  les  cheveux  coupés,  sous 
le  bâton,  dans  la  honte, 
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Tout  ce  qui  Tentourait,  ce  jardin  paisible,  ces  fleurs 
embaumées,  ces  enfants  poussant  des  cris  joyeux,  ces 
femmes  graves  et  simples,  ce  cloître  silencieux,  le  péné- 
traient lentement,  et  peu  à  peu  son  âme  se  composait  de 

5  silence  comme  ce  cloître,  de  parfum  comme  ces  fleurs,  de 
paix  comme  ce  jardin,  de  simplicité  comme  ces  femmes, 
de  joie  comme  ces  enfants.  Et  puis  il  songeait  que 
c'étaient  deux  maisons  de  Dieu  qui  l'avaient  successive- 
ment recueilli  aux  deux   instants   critiques  de  sa  vie,  la 

lo  première  lorsque  toutes  les  portes  se  fermaient  et  que  la 
société  humaine  le  repoussait,  la  deuxième  au  moment  où 
la  société  humaine  se  remettait  à  sa  poursuite  et  où  le 
bagne  se  rouvrait  ;  et  que  sans  la  première  il  serait  re- 
tombé dans  le  crime,  et  sans  la  seconde  dans  le  supplice. 

15  Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance,  et  il  aimait 
de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi;  Cosette  grandis- 
sait. 
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Paris  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau  ;  Toiseau  s'ap- 
pelle le  moineau  ;  l'enfant  s'appelle  le  gamin.  Ce  petit 
être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous  les  jours  et  il  va  au 
spectacle,  si  bon  lui  semble,  tous  les  soirs.  Il  n'a  pas  de 
chemise  sur  le  corps,  pas  de  souliers  aux  pieds,  pas  de  toit  5 
sur  la  "tête  ;  il  est  comme  les  mouches  du  ciel  qui  n'ont  rien 
de  tout  cela.  Il  a  de  sept  à  treize  ans,  vit  par  bandes,  bat 
le  pavé,  loge  en  plein  air,  porte  un  vieux  pantalon  de  son 
père  qui  lui  descend  plus  bas  que  les  talons,  un  vieux 
chapeau  de  quelque  autre  père  qui  lui  descend  plus  bas  que  10 
les  oreilles,  une  seule  bretelle  en  lisière  jaune,  court,  guette, 
quête,  perd  le  temps,  culotte  des  pipes,  jure  comme  un 
damné,  hante  le  cabaret,  connaît  des  voleurs,  parle  argot, 
chante  des  chansons  obscènes,  et  n'a  rien  de  mauvais  dans 
le  cœur.  C'est  qu'il  a  dans  l'âme  une  perle,  l'innocence  ;  15 
et  les  perles  ne  se  dissolvent  pas  dans  la  boue.  Tant  que 
l'homme  est  enfant,  Dieu  veut  qu'il  soit  innocent. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela  ?  elle  répondrait  :  C'est  mon  petit. 

Huit  ou  neuf  ans  environ  après  les  événements  racontés  20 
dans  la  deuxième  partie  de  cette  histoire,  on  remarquait 
sur  le  boulevard  du  Temple'  et  dans  les  régions  du  Châ- 
teau-d'Eau  un  petit  garçon  de  onze  à  douze  ans  qui  eût 
assez  correctement  réalisé  cet  idéal  du  gamin  ébauché  plus 
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haut,  si,  avec  le  rire  de  son  âge  sur  les  lèvres,  il  n^eût  pas 
eu  le  cœur  absolument  sombre  et  vide.  Cet  enfant  était 
bien  affublé  d'un  pantalon  d'homme,  mais  il  ne  le  tenait  pas 
de  son  père,  et  d'une  camisole  de  femme,  mais  il  ne  la  tenait 
5  pas  de  sa  mère.  Des  gens  quelconques  l'avaient  habillé 
de  chiffons  par  charité.  Pourtant  il  avait  un  père  et  une 
mère.  Mais  son  père  ne  songeait  point  à  lui  et  sa  mère  ne 
Paimait  point.  C'était  un  de  ces  enfants  dignes  de  pitié 
entre  tous  qui  ont  père  et  mère  et  qui  sont  orphelins.     Cet 

lo  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que  dans  la  rue.  Le 
pavé  était  moins  dur  que  le  cœur  de  sa  mère. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il  arrivait  par- 
fois, tous  les  deux  ou  trois  mois,  qu'il  disait  :  Tiens,  je  vais 
voir  maman  !     Alors  il  quittait  le  boulevard,  descendait  aux 

15  quais,  passait  les  ponts,  gagnait  les  faubourgs,  atteignait  la 
Salpêtrière,'  et  arrivait  où?  Précisément  à  ce  double  nu- 
méro 50-52  que  le  lecteur  connaît,  à  la  masure  Corbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituellement  déserte 
et  éternellement  décorée  de  l'écriteau  :  «Chambres  à  louer,» 

20  se  trouvait,  chose  rare,  habitée  par  plusieurs  individus  qui, 
du  reste,  comme  cela  est  toujours  à  Paris,  n'avaient  aucun 
lien  ni  aucun  rapport  entre  eux.  Tous  appartenaient  à 
cette  classe  indigente  qui  commence  à  partir  du  dernier 
petit  bourgeois  gêné  et  qui  se  prolonge  de  misère  en  misère 

25  dans  les  bas-fonds  de  la  société  jusqu'à  ces  deux  êtres  aux- 
quels toutes  les  choses  matérielles  de  la  civilisation  vien- 
nent aboutir,  l'égoutier  qui  balaye  la  boue  et  le  chiffonnier 
qui  ramasse  les  guenilles. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient  la  masure 

30  étaient  une  famille  de  quatre  personnes,  le  père,  la  mère  et 
deux  filles  déjà  assez  grandes,  tous  les  quatre  logés  dans  le 
même  galetas.     Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord 
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rien  de  très  particulier  que  son  extrême  dénûment  ;  le  père, 
en  louant  la  chambre,  avait  dit  s'appeler  Jondrette. 

Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  va-nu-pieds.  Il 
y  arrivait  et  il  y  trouvait  la  détresse,  et,  ce  qui  est  plus  triste, 
aucun  sourire,  le  froid  dans  l'âtre  et  le  froid  dans  les  cœurs.  5 
Quand  il  entrait,  on  lui  demandait: —  D'où  viens-tu?  Il 
répondait  :  —  De  la  rue.  Quand  il  s'en  allait,  on  lui  de- 
mandait :  —  Où  vas-tu  ?  Il  répondait  :  —  Dans  la  rue.  Sa 
mère  lui  disait  :  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affection  comme  ic 
ces  herbes  pâles  qui  viennent  dans  les  caves.     Il  ne  souffrait 
pas  d'être  ainsi  et  n'en  voulait  à  personne.     Il  ne  savait 
pas  au  juste  comment  devaient  être  un  père  et  une  mère. 

Du  reste,  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié   de    dire  que  sur  le  boulevard  du  15 
Temple  on  nommait  cet  enfant  le  petit  Gavroche.     Pour- 
quoi s'appelait-il  Gavroche  ?     Probablement  parce  que  son 
père  s'appelait  Jondrette.    Casser  le  fil  semble  être  l'instinct 
de  certaines  familles  misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans  la  masure  20 
Gorbeau  était  la  dernière  au  bout  du  corridor.     La  cellule 
d'à  côté  était  occupée  par  un  jeune  homme  très  pauvre 
qu'on  nommait  Monsieur  Marins. 

Disons  ce  que  c'était  que  M.  Marins. 

Rue  Boucherat,^  rue  de  Normandie  et  rue  de  Saintonge,  25 
il  existe  encore  quelques  anciens  habitants  qui  ont  gardé 
le  souvenir  d'un  bonhomme  appelé  M.  Gillenormand,  et 
qui  en  parlent  avec  complaisance. 

M.  Gillenormand  était  un  de  ces  hommes  devenus  cu- 
rieux à  voir  uniquement  à  cause  qu'ils  ont  longtemps  vécu,  30 
et  qui  sont  étranges  parce  qu'ils  ont  jadis  ressemblé  à  tout 
le  monde  et  que  maintenant  ils  ne  ressemblent  plus  à  per- 
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sonne.  C'était  un  vieillard  particulier,  et  véritablement 
l'homme  d'un  autre  âge.  Il  avait  dépassé  quatre-vingt-dix 
ans,  marchait  droit,  parlait  haut,  voyait  clair,  buvait  sec, 
mangeait,   dormait   et  ronflait.     Il    avait  ses  trente-deux 

5  dents.  Il  ne  mettait  de  lunettes  que  pour  lire.  Il  avait 
une  fille  de  cinquante  ans  passés,  non  mariée,  qu'il  rossait  ^ 
très  fort  lorsqu'il  se  mettait  en  colère,  et  qu'il  eût  volontiers 
fouettée.  Elle  lui  faisait  l'effet  d'avoir  huit  ans.  Il  avait 
pour  domestiques,  outre  le  portier,  une  femme  de  chambre, 

lo  Nicolette,  et  un  valet,  gros  homme  fourbu  et  poussif,  qu'il 
appelait  «Basque»  parcequ'il  était  né  à  Bayonne.^ 

—  Il  avait  eu  deux  femmes  ;  de  la  première  une  fille 
qui  était  restée  fille,  et  de  la  seconde  une  autre  fille,  morte 
vers  l'âge  de  trente  ans,  laquelle  avait  épousé  par  amour 

15  ou  par  hasard  ou  autrement  un  soldat  de  fortune  qui  avait 
servi  dans  les  armées  de  la  république  et  de  l'empire, 
avait  eu  la  croix  3  à  Austerlitz  et  avait  été  fait  colonel  à 
Waterloo.  C^est  la  honte  de  ma  famille^  disait  le  vieux 
bourgeois. 

20  II  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette  vieille 
fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit  garçon  toujours 
tremblant  et  muet  devant  M.  Gillenormand.  M.  Gillenor- 
mand  ne  parlait  jamais  à  cet  enfant  que  d'une  voix  sévère 
et  quelquefois  la  canne  levée  :  —  Ici  !  monsieur^  —  maroufle^ 

2^  polisson,  approchez! — Répondez,  drôle  f  Que  Je  vous  voie^ 
paurien  !  etc.,  etc.     Il  l'idolâtrait. 

C'était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet  enfant. 
Son  père,  le  colonel,  s'était  distingué  dans  les  campagnes 
de  Napoléon  et  avait  accompagné  celui-ci  à  l'île  d'Elbe. 

30  A  Waterloo,  il  était  chef  d'escadron  de  cuirassiers  dans 
la  brigade  Dubois.  Ce  fut  lui  qui  prit  le  drapeau  du 
bataillon   de   Lunebourg.     Il  vint   jeter  le  drapeau   aux 
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pieds  de  l'empereur.  L'empereur,  content,  lui  cria:  Tu 
es  colonel^  tu  es  baron^  tu  es  officier  de  la  Légion  d'' Honneur^  ! 
Pontmercy  répondit  :  Sire^  je  vous  remercie  pour  ma  veuve. 
Une  heure  après,  il  tombait  grièvement  blessé. 

[Après  la  bataille,  Thénardier  qui  rôde  sur   le    champ  de  bataille  5 
pour  dévaliser  les  morts,  tire  le  colonel  de  dessous  un  monceau  de 
cadavres  et  lui  rend  ainsi  la  vie.] 

La  Restauration  l'avait  mis  à  la  demi-solde,  puis  l'avait 
envoyé  en  résidence,  c'est-à-dire  en  surveillance  à  Vernon.^ 
Le  roi  Louis  XVIII,  considérant  comme  non  avenu  tout  10 
ce  qui  s'était  fait  dans  les  Cent  Jours,3  ne  lui  reconnut  ni 
sa  qualité  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  ni  son  grade 
de  colonel,  ni  son  titre  de  baron. 

Il  n'avait  rien,  que  sa  très  chétive  demi-solde  ce  chef 
d'escadron.     Il  avait  loué  à  Vernon  la  plus  petite  maison  15 
qu'il  avait  pu  trouver.     Il  y  vivait  seul.     Sous  l'empire, 
entre   deux  guerres,   il   avait  trouvé  le  temps   d'épouser 
mademoiselle  Gillenormand.     Le  vieux  bourgeois,  indigné 
au  fond,  avait  consenti  en  soupirant  et  en  disant  :  Les  plus 
grandes  familles  y  sont  forcées.     En  181 5,  madame  Pont-  20 
mercy,  femme,  du  reste,  de  tout  point  admirable,  élevée  et 
rare  et  digne  de  son  mari,  était  morte,  laissant  un  enfant. 
Cet  enfant  eût  été  la  joie  du  colonel  dans  sa  solitude  ;  mais 
l'aïeul  avait  impérieusement  réclamé  son  petit-fils,  décla- 
rant que,  si  on  ne  le  lui  donnait  pas,  il  le  déshériterait.    Le  25 
père  avait  cédé  dans  l'intérêt  du  petit,  et,  ne  pouvant  avoir 
son  enfant,  il  s'était  mis  à  aimer  les  fleurs. 

L'enfant,  qui  s'appelait   Marins,  savait  qu'il   avait  un 
père,  mais  rien  de  plus.     Personne  ne  lui  en  ouvrait  la 
bouche.     Cependant,  dans  le  monde  où  son  grand-père  le  3c 
menait,  les  chuchotements,  les  demi-mots,  les  clins  d'yeux, 
/>'étaient  fait  jour  4  à  la  longue  dans  l'esprit  du  petit  ;  i] 
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avait  fini  par  comprendre  quelque  chose,  et  comme  il  pre- 
nait naturellement,  par  une  sorte  d'infiltration  et  de  péné- 
tration lente,  les  idées  et  les  opinions  qui  étaient,  pour 
ainsi  dire,  son  milieu  respirable,  il  en  vint  peu  à  peu  à  ne 
5  songer  à  son  père  qu'avec  honte  et  le  cœur  serré. 

Pendant  qu'il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux  ou  trois 
mois,  le  colonel  s'échappait,  venait  furtivement  à  Paris,  et 
allait  se  poster  à  Saint-Sulpice,^  à  l'heure  où  la  tante  Gil- 
lenormand  menait  Marins  à  la  messe.     Là,  tremblant  que 

10  la  tante  ne  se  retournât,  caché  derrière  un  pilier,  il  regar-= 
dait  son  enfant. 

De  là  même  était  venue  sa  liaison  avec  le  curé  de  Ver- 
non,  M.  l'abbé  Mabeuf.  Ce  digne  prêtre  était  frère  d'un 
marguillier  de   Saint-Sulpice,  lequel   avait  plusieurs  fois 

15  remarqué  cet  homme  contemplant  son  enfant,  et  la  cicatrice 
qu'il  avait  sur  la  joue,  et  la  grosse  larme  qu'il  avait  dans 
les  yeux.  Un  jour,  étant  allé  à  Vernon  voir  son  frère,  il 
rencontra  sur  le  pont  le  colonel  Pontmercy  et  reconnut 
rhomme  de  Saint-Sulpice.     Le  marguillier  en   parla  au 

20  curé,  et  tous  deux,  sous  un  prétexte  quelconque,  firent  une 
visite  au  colonel.  Cette  visite  en  amena  d'autres.  Le 
colonel,  d'abord  très  fermé,  finit  par  s'ouvrir,  et  le  curé  et 
le  marguillier  arrivèrent  à  savoir  toute  l'histoire,  et  com- 
ment Pontmercy  sacrifiait  son  bonheur  à  l'avenir  de  son 

25  enfant.  Cela  fît  que  le  curé  le  prit  en  vénération  et  en 
tendresse,  et  le  colonel,  de  son  côté,  prit  en  affection  le 
curé. 

Marins  eut  ses  années  de  collège,  puis  il  entra  à  l'école 
de   droit.     Il  était    royaliste,   fanatique    et    austère.     En 

30  1827,  il  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans.  Comme  il 
rentrait  un  soir,  il  vit  son  grand-père  qui  tenait  une  lettre 
à  la  main. 
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- —  Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras  demain 
pour  Vernon. 

—  Pourquoi  ?  dit  Marius. 
- —  Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.     Il  avait  songé  à  tout,  ex-  5 
capté  à  ceci,  qu'il  pourrait  un  jour  se  faire  qu'il  eût  à  voir 
son  père.     Rien  ne  pouvait  être  pour  lui  plus  inattendu, 
plus  surprenant,  et,  disons-le,  plus  désagréable. 

Marius,  outre  ses  motifs  d'antipathie  politique,  était 
convaincu  que  son  père,  le  sabreur,  comme  l'appelait  M.  10 
Gillenormand  dans  ses  jours  de  douceur,  ne  l'aimait  pas  ; 
cela  était  évident,  puisqu'il  l'avait  abandonné  ainsi  et 
laissé  à  d'autres.  Ne  se  sentant  point  aimé,  il  n'aimait 
point.     Rien  de  plus  simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  questionna  point  M.  Gille-  15 
normand.     Le  grand-père  reprit  : 

—  Il  paraît  qu'il  est  malade.  Il  te  demande.  Pars  demain 
matin.  Je  crois  qu'il  y  a  une  voiture  qui  part  à  six  heures 
et  qui  arrive  le  soir.    Prends-la.   Il  dit  que  c'est  pressé. 

Le  lendemain,  à  la  brune,   Marius   arrivait  à  Vernon.  20 
Les  chandelles  commençaient  à  s'allumer.     Il   demanda 
au  premier  passant  venu  :  la  maison  de  M,  Pontmercy, 

On  lui  indiqua  le  logis.  Il  sonna  ;  une  femme  vint  lui 
ouvrir,  une  petite  lampe  à  la  main. 

—  M.  Pontmercy  ?  Est-ce  ici  ?  dit  Marius.  ag 
La  femme  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Pourrais-je  lui  parler  ? 

La  femme  fit  un  signe  négatif. 

—  Mais  je  suis  son  fils  !  reprit  Marius.     Il  m'attend. 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme.  30 
Alors  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait.     Elle  lui  désigna  du 

doigt  la  porte  d'une  salle  basse  ;  il  entra. 
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Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint  d'une  fièvre 
cérébrale.  Au  début  de  la  maladie,  ayant  un  mauvais 
pressentiment,  il  avait  écrit  à  M.  Gillenormand  pour  de- 
mander   son    fils.     La    maladie    avait    empiré.     Le    soir 

5  même  de  l'arrivée  de  Marins  à  Vernon,  le  colonel  avait 
eu  un  accès  de  délire  ;  il  s'était  levé  de  son  lit  malgré  la 
servante  en  criant:  — Mon  fils  n'arrive  pas!  je  vais  au- 
devant  de  lui  !  —  Puis  il  était  sorti  de  sa  chambre  et  était 
tombé  sur  le  carreau  de  l'antichambre.     Il  venait  d'ex- 

fo  pirer.  On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  médecin 
était  arrivé  trop  tard,  le  curé  était  arrivé  trop  tard.  Le 
fils  aussi  était  arrivé  trop  tard. 

Marins  considéra  cet  homme  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois,  et  pour  la  dernière,  ce   visage   vénérable   et 

15  mâle,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  regardaient  pas,  ces  che- 
veux blancs.  Il  considéra  cette  gigantesque  balafre  qui 
imprimait  l'héroïsme  sur  cette  face  où  Dieu  avait  empreint 
la  bonté.  Il  songea  que  cet  homme  était  son  père  et  que 
cet  homme  était  mort,  et  il  resta  froid.     En  même  temps, 

20  il  éprouvait  comme  un  remords  et  il  se  méprisait  d'agir 
ainsi.  Mais  était-ce  sa  faute  ?  Il  n'aimait  pas  son  père, 
quoi  I 

Le  colonel  ne  laissait  rien.  La  vente  du  mobilier  paya 
à  peine  l'enterrement. 

25  La  servante  trouva  un  chiffon  de  papier  qu'elle  remit  h 
Marins.     Il  y  avait  ceci,  écrit  de  la  main  du  colonel  : 

«.Pour  mon  fils,  —  L'empereur  m'a  fait  baron  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la  Restauration 
me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de  mon  sang,  mon  fils 

30  le  prendra  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera 
digne. :>  Derrière,  le  colonel  avait  ajouté  :  «A  cette  même 
bataille  de  Waterloo,  un  sergent  m'a  sauvé  la  vie.     Cet 
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homme  s'appelle  Thénardier.  Dans  ces  derniers  temps, 
je  crois  qu'il  tenait  une  petite  auberge  dans  les  environs 
de  Paris,  à  Chelles  ou  à  Montfermeil.  Si  mon  fils  le 
rencontre,  il  fera  à  Thénardier  tout  le  bien  qu'il  pourra.» 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à  cause  de  ce   s 
respect  vague  de  la  mort  qui  est  toujours  si  impérieux  au 
cœur  de  Thomme,  Marius  prit  ce  papier  et  le  serra. 

II 

Marius  avait  gardé  les  habitudes  religieuses  de  son  en 
fance.     Un  dimanche  qu'il  était  allé  entendre  la  messe  à 
Saint-Sulpice,  il  s'était  placé  derrière   un  pilier  et  âge-  ic 
nouille,  un  vieillard  se  présenta  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  ma  place. 

Marius  s'écarta  avec  empressement,  et  le  vieillard  reprit 
sa  chaise.     La  messe  finie,  Marius   était  resté  pensif  à 
quelques  pas  ;  le  vieillard  s'approcha  de  nouveau  et  lui  15 
dit: 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  avoir 
dérangé  tout  à  l'heure  et  de  vous  déranger  encore  en  ce 
moment;  mais  vous  avez  dû  me  trouver  fâcheux,  il  faut 
que  je  vous  explique.  20 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'est  inutile. 

—  Si  !  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
mauvaise  idée  de  moi.  Voyez-vous,  je  tiens  à  cette  place. 
C'est  à  cette  place-là  que  j'ai  vu  venir  pendant  dix 
années,  tous  les  deux  ou  trois  mois  régulièrement,  un  25 
pauvre  brave  père  qui  n'avait  pas  d'autre  occasion  et  pas 
d'autre  manière  de  voir  son  enfant,  parce  que,  pour  des 
arrangements  de  famille,  on  l'en  empêchait.     Il  venait  à 

f  heure  où  il  savait  qu'on  menait  son  fils  à  la  messç.     Il 
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regardait  son  enfant,  et  il  pleurait  II  adorait  ce  petit,  ce 
pauvre  homme!  J'ai  vu  cela.  Cet  endroit  est  devenu 
comme  sanctifié  pour  moi,  et  j'ai  pris  l'habitude  de  venir 
y  entendre  la  messe.  J'ai  même  un  peu  connu  ce  mal- 
5  heureux  monsieur.  Il  avait  un  beau-père,  une  tante  riche, 
des  parents,  je  ne  sais  plus  trop,  qui  menaçaient  de  dés- 
hériter l'enfant  si,  lui  le  père,  il  le  voyait.  Il  s'était  sacri- 
fié pour  que  son  fils  fût  riche  un  jour  et  heureux.  On 
l'en  séparait  pour  opinion  politique.  C'était  un  colonel 
lo  de  Bonaparte.  Il  est  mort,  je  crois.  Il  demeurait  à 
Vernon  où  j'ai  mon  frère  curé,  et  il  s'appelait  quelque 
chose  comme  Pontmarie  ou  Montpercy  ...  —  Il  avait, 
ma  foi,  un  beau  coup  de  sabre. 

—  Pontmercy,  dit  Marins  en  pâlissant. 

15      —  Précisément,    Pontmercy.     Est-ce    que    vous    l'avez 
connu  ? 

—  Monsieur,  dit  Marins,  c'était  mon  père. 

Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et  s'écria  : 

—  Ah!  vous  êtes  l'enfant!  Oui  c'est  cela,  ce  doit  être 
20  un    homme   à  présent.     Eh   bien  !    pauvre    enfant,    vous 

pouvez  dire  que  vous  avez  eu  un  père  qui  vous  a  bien 
aimé  ! 

Marins  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ramena  jusqu'à 
son  logis.     Le  lendemain,  il  dit  à  M.  Gillenormand  : 
35      —  Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse  avec  quel- 
ques amis.    Voulez-vous  me  permettre  de  m'absenter  trois 
jours  ? 

—  Quatre  !   répondit  le  grand-père,  va,  amuse-toi. 
Marins  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à  Paris,  alla 

30  droit  à  la  bibliothèque  de  l'école  de  droit  et  demanda  la 
collection  du  Moniteur J^ 

Il  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  le§  histoires  de  la  repu- 
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blique  et  de  l'empire,  tous  les  mémoires,  les  journaux,  les 
bulletins,  les  proclamations  ;  il  dévora  tout.  Le  résultat 
de  ses  lectures  fut  qu'il  commença  d'admirer  son  père  et 
de  la  réhabilitation  du  père  il  passa  naturellement  à  la 
réhabilitation  de  Napoléon.  Lorsqu'il  fut  pleinement  ré-  5 
volutionnaire,  profondément  démocrate  et  presque  répu- 
blicain, il  alla  chez  un  graveur  et  commanda  cent  cartes 
portant  ce  nom  :  Le  baron  Marins  Pontmercy, 

Un  jour  il  était  allé  à  Montfermeil  pour  obéir  à  l'indica- 
tion que  son  père  lui  avait  laissée,  et  il  avait  cherché  Tan-  10 
cien  sergent  de  Waterloo,  l'aubergiste  Thénardier.  Thé- 
nardier  avait  fait  faillite,  Tauberge  était  fermée,  et  l'on  ne 
savait  ce  qu'il  était  devenu.  Pour  ces  recherches.  Marins 
fut  quatre  jours  hors  de  la  maison. 

—  Décidément,  dit  le  grand-père,  il  se  dérange.  15 
On  avait  cru  remarquer  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  et 

sous  sa  chemise  quelque  chose  qui  était  attaché  à  son  cou 
par  un  ruban  noir  et  qu'il  laissa  un  jour  dans  sa  chambre 
où  M.  Gillenormand  le  trouva.  C'était,  en  effet,  une  boîte 
de  chagrin  noir,  assez  semblable  à  un  médaillon,  suspendue  20 
à  un  cordon.  Le  vieillard  prit  cette  boîte  et  la  montra  à 
sa  fille  et  ensemble  ils  l'ouvrirent.  Ils  n'y  trouvèrent  rien 
qu'un  papier  soigneusement  plié. 

—  Ah  !  lisons  donc  !  dit  la  tante. 

Et  elle  mit   ses    lunettes.     Ils  déplièrent    le  papier  et  25 
lurent  ceci  : 

<kPbur  mon  fils,  —  L'empereur  m'a  fait  baron  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la  Restauration 
me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de  mon  sang,  mon  fils  le 
prendra  et  le  portera.     Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera  digne.»  30 

Ce  que  le  père  et  la  fille  éprouvèrent  ne  saurait  se  dire. 
Ils  n'échangèrent  pas  un  mot. 
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La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans  tous  les 
sens,  puis  le  remit  dans  la  boîte.  Au  même  moment,  un 
petit  paquet  carré  long,  enveloppé  de  papier  bleu  tomba 
d'une  poche  de  la  redingote.  Mademoiselle  Gillenormand 
5  le  ramassa  et  développa  le  papier  bleu.  C'était  le  cent  de 
cartes  de  Marins.  Elle  en  passa  une  à  M.  Gillenormand 
qui  lut  :  Le  baron  Marins  Pontmercy , 

Quelques  instants  après,  Marins  parut.     Avant  même 

d'avoir  franchi  le  seuil  du  salon,  il  aperçut  son  grand-père 

10  qui  tenait  à  la  main  une  de  ses  cartes  et  qui,  en  le  voyant, 

s'écria  avec  son  air  de  supériorité  bourgeoise  et  ricanante 

qui  était  quelque  chose  d'écrasant  : 

—  Tiens  1    tiens  !    tiens  !    tiens  !    tiens  !    tu  es  baron  à 
présent.     Je  te  fais  mon  compliment.     Qu'est-ce  que  cela 

15  veut  dire. 

Marins  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon  père. 
M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  durement  : 

—  Ton  père,  c'est  moi. 

20  —  Mon  père,  reprit  Marins  les  yeux  baissés  et  l'air 
sévère,  c'était  un  homme  humble  et  héroïque  qui  a  glorieu- 
sement servi  la  république  et  la  France,  qui  a  été  grand 
dans  la  plus  grande  histoire  que  les  hommes  aient  jamais 
faite,  qui  a  vécu  un  quart  de  siècle  au  bivouac,  le  jour  sous 

25  la  mitraille  et  sous  les  balles,  la  nuit  dans  la  neige,  dans  la 
boue,  sous  la  pluie,  qui  a  pris  deux  drapeaux,  qui  a  reçu 
vingt  blessures,  qui  est  mort  dans  l'oubli  et  dans  l'abandon, 
et  qui  n'a  jamais  eu  qu'un  tort,  c'est  de  trop  aimer  deux 
ingrats,  son  pays  et  moi. 

30  C'était  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pouvait  entendre. 
A  ce  mot,  la  république^  il  s'était  levé,  ou  pour  mieux  dire, 
dressé  debout.     Chacune  des  paroles  que  Marins  venait 
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de  prononcer  avait  fait  sur  le  visage  du  vieux  royaliste 
l'effet  des  bouffées  d'un  soufflet  de  forge  sur  un  tison  ar- 
dent. De  sombre,  il  était  devenu  rouge,  de  rouge  pourpre, 
et  de  pourpre  flamboyant.  Après  quelques  instants,  le 
vieillard,  d'écarlate  qu'il  était,  devint  subitement  plus  blanc  5 
que  ses  cheveux.  Puis  il  alla  deux  fois,  lentement  et  en 
silence,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la 
cheminée,  traversant  toute  la  salle  et  faisant  craquer  le 
parquet  comme  une  figure  de  pierre  qui  marche.  A  la 
seconde  fois  il  se  pencha  vers  sa  fille,  qui  assistait  à  ce  10 
choc  avec  la  stupeur  d'une  vieille  brebis,  et  lui  dit  en 
souriant  d'un  sourire  presque  calme  : 

—  Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois  comme 
moi  ne  peuvent  rester  sous  le  même  toit. 

Et  tout  à  coup  se  redressant,  blême,  tremblant,  terrible,  15 
il  étendit  le  bras  vers  Marins  et  lui  cria  : 

—  Va-t'en. 

Marins  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  fille  : 

—  Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante  pistoles  à  20 

ce  buveur  de  sang,  et  vous  ne  m'en  parlerez  jamais. 

[Marius  continue  ses  études  à  l'école  de  droit  ;  cependant  pour 
vivre,  il  est  obligé  de  vendre  ses  meilleurs  habits  et  sa  montre.] 

La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses  habits 
et  sa  montre,  ce  n'était  rien.  Il  mangea  de  cette  chose  25 
inexprimable  qu'on  appelle  de  la  vache  enragée,^  Chose 
horrible,  qui  contient  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans 
sommeil,  les  soirs  sans  chandelle,  l'âtre  sans  feu,  les  se- 
maines sans  travail,  l'avenir  sans  espérance,  l'habit  percé 
au  coude,  le  vieux  chapeau  qui  fait  rire  les  jeunes  filles,  la  30 
porte  qu'on  trouve  fermée  le  soir  parce  qu'on  ne  paye  pas 
son  loyer,  les  dégoûts,  l'amertume,  l'accablement.     Marius 
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apprit  comment  on  dévore  tout  cela,  et  comment  ce  sont 
souvent  les  seules  choses  qu'on  ait  à  dévorer.  A  ce  mo- 
ment de  l'existence  où  l'homme  a  besoin  d'orgueil,  parce 
qu'il  a  besoin  d'amour,  il  se  sentit  moqué  parce  qu'il  était 

5  mal  vêtu,  et  ridicule  parce  qu'il  était  pauvre.  Admirable 
et  terrible  épreuve  dont  les  faibles  sortent  infâmes,  dont 
les  forts  sortent  sublimes.  Creuset  où  la  destinée  jette 
un  homme,  toutes  les  fois  qu'elle  veut  avoir  un  gredin  ou 
un  demi-dieu. 

10  Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans  les 
petites  luttes.  Il  y  a  des  bravoures  opiniâtres  et  ignorées 
qui  se  défendent  pied  à  pied  dans  l'ombre  contre  l'en- 
vahissement fatal  des  nécessités  et  des  turpitudes.  Nobles 
et  mystérieux  triomphes  qu'aucun  regard  ne  voit,  qu'au- 

15  cune  renommée  ne  paye,  qu'aucune  fanfare  ne  salue.  La 
vie,  le  malheur,  l'isolement,  l'abandon,  la  pauvreté,  sont 
des  champs  de  bataille  qui  ont  leurs  héros  ;  héros  obscurs, 
plus  grands  parfois  que  les  héros  illustres.  De  fermes  et 
rares  natures  sont  ainsi  créées  ;  la  misère,  presque  toujours 

20  marâtre,  et  quelquefois  mère  ;  le  dénûment  enfante  la 
puissance  d'âme  et  d'esprit;  la  détresse  est  nourrice  de 
la  fierté  ;  le  malheur  est  un  bon  lait  pour  les  magnanimes. 
A  plusieurs  reprises  la  tante  Gillenormand  fit  des  tenta- 
tives, et   adressa  à  Marins   les  soixante  pistoles.     Il  les 

25  renvoya  constamment,  en  disant  qu'il  n'avait  besoin  de 
rien.  Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la  révo- 
lution que  nous  avons  racontée  s'était  faite  en  lui.  Depuis 
lors,  il  n'avait  plus  quitté  les  vêtements  noirs.  Cependant 
ses  vêtements  le  quittèrent.     Un  jour  vint  où  il  n'eut  plus 

30  d'habit.  Le  pantalon  allait  encore.  Que  faire  ?  Son  ami 
Courfeyrac,  auquel  il  avait  de  son  côté  rendu  quelques 
bons  offices,  lui  donna  un  vieil  habit.     Pour  trente  sous, 
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Marius  le  fit  retourner  par  un  portier  quelconque,  et  ce  fut 
un  habit  neuf.  Mais  cet  habit  était  vert.  Alors  Marius 
ne  sortit  plus  qu'à  la  chute  du  jour.  Cela  faisait  que  son 
habit  était  noir.  Voulant  toujours  être  en  deuil,  il  se  vêtait 
de  la  nuit.  A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat.  5 
Il  en  informa  son  grand-père  par  une  lettre  froide,  mais 
pleine  de  soumission  et  de  respect.  M.  Gillenormand  prit 
la  lettre  avec  un  tremblement,  la  lut  et  la  jeta,  déchirée 
en  quatre,  au  panier. 

III 

Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle  arrive  à  10 
devenir  possible.  Elle  finit  par  prendre  une  forme  et  se 
composer.  On  végète,  c'est-à-dire  on  se  développe  d'une 
certaine  façon  chétive,  mais  suffisante  à  la  vie.  Voici  de 
quelle  manière  l'existence  de  Marius  Pontmercy  s'était 
arrangée  :  15 

Il  était  sorti  du  plus  étroit  ;  le  défilé  s'élargissait  un  peu 
devant  lui.  A  force  de  labeur,  de  courage,  de  persévé- 
rance et  de  volonté,  il  était  parvenu  à  tirer  de  son  travail 
environ  sept  cents  francs  par  an.  Il  faisait  des  prospectus, 
traduisait  des  journaux,  annotait  des  éditions,  compilait  20 
des  biographies,  etc.,  produit  net,  bon  an,  mal  an,  sept 
cents  francs.  Il  en  vivait.  Comment  ?  Pas  mal.  Nous 
Talions  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Corbeau,  moyennant  le 
prix  annuel  de  trente  francs,  un  taudis  sans  cheminée,  où  25 
il  n'y  avait,  en  fait  de  meubles,  que  l'indispensable.  Ces 
meubles  étaient  à  lui.  Il  donnait  trois  francs  par  mois  à 
la  vieille  principale  locataire  pour  qu'elle  vînt  balayer  le 
taudis  et  lui  apporter  chaque  matin  un  peu  d'eau  chaude. 
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un  œuf  frais  et  un  pain  .d'un  sou.  De  ce  pain  et  de  cet 
œuf,  il  déjeunait.  Son  déjeuner  variait  de  deux  à  quatre 
sous  selon  que  les  œufs  étaient  chers  ou  bon  marché.  A 
six  heures  du  soir,  il  descendait  rue   Saint-Jacques  dîner 

5  chez  Rousseau.^  Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six  sous, 
un  demi-plat  de  légumes  de  trois  sous,  et  un  dessert  de 
trois  sous.  Pour  trois  sous,  du  pain  à  discrétion.  Il  don- 
nait un  sou  au  garçon  et  madame  Rousseau  lui  donnait  un 
sourire.     Puis  il  s'en  allait.     Pour  seize  sous,  il  avait  un 

10  sourire  et  un  dîner. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous,  sa  nour- 
riture lui  coûtait  vingt  sous  par  jour  ;  ce  qui  faisait  trois 
cent  soixante-cinq  francs  par  an.  Ajoutez  les  trente 
francs  de  loyer  et  les  trènte-six  francs  à  la  vieille,  plus 

15  quelques  menus  frais  ;  pour  quatre  cent  cinquante  francs, 
Marins  était  nourri,  logé  et  servi.  Son  habillement  lui 
coûtait  cent  francs,  son  linge  cinquante  francs,  son  blan- 
chissage cinquante  francs,  le  tout  ne  dépassait  pas  six 
cent  cinquante  francs.     Il  lui  restait  cinquante  francs.    Il 

20  était  riche. 

Pour  que  Marins  en  vînt  à  cette  situation  florissante, 
il  avait  fallu  des  années.  Années  rudes  ;  difficiles,  les 
unes  à  traverser,  les  autres  à  gravir.  Marins  n'avait  point 
failli    un    seul   jour.     Il   avait  tout  subi,   en  fait  de  dé- 

25  nûment  ;  il  avait  tout  fait,  excepté  des  dettes.  Il  se  ren- 
dait ce  témoignage  que  jamais  il  n'avait  dû  un  sou  à  per- 
sonne. Pour  lui,  une  dette,  c'était  le  commencement  de 
l'esclavage.  Il  se  disait  même  qu'un  créancier  est  pire 
qu'un  maître  ;  car  un  maître  ne  possède  que  votre  per- 

30  sonne,  un  créancier  possède  votre  dignité  et  peut  la  souf- 
fleter. Plutôt  que  d'emprunter,  il  ne  mangeait  pas.  Il 
avait  eu  beaucoup  de  jours  de  jeûne.     Il  ne  hasardait 
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rien,  ne  voulant  pas  reculer.  Il  avait  sur  le  visage  une 
sorte  de  rougeur  sévère.  Il  était  timide  jusqu'à  1  'âpreté. 
Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encouragé  et  quel- 
quefois même  porté  par  une  force  secrète  qu'il  avait  en 
lui.  L'âme  aide  le  corps,  et  à  de  certains  moments  le  5 
soulève.     C'est  le  seul  oiseau  qui  soutienne  sa  cage. 

A  côté  du  nom  de  son  père,  un  autre  nom  était  gravé 
dans  le  cœur  de  Marins,  le  nom  de  Thénardier.  Il  ne 
séparait  jamais  le  souvenir  de  cet  homme  du  souvenir  de 
son  père,  et  il  les  associait  dans  sa  vénération.  C'était  10 
une  sorte  de  culte  à  deux  degrés,  le  grand  autel  pour  le 
colonel,  le  petit  pour  Thénardier.  Ce  qui  redoublait 
l'attendrissement  de  sa  reconnaissance,  c'est  l'idée  de  l'in- 
fortune où  il  savait  Thénardier  tombé  et  englouti.  Marins 
avait  appris  à  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite  du  mal-  15 
heureux  aubergiste.  Depuis  il  avait  fait  des  efforts  inouïs 
pour  saisir  sa  trace  et  tâcher  d'arriver  à  lui  dans  ce  téné- 
breux abîme  de  la  misère  où  Thénardier  avait  disparu. 

A  cette  époque.  Marins  avait  vingt  ans.    Il  y  avait  trois 
ans  qu'il  avait  quitté  son  grand-père.     On  était  resté  dans  20 
les  mêmes  termes  de  part  et  d'autre,  sans  tenter  de  rap- 
prochement et  sans  chercher  à  se  revoir.     D'ailleurs,  se 
revoir,  à  quoi  bon  ?  pour  se  heurter  ? 

Disons-le,  Marins  s'était  mépris  sur  le  cœur  de  son 
grand-père.  Il  s'était  figuré  que  M.  Gillenormand  ne  25 
Pavait  jamais  aimé,  et  que  ce  bonhomme  bref,  dur  et 
riant,  qui  jurait,  criait,  tempêtait  et  levait  la  canne,  n'a- 
vait pour  lui  tout  au  plus  que  cette  affection  à  la  fois  lé- 
gère et  sévère  des  gérontes  de  comédie.  Marins  se 
trompait.  Il  y  a  des  pères  qui  n'aiment  pas  leurs  enfants  ;  30 
il  n'existe  point  d'aïeul  qui  n'adore  son  petit-fils.  Au 
fond,  nous  l'avons   dit,   M.  Gillenormand  idolâtrait   Ma- 
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rius.  Il  l'idolâtrait  à  sa  façon,  avec  accompagnement  de 
bourrades  et  même  de  gifles  ;  mais,  cet  enfant  disparu,  il 
se  sentit  un  vide  noir  dans  le  cœur;  il  exigea  qu'on  ne 
lui  en  parlât  plus,  en  regrettant  tout  bas  d'être  si  bien 

5  obéi. 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille  qui  ser- 
vait Marius  lui  conta  qu'on  allait  mettre  à  la  porte  ses 
voisins,  le  misérable  ménage  Jondrette.  Marius,  qui 
passait  presque  toutes  ses  journées  dehors,  savait  à  peine 

îo  qu'il  eût  des  voisins. 

—  Pourquoi  les  renvoie-t-on  ?  dit-il. 

—  Parce  qu'ils  ne  payent  pas  leur  loyer,  ils  doivent 
deux  termes. 

—  Combien  est-ce  ? 

15      —  Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marius  avait  trente  francs  en  réserve  dans  un  tiroir. 

—  Tenez,  dit-il  à  la  vieille,  voilà  vingt-cinq  francs. 
Payez  pour  ces  pauvres  gens,  donnez-leur  cinq  francs  et 
ne  dites  pas  que  c'est  moi. 


IV 

20  Marius,  à  cette  époque,  était  un  beau  jeune  homme  de 
moyenne  taille  avec  d'épais  cheveux  noirs,  un  front  haut 
et  intelligent,  les  narines  ouvertes  et  passionnées,  l'air 
sincère  et  calme,  et  sur  tout  son  visage  je  ne  sais  quoi  qui 
était  hautain,  pensif  et  innocent.      Son  profil,  dont  toutes 

25  les  lignes  étaient  arrondies  sans  cesser  d'être  fermes, 
avait  cette  douceur  germanique  qui  a  pénétré  dans  la 
physionomie  française  par  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  cette 
absence  complète  d'angles  qui  rendaient  les  Sicambres'si 
reconnaissables  parmi   les   Romains   et   qui   distingue  la 
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race  léonine  de  la  race  aquiline.  Il  était  à  cette  saison 
de  la  vie  où  l'esprit  des  hommes  qui  pensent  se  compose, 
presque  à  proportions  égales,  de  profondeur  et  de  naïveté. 
Une  situation  grave  étant  donnée,  il  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  stupide,  un  tour  de  clef  de  plus,  il  pouvait  5 
être  sublime.  Ses  façons  étaient  réservées,  froides,  polies, 
peu  ouvertes.  Comme  sa  bouche  était  charmante,  ses 
lèvres  les  plus  vermeilles  et  ses  dents  les  plus  blanches 
du  monde,  son  sourire  corrigeait  ce  que  toute  sa  phy- 
sionomie avait  de  sévère.  A  de  certains  moments,  c'était  ic 
un  singulier  contraste  que  ce  front  chaste  et  ce  sourire 
voluptueux.     Il  avait  l'œil  petit  et  le  regard  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait  que  les 
jeunes  filles  se  retournaient  quand  il  passait,  et  il  se 
sauvait  ou  se  cachait,  la  mort  dans  l'âme.  Il  pensait  15 
qu'elles  le  regardaient  pour  ses  vieux  habits  et  qu'elles 
en  riaient  ;  le  fait  est  qu'elles  le  regardaient  pour  sa  grâce 
et  qu'elles  en  rêvaient.  Ce  muet  malentendu  entre  lui  et 
les  jolies  passantes  l'avait  rendu  farouche.  Il  n'en  choisit 
aucune,  par  l'excellente  raison  qu'il  s'enfuyait  devant  20 
toutes.  Il  vécut  ainsi  indéfiniment,  bêtement,  disait  Cour- 
feyrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  :  N'aspire  pas  à  être  véné- 
rable (car  ils  se  tutoyaient,  glisser  au  tutoiement  est  la 
pente  des  amitiés  jeunes).  Mon  cher,  un  conseil.  Ne  25 
lis  pas  tant  dans  les  livres  et  regarde  un  peu  plus  les 
margotons.^  Les  coquines  ont  du  bon,  ô  Marins  !  A  force 
de  t'enfuir  et  de  rougir,  tu  t'abrutiras. 

D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui  disait  :  — 
Bonjour,  monsieur  l'abbé.  30 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  propos  de  ce 
genre,  Marins  était  huit  jours  à  éviter  plus  que  jamais  les 
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femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  il  évitait  pardessus  le  marche 
Courfeyrac.  Il  y  avait  pourtant  dans  toute  l'immense 
création  deux  femmes  que  Marius  ne  fuyait  pas  et  aux- 
quelles il  ne  prenait  pas  garde.     A  la  vérité,  on  l'eût  fort 

5  étonné  si  on  lui  eût  dit  que  c'étaient  des  femmes.  L'une 
était  la  vieille  barbue  qui  balayait  sa  chambre  et  qui  fai- 
sait dire  à  Courfeyrac  :  —  Voyant  que  sa  servante  porte 
sa  barbe,  Marius  ne  porte  point  la  sienne.  —  L'autre  était 
une  espèce  de  petite  fille  qu'il  voyait  très  souvent  et  qu'il 

lo  ne  regardait  jamais. 

Le  plaisir  de  Marius  était  de  faire  de  longues  prome- 
nades seul  sur  les  boulevards,  ou  au  Champ  de  Mars,^  ou 
dans  les  allées  les  moins  fréquentées  du  Luxembourg.^ 
Depuis   plus   d'un   an,  dans   une   de   ces   promenades, 

15  Marius  remarquait  dans  une  allée  déserte  du  Luxembourg, 
un  homme  et  une  toute  jeune  fille  presque  toujours  assis 
côte  à  côte  sur  le  même  banc  à  l'extrémité  la  plus  solitaire 
de  l'allée,  du  côté  de  la  rue  de  rOuest.3  Chaque  fois  que 
ce  hasard  qui  se  mêle  aux  promenades  des  gens  dont  l'œil 

20  est  retourné  en  dedans,  amenait  Marius  dans  cette  allée, 
et  c'était  presque  tous  les  jours,  il  y  retrouvait  ce  couple. 
L'homme  pouvait  avoir  une  soixantaine  d'années  ;  il  pa- 
raissait triste  et  sérieux  ;  toute  sa  personne  offrait  cet 
aspect  robuste  et  fatigué  des  gens  de  guerre  retirés  du 

25  service.  S'il  avait  eu  une  décoration,  Marius  eût  dit  : 
C'est  un  ancien  officier.  Il  avait  l'air  bon,  mais  inabor- 
dable, et  il  n'arrêtait  jamais  son  regard  sur  le  regard  de 
personne.  Il  portait  un  pantalon  bleu,  une  redingote 
bleue  et  un  chapeau  à  bords  larges  qui  paraissaient  tou- 

30  jours  neufs,  une  cravate  noire  et  une  chemise  de  quaker, 
c'est-à-dire  éclatante  de  blancheur,  mais  de  grosse  toile. 
Il  avait  les  cheveux  très  blancs. 
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La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  raccompagnait 
vint  s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc  qu'ils  semblaient  avoir 
adopté,  c'était  une  façon  de  fille  de  treize  à  quatorze  ans, 
maigre,  au  point  d'en  être  presque  laide,  gauche,  insigni- 
fiante, et  qui  promettait  peut-être  d'avoir  d'assez  beaux  5 
yeux.  Seulement  ils  étaient  toujours  levés  avec  une  sorte 
d'assurance  déplaisante.  Elle  avait  cette  mise  à  la  fois 
vieille  et  enfantine  des  pensionnaires  de  couvent  ;  une 
robe  mal  coupée  de  gros  mérinos  noir.  Ils  avaient  l'air 
du  père  et  de  la  fille.  10 

Marins  avait  pris  l'habitude  machinale  de  se  promener 
dans  cette  allée.     Il  les  y  retrouvait  invariablement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 

Marins  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de  l'allée 
opposé   à   leur  banc,   il   marchait  toute    la    longueur    de  15 
l'allée,  passait  devant  eux,  puis   s'en   retournait  jusqu'à 
l'extrémité  par  où  il  était  venu,  et  recommençait.     Il  fai- 
sait ce  va-et-vient  cinq  ou  six  fois  dans  sa  promenade,  et 
cette  promenade  cinq  ou  six  fois  par  semaine  sans  qu'ils 
en  fussent  arrivés,  ces  gens  et  lui,  à  échanger  un  salut.  20 
Ce  personnage  et  cette  jeune  fille,  quoiqu'ils   parussent 
et  peut-être  parce  qu'ils  paraissaient   éviter  les   regards, 
avaient  naturellement  quelque  peu  éveillé  l'attention  des 
cinq  ou   six   étudiants   qui  se   promenaient  de  temps  en 
temps  le  long  de  l'allée  ;  les  studieux  après  leur  cours,  les  25 
autres  après  leur  partie  de  billard.     Courfeyrac,  qui  était 
des  derniers,  les  avait  observés  quelque  temps,  mais  trou- 
vant la  fille  laide,  il  s'en  était  bien  vite  et  soigneusement 
écarté.     Frappé  uniquement  de  la  robe  de  la  petite  et  des 
cheveux   du   vieux,   il   avait   appelé    la   fille   mademoiselle  30 
Lanoire  et  le  père  mofisieur  Leblanc^  si  bien  que  personne 
ne   les   connaissant   d'ailleurs,   en   l'absence   du   nom,   le 


146  LES    MISÉRABLES 

surnom  avait  fait  loi.  Marius,  comme  les  autres,  avait 
trouvé  commode  d'appeler  ce  monsieur  inconnu  M.  Le- 
blanc. Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  dirons  M.  Leblanc 
pour  la  facilité  de  ce  récit. 

5  Marius  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à  la  même 
heure  pendant  la  première  année.  Il  trouvait  l'homme  à 
son  gré,  mais  la  fille  assez  maussade. 

La  seconde  année,  précisément  au  point  de  cette  histoire 
où  le  lecteur  est  parvenu,  il  arriva  que  cette  habitude  de 

10  Luxembourg  s'interrompit,  sans  que  Marius  sût  trop  pour- 
quoi lui-même,  et  qu'il  fut  près  de  six  mois  sans  mettre  les 
pieds  dans  son  allée.  Un  jour  enfin  il  y  retourna;  c'était 
par  une  sereine  matinée  d'été.  Il  alla  droit  «à  son  allée,» 
et  quand  il  fut  au  bout,  il  aperçut  toujours  sur  le  même 

15  banc,  ce  couple  connu.  Seulement,  quand  il  approcha, 
c'était  bien  le  même  homme  ;  mais  il  lui  parut  que  ce 
n'était  plus  la  même  fille.  La  personne  qu'il  voyait  mainte- 
nant était  une  grande  et  belle  créature  ayant  toutes  les 
formes  les  plus  charmantes    de   la  femme  à  ce  moment 

20  précis  où  elles  se  combinent  encore  avec  toutes  les  grâces 
les  plus  naïves  de  l'enfant  ;  moment  fugitif  et  pur  que 
peuvent  seuls  traduire  ces  deux  mots  :  quinze  ans.  C'étaient 
d'admirables  cheveux  châtains  nuancés  de  veines  dorées, 
un  front  qui  semblait  fait  de  marbre,  des  joues  qui  sem- 

25  blaient  faites  d'une  feuille  de  rose,  un  incarnat  pâle,  une 
blancheur  émue,^  une  bouche  exquise  d'où  le  sourire  sortait 
comme  une  clarté  et  la  parole  comme  une  musique.  Et, 
afin  que  rien  ne  manquât  à  cette  ravissante  figure,  le  nez 
n'était  pas  beau,  il  était  joli  ;  ni  droit  ni  courbé,  ni  italien 

30  ni  grec  ;  c'était  le  nez  parisien. 

Dans  le  premier  moment,  Marius  pensa  que  c'était  une 
autre  fille  du  même  homme,  une  sœur  sans  doute  de  la 
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première.  Mais  quand  l'invariable  habitude  de  la  prome- 
nade le  ramena  pour  la  seconde  fois  près  du  banc,  et  qu'il 
l'eut  examinée  avec  attention,  il  reconnut  que  c'était  la 
même.  En  six  mois,  la  petite  fille  était  devenue  jeune  fille  ; 
voilà  tout.  Rien  n'est  plus  fréquent  que  ce  phénomène.  5 
Il  y  a  un  instant  où  les  filles  s'épanouissent  en  un  clin  d'œil 
et  deviennent  des  roses  tout  à  coup.  Hier  on  les  a  laissées 
enfants,  aujourd'hui  on  les  retrouve  inquiétantes.  Celle-ci 
n'avait  pas  seulement  grandi,  elle  s'était  idéalisée.  Comme 
trois  jours  en  avril  suffisent  à  de  certains  arbres  pour  se  ig 
couvrir  de  fîeurs,  six  mois  lui  avaient  suffi  pour  se  vêtir  de 
beauté.     Son  avril  à  elle  était  venu. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec  son  chapeau 
de  peluche,  sa  robe  de  mérinos,  ses  souliers  d'écolier  et  ses 
mains  rouges  ;  le  goût  lui  était  venu  avec  la  beauté  ;  c'était  15 
une  personne  bien  mise  avec  une  sorte  d'élégance  simple 
et  riche,  et  sans  manière.  Elle  avait  une  robe  de  damas 
noir,  un  camail  de  niême  étoffe  et  un  chapeau  de  crêpe 
blanc.  Ses  gants  blancs  montraient  la  finesse  de  sa  main 
qui  jouait  avec  le  manche  d'une  ombrelle  en  ivoire  chinois,  20 
et  son  brodequin  de  soie  dessinait  la  petitesse  de  son  pied. 

Quant  à  l'homme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marins  arriva  près  d'elle,  la  jeune 
fille  leva  les  paupières,  ses  yeux  étaient  d'un  bleu  céleste 
et  profond,  mais  dans  cet  azur  voilé  il  n'y  avait  encore  que  25 
le  regard  d'un  enfant.  Elle  regarda  Marins  avec  indiffé- 
rence, comme  elle  eût  regardé  le  marmot  qui  courait  sous 
les  sycomores,  ou  le  vase  de  marbre  qui  faisait  de  l'ombre 
sur  le  banc.  Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du 
banc  où  était  la  jeune  fille,  mais  sans  même  tourner  les  yeux  30 
vers  elle. 

Les  jours  suivants  il  revint  comme  à  l'ordinaire  au  Lu- 
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xembourg,  comme  à  l'ordinaire  il  y  trouva  «le  père  et  la 
fille»  ;  mais  il  n'y  fit  plus  attention.  Il  ne  songea  pas  plus 
à  cette  fille  quand  elle  fut  belle  qu'il  n'y  songeait  lorsqu'elle 
était  laide.  Il  passait  fort  près  du  banc  où  elle  était,  parce 
5  que  c'était  son  habitude. 

Un  jour,  l'air  était  tiède,  le  Luxembourg  était  inondé 
d'ombre  et  de  soleil,  le  ciel  était  pur  comme  si  les  anges 
l'eussent  lavé  le  matin,  les  passereaux  poussaient  de  petits 
cris  dans  les  profondeurs  des  marronniers.  Marius  avait 
10  ouvert  toute  son  âme  à  la  nature,  il  ne  pensait  à  rien,  il 
vivait  et  il  respirait,  il  passa  près  de  ce  banc,  la  jeune  fille 
leva  les  yeux  sur  lui,  leurs  deux  regards  se  rencontrèrent. 

Qu'y  avait-il,  cette  fois,  dans  le  regard  de  la  jeune  fille  ? 
Marius  n'eût  pu  le  dire.  Il  n'y  avait  rien  et  il  y  avait  tout. 
15  Ce  fut  un  étrange  éclair. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  chemin. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas,  Marius  jeta  les 
yeux  sur  son  vêtement,  et  s'aperçut  pour  la  première  fois 
qu'il  avait  la  malpropreté,  l'inconvenance  et  la  stupidité 
20  inouïe  d'aller  se  promener  au  Luxembourg  avec  ses  habits 
«de  tous  les  jours,»  c'est-à-dire  avec  un  chapeau  cassé  près 
de  la  ganse,  de  grosses  bottes  de  roulier,  un  pantalon  noir 
blanc  aux  genoux  et  un  habit  noir  pâle  aux  coudes. 

Le  lendemain,  à  l'heure  accoutumée,  Marius  tira  de  son 
25  armoire  son  habit  neuf,  son  pantalon  neuf,  son  chapeau 
neuf  et  ses  bottes  neuves  ;  il  se  revêtit  de  cette  panoplie 
complète,  mit  des  gants,  luxe  prodigieux,  et  s'en  alla  au 
Luxembourg.  Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et 
feignit  de  ne  pas  le  voir.  Courfeyrac  en  rentrant  chez  lui 
30  dit  à  ses  amis  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  le  chapeau  neuf  et  l'habit  neuf 
de  Marius,  et  Marius  dedans.  Il  allait  sans  doute  passer 
un  examen.     Il  avait  l'air  tout  bête. 
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Arrivé  au  Luxembourg,  Marius  fit  le  tour  du  bassin  et 
considéra  les  cygnes,  puis  il  demeura  longtemps  en  con- 
templation devant  une  statue  qui  avait  la  tête  toute  noire 
de  moisissure  et  à  laquelle  une  hanche  manquait. 

En  débouchant  dans  l'allée,  il  aperçut,  à  l'autre  bout  5 
«sur  leur  banc»  M.  Leblanc  et  la  jeune  fille.  Il  boutonna 
son  habit  jusqu'en  haut,  le  tendit  sur  son  torse  pour  qu'il 
ne  fit  pas  de  plis,  examina  avec  une  certaine  complaisance 
les  reflets  lustrés  de  son  pantalon  et  marcha  sur  le  banc. 
Il  y  avait  de  l'attaque  dans  cette  marche  et  certainement  10 
une  velléité  de  conquête.  Je  dis  donc  il  marcha  sur  le 
banc,  comme  je  dirais  :  Annibal  marcha  sur  Rome. 

A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralentissait  de  plus 
en  plus.  Parvenu  à  une  certaine  distance  du  banc,  bien 
avant  d'être  à  la  fin  de  l'allée,  il  s'arrêta,  et  il  ne  put  savoir  15 
lui-même  comment  il  se  fit  qu'il  rebroussa  chemin.  Il  ne 
se  dit  même  point  qu'il  n'allait  pas  jusqu'au  bout.  Ce  fut 
à  peine  si  la  jeune  fille  put  l'apercevoir  de  loin  et  voir  le 
bel  air  qu'il  avait  dans  ses  habits  neufs.  Cependant  il  se 
tenait  très  droit,  pour  avoir  bonne  mine  dans  le  cas  où  20 
quelqu'un  qui  serait  derrière  lui  le  regarderait. 

Il  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et  cette  fois  il 
s'approcha  un  peu  plus  près  du  banc.  Il  parvint  même 
jusqu'à  une  distance  de  trois  intervalles  d'arbres  mais  là  il 
sentit  je  ne  sais  quelle  impossibilité  d'aller  plus  loin,  et  il  25 
hésita.  Il  avait  cru  voir  le  visage  de  la  jeune  fille  se 
pencher  vers  lui.  Cependant  il  fit  un  effort  viril  et  violent, 
dompta  l'hésitation  et  continua  d'aller  en  avant.  Quelques 
secondes  après,  il  passait  devant  le  banc,  droit  et  ferme, 
rouge  jusqu'aux  oreilles,  sans  oser  jeter  un  regard  à  droite  30 
ïii  à  gauche,  la  main  dans  son  habit  comme  un  homme 
d'état.     Au  moment  où  il  passa  —  sous  le  canon  de  la 
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place  —  il  éprouva  un  affreux  battement  de  cœur.  Elle 
avait  comme  la  veille  sa  robe  de  damas  et  son  chapeau  de 
crêpe.  Il  entendit  une  voix  ineffable  qui  devait  être  «sa 
voix.»     Elle  causait  tranquillement.     Elle  était  bien  jolie. 

5  II  le  sentait,  quoiqu'il  n'essayât  pas  de  la  voir.  Il  n'essaya 
plus  de  s'approcher  du  banc,  il  s'arrêta  vers  la  moitié  de 
l'allée,  et  là,  chose  qu'il  ne  faisait  jamais,  il  s'assit,  jetant 
des  regards  de  côté,  et  songeant  dans  les  profondeurs  les 
plus  indistinctes  de  son  esprit  qu'après  tout,  il  était  difficile 

îo  que  les  personnes  dont  il  admirait  le  chapeau  blanc  et  la 
robe  noire  fussent  absolument  insensibles  à  son  pantalon 
lustré  et  à  son  habit  neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme  s'il  allait 
recommencer  à  marcher  vers  ce  banc  qu'une  auréole  entou- 

15  rait.  Cependant  il  restait  debout  et  immobile.  Il  demeura 
ainsi  quelques  minutes  la  tête  baissée  et  faisant  des  dessins 
sur  le  sable  avec  une  baguette  qu'il  avait  à  la  main.  Puis 
il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé  au  banc,  à  M. 
Leblanc  et  à  sa  fille,  et  s'en  revint  chez  lui. 

20  Ce  jour-là,  il  oublia  d'aller  dîner.  A  huit  heures  du  soir, 
il  s'en  aperçut,  et  comme  il  était  trop  tard  pour  descendre 
rue  Saint-Jacques,  tiens  !  dit-il,  et  il  mangea  un  morceau 
de  pain.  Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  brossé  son  habit 
et  l'avoir  plié  avec  soin. 

25  Le  lendemain,  mame  Bougon,  c'est  ainsi  que  Courfeyrac 
nommait  la  vieille  portière-principale-locataire-femme-de- 
ménage  de  la  masure  Gorbeau,  mame  Bougon,  elle  s'appe- 
lait en  réalité  madame  Burgon,  stupéfaite,  remarqua  que  M. 
Marins  sortait  encore  avec  son  habit  neuf.     Il  retourna  au 

30  Luxembourg,  mais  il  ne  dépassa  point  son  banc  de  la  moitié 
de  l'allée.  Il  s'y  assit  comme  la  veille,  considérant  de  loin 
et  voyant  distinctement  le  chapeau  blanc,  la  robe  noire  et 
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surtout  la  lueur  bleue.     Il  n'en  bougea  pas,  et  ne  rentra 
chez  lui  que  lorsqu'on  ferma  les  portes  du  Luxembourg. 

Le  lendemain,  c'était  le  troisième  jour,  mame  Bougon  fut 
refoudroyée.  Marius  sortit  avec  son  habit  neuf.  —  Trois 
jours  de  suite  !  s'écria-t-elle.  5 

Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marius  marchait  lestement 
et  avec  d'immenses  enjambées  ;  c'était  un  hippopotame 
entreprenant  la  poursuite  d'un  chamois.  Elle  le  perdit  de 
vue  en  deux  minutes  et  rentra  essoufflée  par  son  asthme, 
furieuse.  —  Si  cela  a  du  bon  sens,  grommela-t-elle,  de  mettre  10 
ses  beaux  habits  tous  les  jours  et  de  faire  courir  les  per- 
sonnes comme  cela! 

Marius  s'était  rendu  au  Luxembourg. 

Une  quinzaine  s'écoula  ainsi.     Marius  allait  au  Luxem- 
bourg non  plus  pour  se  promener,  mais  pour  s'y  asseoir  15 
toujours  à  la  même  place  et  sans  savoir  pourquoi.     Arrivé 
là,  il  ne  remuait  plus. 

Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine,  Marius 
était  comme  à  l'ordinaire  assis  sur  son  banc,  tenant  à  la 
main  un  livre  ouvert  dont  depuis  deux  heures  il  n'avait  pas  20 
tourné  une  page.     Tout  à  coup  il  tressaillit.    Un  événement 
se  passait  à  l'extrémité  de  l'allée.     M.  Leblanc  et  sa  fille 
venaient  de  quitter  leur  banc,  la  fille  avait  pris  le  bras  du 
père,  et  tous  deux  se  dirigeaient  lentement  vers  le  milieu 
de  l'allée  où  était  Marius.     Marius  ferma  son  livre,  puis  il  25 
le  rouvrit,  puis  il  s'efforça  de  lire.     Il  tremblait.     L'auréole 
venait  droit  à  lui.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  pensait-il,  je  n'aurai 
jamais    le    temps   de    prendre  une  attitude.     Cependant, 
l'homme  à  cheveux  blancs  et  la  jeune  fille  s'avançaient. 
Il  lui  paraissait  que  cela  durait  un  siècle  et  que  cela  n'était  30 
qu'une  seconde.     Il  entendait  s'approcher  le  bruit  doux  et 
mesuré  de  leurs  pas.     Il  s'imaginait  que  M.  Leblanc  lui 
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jetait  des  regards  irrités.  Est-ce  que  ce  monsieur  va  me 
parler  ?  pensait-il.  Il  baissa  la  tête  ;  quand  il  la  releva,  ils 
étaient  tout  près  de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en  passant 
elle  le  regarda.     Elle  le  regarda  fixement,  avec  une  douceur 

5  pensive  qui  fit  frissonner  Marins  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
lui  sembla  qu'elle  lui  reprochait  d'avoir  été  si  longtemps 
sans  venir  jusqu'à  elle  et  qu'elle  lui  disait  :  C'est  moi  qui 
viens.  Marins  resta  ébloui  devant  ces  prunelles  pleines 
de  rayons  et  d'abîmes. 

10  II  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle  était  venue 
à  lui,  quelle  joie  !  Et  puis,  comme  elle  l'avait  regardé  1 
Elle  lui  parut  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  encore  vue.  Belle 
d'une  beauté  tout  ensemble  féminine  et  angélique,  d'une 
beauté  complète  qui  eût  fait  chanter  Pétrarque  ^  et  agenouil- 

15  1er  Dante.^  Il  lui  semblait  qu'il  nageait  en  plein  ciel  bleu. 
En  même  temps  il  était  horriblement  contrarié  parce  qu'il 
avait  de  la  poussière  sur  ses  bottes.  Il  était  éperdument 
amoureux. 

Cela    était  sérieux   en    effet.     Marins  en  était  à  cette 

20  première  heure  violente  et  charmante  qui  commence  les 
grandes  passions.  Un  regard  avait  fait  tout  cela.  Quand 
la  mine  est  chargée,  quand  l'incendie  est  prêt,  rien  n'est 
plus  simple.     Un  regard  est  une  étincelle. 

C'en  était  fait.     Marins  aimait  une  femme»     Sa  destinée 

25  entrait  dans  l'inconnu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à  de  certains  rouages 
tranquilles  en  apparence  et  formidables.  On  passe  à  côté 
tous  les  jours  paisiblement  et  impunément  et  sans  se  douter 
de  rien.     Il  vient  un  moment  où  l'on  oublie  même  que 

30  cette  chose  est  là.  On  va,  on  vient,  on  rêve,  on  parle,  on 
rit.  Tout  à  coup  on  se  sent  saisi  !  C'est  fini.  Le  rouage 
vous  tient,  le  regard  vous  a  pris.     Il  vous  a  pris,  n'importe 
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par  oh  ni  comment,  par  une  partie  quelconque  de  votre 
pensée  qui  traînait,  par  une  distraction  que  vous  avez  eue. 
Vous  êtes  perdu.     Vous  y  passerez  tout  entier. 

Tout  un  grand  mois  s'écoula,  pendant  lequel  Marins  alla 
tous  les  jours  au  Luxembourg.     L'heure  venue,  rien  ne  5 
pouvait  le  retenir.  —  Il  est  de  service, ^  disait  Courfeyrac. 
Marins  vivait  dans  les  ravissements.     Il  est  certain  que  la 
jeune  fille  le  regardait.     Il  avait  fini  par  s'enhardir,  et  il 
s'approcha  du  banc.     Cependant  il  ne  passait  plus  devant, 
obéissant  à  la  fois  à  l'instinct  de  timidité  et  à  l'instinct  de  10 
prudence  des  amoureux.     Il  jugeait  utile  de  ne  point  attirer 
«l'attention  du   père.»     Quelquefois,  pendant   des  demir 
heures  entières,  il  restait  immobile  à  l'ombre  d'un  Léonidas 
ou  d'un  Spartacus  quelconque,  tenant  à  la  main  un  livre 
au-dessus  duquel  ses  yeux,  doucement  levés,  allaient  cher-  15 
cher  la  belle  fille,  et  elle,  de  son  côté,  détournait  avec  un 
vague  sourire  son  charmant  profil  vers  lui.     Tout  en  cau- 
sant le  plus   naturellement  et  le  plus   tranquillement  du 
monde  avec  l'homme  à  cheveux  blancs,  elle  appuyait  sur 
Marins  toutes  les  rêveries  d'un  œil  virginal  et  passionné.  20 
Antique  et  immémorial  manège  qu'Eve  savait  dès  le  premier 
jour  du  monde  et  que  toute  femme  sait  dès  le  premier  jour 
de  la  vie  î     Sa  bouche  donnait  la  réplique  à  l'un  et  son 
regard  donnait  la  réplique  à  l'autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait  par  25 
s'apercevoir  de  quelque  chose,  car  souvent,  lorsque  Marins 
arrivait,  il  se  levait  et  se  mettait  à  marcher.  Il  avait  quitté 
leur  place  accoutumée  et  avait  adopté,  à  l'autre  extrémité 
de  l'allée,  le  banc  voisin  du  Gladiateur,  comme  pour  voir 
si  Marins  les  y  suivrait.  Marins  ne  comprit  point,  et  fit  30 
cette  faute.  «Le  père»  commença  à  devenir  inexact,  et 
n'amena  plus  «sa  fille»  tous  les  jours.  Quelquefois  il 
venait  seul.     Alors  Marins  ne  restait  pas.     Autre  faute. 
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Marius  ne  prenait  point  garde  à  ces  symptômes.  Son 
amour  croissait.  Il  en  rêvait  toutes  les  nuits.  Et  puis  il 
lui  était  arrivé  un  bonheur  inespéré,  huile  sur  le  feu.  Un 
soir,  à  la  brune,  il  avait  trouvé  sur  le  banc  que  «M.  Leblanc 
5  et  sa  fille»  venaient  de  quitter,  un  mouchoir,  un  mouchoir 
tout  simple  et  sans  broderie,  mais  blanc,  fin,  et  qui  lui  parut 
exhaler  des  senteurs  ineffables.  Il  s'en  empara  avec  trans- 
port. Ce  mouchoir  était  marqué  des  lettres  U.  F.  ;  Marius 
ne  savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa  famille,  ni  son 

lo  nom,  ni  sa  demeure  ;  ces  deux  lettres  étaient  la  première 
chose  d'elle  qu'il  saisissait,  adorables  initiales  sur  lesquelles 
il  commença  tout  de  suite  à  construire  son  échafaudage. 
U  était  évidemment  le  prénom.  Ursule  !  pensa-t-il,  quel 
délicieux  nom  !     Il  baisa  le  mouchoir,  l'aspira,  le  mit  sur 

15  son  cœur,  sur  sa  chair,  pendant  le  jour,  et  la  nuit  sous  ses 
lèvres  pour  s'endormir. 

—  J'y  sens  toute  son  âme  !  s'écriait-il. 
Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui  l'avait  tout 
bonnement  laissé  tomber  de  sa  poche. 

20  On  vient  de  voir  comment  Marius  avait  découvert  ou  cru 
découvrir  qu'EUe  s'appelait  Ursule. 

L'appétit  vient  en  aimant.  Savoir  qu'elle  se  nommait 
Ursule,  c'était  déjà  beaucoup  ;  c'était  peu.  Il  voulut  savoir 
où  elle  demeurait.     Il  suivit  «Ursule.»     Elle  demeurait  rue 

25  de  l'Ouest,  à  l'endroit  le  moins  fréquenté,  dans  une  maison 
neuve  à  trois  étages  d'apparence  modeste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marius  ajouta  à  son  bonheur  de 
la  voir  au  Luxembourg  le  bonheur  de  la  suivre  jusque  chez 
elle.     Sa  faim  augmentait.     Il  savait  comment  elle  s'appe- 

30  lait,  son  petit  nom  du  moins,  le  nom  charmant,  le  vrai  nom 
d'une  femme  ;  il  savait  où  elle  demeurait  ;  il  voulut  savoir 
qui  elle  était. 
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Un  soir,  après  qu'il  les  eut  suivis  jusque  chez  eux  et 
qu'il  les  eut  vus  disparaître  sous  la  porte  cochère,  il  entra 
à  leur  suite  et  dit  vaillamment  au  portier  : 

—  Qui  est  le  monsieur  qui  vient  de  rentrer  ? 

—  C'est  un  rentier,  monsieur.     Un  homme  bien  bon,  et  5 
qui  fait  du  bien  aux  malheureux,  quoique  pas  riche. 

—  Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle  Ursule, 
qu'elle  est  fille  d'un  rentier,  et  qu'elle  demeure  là,  rue  de 
l'Ouest,  et  il  s'en  alla. 

Le  jour  d'après,   ils   ne   vinrent  pas   au   Luxembourg.  10 
Marins  attendit  en  vain  toute  la  journée.     A  la  nuit  tombée, 
il  alla  rue  de  l'Ouest,  et  vit  de  la  lumière  aux  fenêtres.     Il 
se  promena  sous  ces  fenêtres,  jusqu'à  ce  que  cette  lumière 
fût  éteinte. 

Le  '  jour    suivant,  personne    au   Luxembourg.     Marins  15 
attendit  tout  le  jour,  puis  alla  faire  sa  faction  de  nuit  sous 
les  croisées.     Cela   le  conduisait   jusqu'à  dix  heures  du 
soir. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc  et  sa 
fille  ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg.  20 

Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les  fenêtres,  il  n'y 
avait  pas  de  lumière.  —  Tiens  !  dit-il,  la  lampe  n'est  pas 
encore  allumée.  Il  fait  nuit  pourtant.  Est-ce  qu'ils  seraient 
sortis  ?  Il  attendit  jusqu'à  dix  heures.  Jusqu'à  minuit. 
Jusqu'à  une  heure  du  matin.  Aucune  lumière  ne  s'alluma  25 
aux  fenêtres  et  personne  ne  rentra  dans  la  maison.  Il  s'en 
alla  très  sombre. 

Le  lendemain  à  la  brune,  il  alla  à  la  maison.  Aucune 
lueur  aux  fenêtres  ;  les  persiennes  étaient  fermées.  Marins 
frappa  à  la  porte  cochère,  entra  et  dit  au  portier  :  30 

—  Le  monsieur  de  la  maison  ? 
"«^  Déménagé,  répondit  le  portier, 
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Marius  chancela  et  dit  faiblement  : 

—  Où  demeure-t-il  maintenant  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

V 

L'été  passa,  puis  l'automne  ;  l'hiver  vint.  Ni  M.  Le- 
5  blanc  ni  la  jeune  fille  n'avaient  remis  les  pieds  au  Luxem- 
bourg. Marius  n'avait  plus  qu'une  pensée,  revoir  ce  doux 
et  adorable  visage.  Il  cherchait  toujours,  il  cherchait 
partout  ;  il  ne  trouvait  rien.  Il  tomba  dans  une  tristesse 
noire.     C'était  fini.     Le  travail  le  rebutait,  la  promenade 

10  le  fatiguait,  la  solitude  l'ennuyait. 

Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l'ai-je  suivie  ? 
J'étais  si  heureux  rien  que  de  la  voir  I  Elle  me  regardait  ; 
est-ce  que  ce  n'était  pas  immense?  Elle  avait  l'air  de 
m'aimer.     Est-ce    que    ce   n'était   pas   tout?     J'ai   voulu 

15  avoir,  quoi  ?  Il  n'y  a  rien  après  cela.  J'ai  été  absurde. 
C'est  ma  faute,  etc.,  etc.  Il  se  remit  à  vivre  de  plus  en 
plus  seul,  accablé,  tout  à  son  angoisse  intérieure,  allant  et 
venant  dans  sa  douleur  comme  le  loup  dans  le  piège^  quê- 
tant partout  l'absente,  abruti  d'amour. 

20  Un  jour,  vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se  lever 
et  de  déjeuner,  et  il  essayait  de  se  mettre  au  travail  lors- 
qu'on frappa  doucement  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Marius. 
La  porte  s'ouvrit. 

25  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mame  Bougon  ?  reprit 
Marius  sans  quitter  des  yeux  les  livres  et  les  manuscrits 
qu'il  avait  sur  sa  table.  Une  voix,  qui  n'était  pas  celle  de 
mame  Bougon,  répondit  : 

—  Pardon,  monsieur.  .  .  . 

30      Marius  se  tourna  vivement  et  vit  une  jeune  fille. 
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Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la  porte  entre- 
bâillée. C'était  une  créature  hâve,  chétive,  décharnée  ; 
un  de  ces  êtres  qui  sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles 
et  qui  font  frémir  ceux  qu'ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marins  s'était  levé  et  considérait  avec  une  sorte  de  stu-  5 
peur  cet  être,  presque  pareil  aux  formes  de  l'ombre  qui 
traversent  les  rêves. 

Ce  visage  n'était  pas  absolument  inconnu  à  Marins.  Il 
croyait  se  rappeler  l'avoir  vu  quelque  part. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle  ?  demanda-t-il.  10 
La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galérien  ivre  : 

—  C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marins. 

Elle  appelait  Marins  par  son  nom  ;  il  ne  pouvait  douter 
que  ce  ne  fût  à  lui  qu'elle  eût  affaire  ;  mais  qu'était-ce  que 
cette  fille  ?  comment  savait-elle  son  nom  ?  15 

Sans  attendre  qu'il  lui  dît  d'avancer,  elle  entra.  Elle  te- 
nait en  effet  une  lettre  à  la  main  qu'elle  présenta  à  Marius. 

Marins  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que  le  pain  à 
cacheter  large  et  énorme  était  encore  mouillé.  Le  mes- 
sage ne  pouvait  venir  de  bien  loin.     Il  lut  :  20 

«Mon  aimable  voisin,  jeune  homme  1 

«J'ai  appris  vos  bontés  pour  moi,  que  vous  avez  payé 
mon  terme  il  y  a  six  mois.  Je  vous  bénis,  jeune  homme. 
Ma  fille  aînée  vous  dira  que  nous  sommes  sans  un  mor- 
ceau de  pain  depuis  deux  jours,  quatre  personnes  et  mon  25 
épouse  malade.  Si  je  ne  suis  point  dessu^  dans  ma  pen- 
sée, je  crois  devoir  espérer  que  votre  cœur  généreux  s'hu- 
manisera à  cet  exposé  et  vous  subjuguera^  le  désir  de 
m'être  propice  en  daignant  me  prodiguer  un  léger  bienfait. 

«Je  suis  avec  la  considération  distinguée  qu'on  doit  aux  30 
bienfaiteurs  de  l'humanité. 

«JONDRETTE. 
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«F,  S.  Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  monsieur 
Marius.» 

Tandis  que  Marius  attachait  sur  elle  un  regard  étonné 
et  douloureux,  la  jeune  fille  allait  et  venait  dans  la  man- 
5  sarde  avec  une  audace  de  spectre.  Elle  remuait  les 
chaises,  elle  dérangeait  les  objets  de  toilette  placés  sur  la 
commode,  elle  touchait  aux  vêtements  de  Marius,  elle 
furetait  ce  qu'il  y  avait  dans  les  coins. 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir  ! 

10  Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eût  été  seule,  des  bri- 
bes de  vaudeville,  des  refrains  folâtres  que  sa  voix  guttu- 
rale et  rauque  faisait  lugubres.  Rien  n'était  plus  morne 
que  de  la  voir  s'ébattre  et  pour  ainsi  dire  voleter  dans  la 
chambre  avec  des  mouvements  d'oiseau  que  le  jour  effare, 

15  ou  qui  a  l'aile  cassée.  On  sentait  qu'avec  d'autres  condi- 
tions d'éducation  et  de  destinée,  l'allure  gaie  et  libre  de 
cette  jeune  fille  eût  pu  être  quelque  chose  de  doux  et  de 
charmant.  Jamais  parmi  les  animaux  la  créature  née  pour 
être  une  colombe  ne  se  change  en  une  orfraie.     Cela  ne 

20  se  voit  que  parmi  les  hommes. 

Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 
Elle  s'approcha  de  la  table. 

—  Ah  !  dit-elle,  des  livres  !     Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la  table,  et  lut 

25  assez  couramment  : 

«...  Le  général  Bauduin  reçut  l'ordre  d'enlever  avec 
les  cinq  bataillons  de  sa  brigade  le  château  de  Hougo- 
mont  qui  est  au  milieu  de  la  plaine  de  Waterloo  .  .  .» 
Elle  s'interrompit  : 

30  —  Ah  I  Waterloo  !  Je  connais  ça.  C'est  une  bataille 
dans  les  temps.  ^  Mon  père  y  était.  Mon  père  a  servi 
dans  les  armées.  Nous  sommes  joliment  bonapartistes 
chez  nous^  allez  !     C'est  contre  les  Anglais,  Waterloo. 
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Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s'écria  : 

—  Et  je  sais  écrire  aussi  ! 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'encre,  et  se  tournant  vers 
Marius  : 

—  Voulez-vous  voir  ?  Tenez,  je  vais  écrire  un  mot  pour  5 
voir. 

Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  elle  écrivit 
sur  une  feuille  de  papier  blanc  qui  était  au  milieu  de  la 
table  :  Les  cognes  ^  sont  là. 

Puis,  jetant  la  plume  :  10 

—  Il  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous  pouvez  re- 
garder. Nous  avons  reçu  de  l'éducation,  ma  sœur  et  moi. 
Nous  n'avons  pas  toujours  été  comme  nous  sommes. 
Nous  n'étions  pas  faites  .  .  .^ 

Ici  elle  s'arrêta,  fixa  sa  prunelle  sur  Marius,  et  éclata  15 
de  rire  en  disant  avec  une  intonation  qui  contenait  toutes 
les  angoisses  étouffées  par  tous  les  cynismes  : 

—  Bahl 

Après  quelques  instants  elle  s'écria  : 

—  Allez-vous  quelquefois  au  spectacle,  monsieur  Marius  ?  20 
Moi,  j'y  vais.     J'ai  un  petit  frère  qui  est  ami  avec  des  ar- 
tistes et  qui  me  donne  des  fois  des  billets. 

Puis  elle  considéra  Marius,  prit  un  air  étrange,  et  lui  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous  êtes  très  joli 
garçon  ?  25 

Sa  voix  cherchait  à  être  très  douce  et  ne  parvenait  qu'à 
être  très  basse.  Une  partie  des  mots  se  perdait  dans  le 
trajet  du  larynx  aux  lèvres  comme  sur  un  clavier  où  il 
manque  des  notes. 

Marius  s'était  reculé  doucement.  30 

La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler  comme  si 
elle  n'avait  plus  conscience  que  Marius  fût  là. 
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—  Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne  rentre 
pas.  Avant  d'être  ici,  l'autre  hiver,  nous  demeurions 
sous  les  arches  des  ponts.  On  se  serrait  pour  ne  pas  ge- 
ler.    Ma  petite  sœur  pleurait.     L'eau,  comme  c'est  triste  I 

5  Quand  je  pensais  à  me  noyer,  je  disais  :  Non  ;  c'est  trop 
froid.  Je  vais  toute  seule  quand  je  veux,  je  dors  des  fois 
dans  les  fossés.  Savez-vous,  la  nuit,  quand  je  marche 
sur  le  boulevard,  je  vois  les  arbres  comme  des  fourches, 
je  vois  des  maisons  toutes  noires  grosses  comme  les  tours 

lo  de  Notre-Dame,^  je  me  figure  que  les  murs  blancs  sont  la 
rivière,  je  me  dis  :  Tiens,  il  y  a  de  l'eau  là  1  Les  étoiles 
sont  comme  des  lampions  d'illuminations,  on  dirait  qu'el- 
les fument  et  que  le  vent  les  éteint,  je  suis  ahurie  comme 
si   j'avais    des  chevaux  qui    me  soufflent  dans   l'oreille  ; 

15  quoique  ce  soit  la  nuit,  j'entends  des  orgues  de  Barbarie^ 
et  les  mécaniques  des  filatures,  est-ce  que  je  sais,  moi  ? 
Je  crois  qu'on  me  jette  des  pierres,  je  me  sauve  sans  sa- 
voir, tout  tourne,  tout  tourne.  Quand  on  n'a  pas  mangé, 
c'est  très  drôle. 

20      Et  elle  le  regarda  d'un  air  égaré. 

A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  poches.  Marins 
avait  fini  par  réunir  cinq  francs  seize  sous.  C'était  en  ce 
moment  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde.  —  Voilà  tou- 
jours  mon   dîner   d'aujourd'hui,  pensa-t-il,   demain   nous 

25  verrons.  —  Il  prit  les  seize  sous  et  donna  les  cinq  francs 
à  la  jeune  fille.     Elle  saisit  la  pièce. 

—  Bon  !  dit-elle,  il  y  a  du  soleil  ! 

Elle  fit  un  profond  salut  à  Marins,  puis  un  signe  fami- 
lier de  la  main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant  : 
30      —  Bonjour,    monsieur.     C'est   égal.     Je   vas  3   trouver 
mon  vieux. 

En  passant,  elle  aperçut  sur  la  commode  une  croûte  de 
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pain  desséchée  qui  y  moisissait  dans  la  poussière,  elle  se 
jeta  dessus  et  y  mordit  en  grommelant  : 

—  C'est  bon  !  c'est  dur  !  ça  me  casse  les  dents  1 

Puis  elle  sortit. 

Marins  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la  pauvreté,  5 
dans  le  dénûment,  dans  la  détresse  même,  mais  il  s'aper- 
çut qu'il  n'avait  point  connu  la  vraie  misère.  La  vraie 
misère,  il  venait  de  la  voir.  C'était  cette  larve  qui  venait 
de  passer  sous  ses  yeux.  C'est  qu'en  effet  qui  n'a  vu  que 
la  misère  de  l'homme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  ic 
la  femme  ;  qui  n'a  vu  que  la  misère  de  la  femme  n'a  rien 
vu,  il  faut  voir  la  misère  de  l'enfant. 

Marins  se  reprocha  presque  les  préoccupations  de  rêve- 
rie et  de  passion  qui  l'avaient  empêché  jusqu'à  ce  jour  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  ses  voisins.  Avoir  payé  leur  loyer,  15 
c'était  un  mouvement  machinal,  tout  le  monde  eût  eu  ce 
mouvement  ;  mais  lui  Marins  eût  dû  faire  mieux.  Tous 
les  jours,  à  chaque  instant,  à  travers  la  muraille,  il  les  en- 
tendait marcher,  aller,  venir,  parler,  et  il  ne  prêtait  pas 
l'oreille  !  et  dans  ces  paroles  il  y  avait  des  gémissements,  20 
et  il  ne  les  écoutait  même  pas,  sa  pensée  était  ailleurs,  à 
des  songes,  à  des  rayonnements  impossibles,  à  des  amours 
en  l'air,  à  des  folies  ;  et  cependant  des  créatures  humaines, 
ses  frères  en  Jésus-Christ,  ses  frères  dans  le  peuple,  ago- 
nisaient à  côté  de  lui  !  25 

Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  avait  des  occa- 
sions où  Marins,  comme  tous  les  cœurs  vraiment  honnê- 
tes, était  à  lui-même  son  propre  pédagogue  et  se  grondait 
plus  qu'il  ne  le  méritait,  il  considérait  le  mur  qui  le  sépa- 
rait des  Jondrette,  comme  s'il  eût  pu  faire  passer  à  travers  3 
cette  cloison  son  regard  plein  de  pitié  et  en  aller  réchauf- 
fer ces  malheureux.     Le  mur  était  une  mince  lame  de 
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plâtre  qui  laissait  parfaitement  distinguer  le  bruit  des  pa- 
roles et  des  voix.  Sans  presque  en  avoir  conscience, 
Marius  examinait  cette  cloison  ;  quelquefois  la  rêverie 
examine,  observe  et  scrute  comme  ferait  la  pensée.  Tout 
5  à  coup  il  se  leva,  il  venait  de  remarquer  vers  le  haut,  près 
du  plafond,  un  trou  triangulaire  résultant  de  trois  lattes 
qui  laissaient  un  vide  entre  elles  et  en  montant  sur  la 
commode  on  pouvait  voir  par  cette  ouverture  dans  le  ga- 
letas des  Jondrette. 
lo  — Voyons  un  peu  ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  pensa 
Marius,  et  où  ils  en  sont. 

Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle  de  la 
crevasse,  et  regarda. 

[Jondrette  a  écrit,  entre  autres,  à  un  «Monsieur  bienfaisant,»  de 

15  qui  il  avait  entendu  parler,  une  lettre  signée  P.  Fabantou,  artiste 

dramatique.     Sa  fille  porte  la  lettre  et  à  son  retour  annonce  la  visite 

du  monsieur.     Marius  de  son  trou  dans  la  cloison,  est  témoin  de  la 

scène  suivante.] 

—  Ma  femme  !    cria  Jondrette,  tu  entends.     Voilà  le 
20  philanthrope.     Éteins  le  feu. 

La  mère  stupéfaite  ne  bougea  pas.  Le  père,  avec 
l'agilité  d'un  saltimbanque,  saisit  un  pot  égueulé  qui  était 
sur  la  cheminée  et  jeta  de  l'eau  sur  les  tisons. 

Puis  s'adressant  à  la  fille  aînée  : 
25      —  Fait-il  froid  ? 

—  Très  froid.     Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur  le  grabat 
près  de  la  fenêtre  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Vite  !  à  bas  du  lit,  fainéante  I  tu  ne  feras  donc  ja- 
30  mais  rien  !  casse  un  carreau  ! 

La  petite  se  jeta  à  bas  du  lit  en  frissonnant. 
' —  Casse  un  carreau  I  reprit-il. 
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L'enfant,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrifiée,  se  dressa 
sur  la  pointe  du  pied,  et  donna  un  coup  de  poing  dans  un 
carreau.     La  vitre  se  brisa  et  tomba  à  grand  bruit. 

La  mère,  qui  n'avait  pas  dit  un  mot,  se  souleva  et  de- 
manda d'une  voix  lente  et  sourde  et  dont  les  paroles  sem-  5 
blaient  sortir  comme  figées  : 

—  Chéri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  ? 

—  Mets-toi  au  lit,  répondit  l'homme. 

L'intonation  n'admettait  pas  de  délibération.  La  mère 
obéit  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des  grabats.  10 

Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un  coin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  cria  le  père. 

La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l'ombre  où  elle  s'était 
blottie,    montra   son   poing    ensanglanté.     En   brisant    la 
vitre,   elle   s'était  blessée  ;   elle  s'en  était  allée  près  du  15 
grabat  de  sa  mère,  et  elle  pleurait  silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de  crier  : 

—  Tu  vois  bien  !  les  bêtises  que  tu  fais  !  en  cassant 
ton  carreau,  elle  s'est  coupée  ? 

—  Tant  mieux  1  dit  l'homme,  c'était  prévu.  20 

—  Comment  ?  tant  mieux  !  reprit  la  femme. 

—  Paix  1  répliqua  le  père,  je  supprime  la  liberté  de  la 
presse. 

Puis,  déchirant  la  chemise  de  femme  qu'il  avait  sur  le 
corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile  dont  il  enveloppa  vive-  25 
ment  le  poignet  sanglant  de  la  petite. 

Une   bise   glacée   sifflait  à  la  vitre  et  entrait  dans   la 
chambre.     La  brume  du  dehors  y  pénétrait  et  s'y  dilatait 
comme  une   ouate  blanche  vaguement  démêlée  par  des 
doigts  invisibles.     A  travers  le  carreau  cassé,  on  voyait  30 
tomber  la  neige. 

—  Savez-vous,  reprit  le  père,  qu'il  fait  un  froid  de  chien 
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dans  ce  galetas  du  diable  !  Si  cet  homme  ne  venait  pas  î 
Oh  1  voilà!  il  se  fait  attendre!  il  se  dit:  Eh  bien!  ils 
m'attendront  !  ils  sont  là  poui  cela  !  —  Oh  !  que  je  les 
hais,  et  comme  je  les  étranglerais  avec  jubilation,  joie, 
5  enthousiasme  et  satisfaction,  ces  riches  !  tous  ces  riches  1 
ces  prétendus  hommes  charitables. 

En   ce   moment   on  frappa  un   léger  coup  à  la  porte, 
Phomme  s'y  précipita  et  l'ouvrit,  en   s'écriant   avec   des 
salutations  profondes  et  des  sourires  d'adoration  : 
10      —  Entrez,  monsieur  !  daignez  entrer,  mon  respectable 
bienfaiteur,  ainsi  que  votre  charmante  demoiselle. 

Un  homme  d'un  âge  mûr  et  une  jeune  fille  parurent  sur 
le  seuil  du  galetas. 

Marins  n'avait  pas  quitté  sa  place.     Ce  qu'il  éprouva 
15  en  ce  moment  échappe  à  la  langue  humaine. 

C'était  Elle. 

Quiconque  a  aimé  sait  tous  les   sens   rayonnants  que 
contiennent  les  quatre  lettres  de  ce  mot  :  Elle. 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce  galetas, 
20  dans  ce  bouge  difforme,  dans  cette  horreur  !  Elle  était 
toujours  la  même,  un  peu  pâle  seulement  ;  sa  délicate 
figure  s'encadrait  dans  un  chapeau  de  velours  violet,  sa 
taille  se  dérobait  sous  une  pelisse  de  satin  noir.  Elle 
était  toujours  accompagnée  de  M.  Leblanc.  Elle  avait 
25  fait  quelques  pas  dans  la  chambre  et  avait  déposé  un 
assez  gros  paquet  sur  la  table. 

M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon  et  triste,  et 
dit  au  père  Jondrette  : 

—  Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet  des  hardes 
30  neuves,  des  bas  et  des  couvertures  de  laine. 

—  Notre   angélique   bienfaiteur   nous   comble,  dit  Jon- 
drette en  s'inclinant  jusqu'à  terre. 
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Voyez,  mon  bienfaiteur,  pas  de  pain,  pas  de  feu.  Mes 
pauvres  mômes  n'ont  pas  de  feu.  Mon  unique  chaise 
dépaillée  ^  !  Un  carreau  cassé  !  par  le  temps  qu'il  fait  ! 
Mon  épouse  au  lit  I  malade  ! 

—  Pauvre  femme  !  dit  M.  Leblanc.  5 

—  Mon  enfant  blessé  !  ajouta  Jondrette. 

L'enfant,  distraite  par  l'arrivée  des  étrangers,  s'était 
mise  à  contempler  «la  demoiselle»  et  avait  cessé  de  san- 
gloter. 

—  Pleure  donc  !  braille  donc  !  lui  dit  Jondrette  bas.        ic 
En  même  temps  il  lui   pinça  sa  main   malade.     Tout 

cela  avec  un  talent  d'escamoteur. 

La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L'adorable  jeune  fille  que  Marins  nommait  dans  son 
cœur  «son  Ursule»  s'approcha  vivement.  15 

—  Pauvre  chère  enfant  1  dit-elle. 

—  Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit  Jondrette, 
son  poignet  ensanglanté  !  C'est  un  accident  qui  est  arrivé 
en  travaillant  sous  une  mécanique  pour  gagner  six  sous 
par  jour.     On  sera  peut-être  obligé  de  lui  couper  le  bras  !  2c 

—  Vraiment  ?  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 

La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  sérieux,  se  remit 
à  sangloter  de  plus  belle. 

—  Hélas  !  oui,  mon  bienfaiteur  !  répondit  le  père. 
Depuis    quelques    instants,    Jondrette    considérait    «le  25 

philanthrope»  d'une  manière  bizarre.  Tout  en  parlant, 
il  semblait  le  scruter  avec  attention  comme  s'il  cherchait 
à  recueillir  des  souvenirs.  Tout  à  coup,  profitant  d'un 
moment  où  les  nouveaux  venus  questionnaient  avec  intérêt 
la  petite  sur  sa  main  blessée,  il  passa  près  de  sa  femme  30 
qui  était  dans  son  lit  avec  un  air  accablé  et  stupide,  et  lui 
dit  vivement  et  très  bas  : 
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—  Regarde  donc  cet  homme-là  ! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  continuant  sa 
lamentation  : 

—  Voyez,  monsieur  I   je  n'ai,  moi,  pour  tout  vêtement 
5  qu'une    chemise   de  ma  femme  !    et  toute    déchirée  !    au 

cœur  de  l'hiver.  Je  ne  puis  sortir  faute  d'un  habit.  Si 
j'avais  le  moindre  habit,  j'irais  voir  mademoiselle  Mars  ^ 
qui  me  connaît  et  qui  m'aime  beaucoup.  Eh  bien,  mon- 
sieur, mon  digne  monsieur,  savez-vous  ce  qui  va  se  passer 

to  demain  ?  Demain,  c'est  le  4  février,  le  jour  fatal,  le 
dernier  délai  que  m'a  donné  mon  propriétaire  ;  si  ce  soir 
je  ne  l'ai  pas  payé,  demain  ma  fille  aînée,  moi,  mon  épouse 
avec  sa  fièvre,  mon  enfant  avec  sa  blessure,  nous  serons 
tous  quatre  chassés  d'ici  et  jetés  dehors,  dans  la  rue,  sur 

15  le  boulevard,  sans  abri,  sous  la  pluie,  sur  la  neige.  Voilà, 
monsieur.  Je  dois  quatre  termes,  une  année  !  c'est-à-dire 
soixante  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent  fait  que 
quarante  francs,  et  il  n'en  pouvait  devoir  quatre,  puisqu'il 

20  n'y  avait  pas  six  mois  que  Marins  en  avait  payé  deux. 

M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les  jeta  sur 
la  table.  Il  avait  aussi  quitté  une  grande  redingote  brune 
qu'il  portait  par  dessus  sa  redingote  bleue  et  l'avait  jetée 
sur  le  dos  de  la  chaise. 

25  — Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus  que  ces  cinq 
francs  sur  moi,  mais  je  vais  reconduire  ma  fille  à  la  mai- 
son et  je  reviendrai  ce  soir,  n'est-ce  pas  ce  soir  que  vous 
devez  payer  ?  .  .  . 

Le   visage    de    Jondrette    s'éclaira    d'une   expression 

30  étrange.     Il  répondit  vivement  : 

—  Oui,  mon  respectable  monsieur.  A  huit  heures  jç 
dois  être  chez  mon  propriétaire. 
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—  Je  serai  ici  à  six  heures,  et  je  vous  apporterai  les 
soixante  francs. 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle  jeune  fille  et 
se  tournant  vers  la  porte  : 

—  A  ce  soir,  mes  amis  !  dit-il.  5 

—  Six  heures  ?  fit  Jondrette. 

—  Six  heures  précises. 

En  ce  moment  le  pardessus  resté  sur  la  chaise  frappa 
les  yeux  de  la  Jondrette  aînée. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  redingote.  10 
Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard  foudroyant  ac- 
compagné d'un  haussement  d'épaules  formidable. 

M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Je  ne  Toublie  pas,  je  la  laisse. 

—  O  mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon  auguste  bien-  15 
faiteur,  je  fonds  en  larmes  !    Souffrez  que  je  vous  recon- 
duise jusqu'à  votre  fiacre. 

—  Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez  ce  par- 
dessus.    Il  fait  vraiment  très  froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.     Il  endossa  ao 
vivement  la  redingote  brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  précédant  les 
deux  étrangers. 

[Marius  apprend  en  écoutant  que  Jondrette  prépare  un  guet-apens 
dont  M.  Leblanc  et  sa  fille  doivent  être  les  victimes.  Il  va  de  suite  25 
au  bureau  de  police  où  il  trouve  l'inspecteur  Javert  à  qui  il  raconte 
ce  qu'il  a  vu  et  entendu.  On  prend  des  mesures  pour  déjouer  le  plan 
de  Jondrette  et  de  ses  complices.  La  police  sera  en  embuscade  et 
Javert  donne  à  Marius  un  pistolet  qu'il  doit  tirer  au  moment  exact 
pour  l'avertir  d'intervenir.  Marius  rentre  chez  lui  et  se  remet  au  3c 
trou  de  la  cloison.] 

L'intérieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  aspect  singu- 
lier.    Le  taudis  tout  entier  était  comme  illuminé  par  la 
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réverbération  d'un  assez  grand  réchaud  de  tôle  placé  dans 
la  cheminée  et  rempli  de  charbon  allumé.  Le  charbon 
était  ardent  et  le  réchaud  était  rouge,  une  flamme  bleue  y 
dansait  et  aidait  à  distinguer  la  forme  d'un  ciseau  qui  rou- 
5  gissait  enfoncé  dans  la  braise.  On  voyait  dans  un  coin  près 
de  la  porte,  et  comme  disposés  pour  un  usage  prévu,  deux 
tas  qui  paraissaient  être  Fun  un  tas  de  ferrailles,  l'autre 
un  tas  de  cordes. 

Le  repaire  Jondrette  était  admirablement  choisi  pour 

lo  servir  de  théâtre  à  un  fait  violent  et  sombre  et  d'enveloppe 

à  un  crime.     C'était  la  chambre  la  plus  reculée   de  la 

maison    la   plus    isolée   du  boulevard   le  plus  désert  de 

Paris. 

Jondrette  avait  allumé  sa  pipe,  s'était  assis  sur  la  chaise 
15  dépaillée  et  fumait.     Sa  femme  lui  parlait  bas. 

Tout  à  coup  Jondrette  haussa  la  voix  : 

—  Sais-tu  ?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

Marins  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  reins  en 
entendant  la  Jondrette  faire  cette  réponse  paisible  : 
20      —  Pardieu  !  Je  vais  t'aller  chercher  celles  du  voisin. 

Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte  du  bouge 
et  sortit  dans  le  corridor. 

Marins  entendit  la  lourde  main  de  la  mère  Jondrette 
chercher  en  tâtonnant  sa  clef  dans  l'obscurité.     La  porte 
25  s'ouvrit.     La  Jondrette  entra. 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un  rayon  de  lune 
entre  deux  grands  pans  d'ombre.  Un  de  ces  pans 
d'ombre  couvrait  entièrement  le  mur  auquel  était  adossé 
Marins,  de  sorte  qu'il  y  disparaissait. 
30  La  mère  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas  Marins,  prit 
les  deux  chaises,  les  seules  que  Marins  possédât  et  s'en 
alla.     Elle  rentra  dans  le  bouge. 
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Jondrette  disposa  les  deux  chaises  des  deux  côtés  de  la 
table,  retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit  devant  la  che- 
minée un  vieux  paravent,  qui  masquait  le  réchaud, 
puis  alla  au  coin  où  était  le  tas  de  cordes  et  se  baissa 
comme  pour  y  examiner  quelque  chose.  Marins  re-  5 
connut  alors  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  tas  informe 
était  une  échelle  de  corde  très  bien  faite  avec  des  éche- 
lons de  bois  et  deux  crampons  pour  l'accrocher. 

.  Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véritables  masses 
de  fer,  qui  étaient  mêlés  au  monceau  de  ferrailles  entassé  10 
derrière  la  porte,  n'étaient  point  le  matin  dans  le  bouge 
Jondrette    et   y   avaient    été    évidemment  apportés   dans 
l'après-midi  pendant  l'absence  de  Marins. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre,  grave  signe  de 
préoccupation,  et  était  venu  se  rasseoir.  Il  avait  des  15 
froncements  de  sourcils  et  de  brusques  épanouissements 
de  la  main  droite  comme  s'il  répondait  aux  derniers  con- 
seils d'un  sombre  monologue  intérieur.  Dans  une  de  ces 
obscures  répliques  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  il  amena 
vivement  à  lui  le  tiroir  de  la  table,  y  prit  un  long  couteau  20 
de  cuisine  qui  y  était  caché  et  en  essaya  le  tranchant  sur 
son  ongle.  Cela  fait,  il  remit  le  couteau  dans  le  tiroir 
qu'il  repoussa. 

Tout  à  coup  la  vibration  lointaine  et  mélancolique  d'une 
cloche  ébranla  les  vitres.     Six  heures  sonnaient  à  Saint-  25 
Médard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d'un  hochement  de  tête. 
Le  sixième  sonné,  il  moucha  la  chandelle  avec  ses  doigts. 
Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre,  écouta  dans  le 
corridor,  marcha,  écouta  encore  :  30 

—  Pourvu  qu'il  vienne  !  grommela-t-il  ;  puis  il  revint  à 
sa  chaise. 
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Il  se  rasseyait  à  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 
La  mère  Jondrette  l'avait  ouverte  et  restait  dans  le  corri- 
dor faisant  une  horrible  grimace  aimable  qu'un  des  trous 
de  la  lanterne  sourde  éclairait  d'en  bas. 
5      —  Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

—  Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrette  se  levant 
précipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

Il  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  singulièrement 
10  vénérable.     Il  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  voici  pour  votre  loyer  et 
vos  premiers  besoins.     Nous  verrons  ensuite. 

—  Dieu  vous  le  rende,  mon  généreux  bienfaiteur  I  dit 
Jondrette. 

15      Et  s'approchant  rapidement  de  sa  femme  : 

—  Renvoie  le  fiacre  I 

Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodiguait  les  saluts 
et  offrait  une  chaise  à  M.  Leblanc.     Un  instant  après  elle 
revint  et  lui  dit  bas  à  l'oreille  : 
20      —  C'est  fait. 

La  neige  qui  n'avait  cessé  de  tomber  depuis  le  matin 

était  tellement  épaisse  qu'on  n'avait  point  entendu  le  fiacre 

arriver  ;  et  qu'on  ne  l'entendit  pas  s'en  aller.     Cependant 

M.  Leblanc  s'était  assis.     Jondrette  avait  pris  possession 

25  de  l'autre  chaise  en  face  de  M.  Leblanc. 

A   peine   assis,  M.    Leblanc   tourna  les  yeux  vers  les 
grabats  qui  étaient  vides. 

—  Comment  va  la  pauvre  petite  blessée  ?  demanda-t-il. 

—  Mal,  répondit  Jondrette  avec   un    sourire  navré  et 
30  reconnaissant,  très  mal,  mon  digne  monsieur.     Sa  sœur 

aînée  l'a  menée  à  la  Bourbe  ^  se  faire  panser.     Vous  allez 
les  voir,  elles  vont  rentrer  tout  à  l'heure. 
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• —  Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  portante  ?  reprit 
M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur  la  Jondrette,  qui,  debout 
entre  lui  et  la  porte,  comme  si  elle  gardait  déjà  l'issue,  le 
considérait  dans  une  posture  de  menace  et  presque  de 
combat.  3 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que  voulez- 
vous,  monsieur  !  elle  a  tant  de  courage,  cette  femme-là  1 
Ah  !  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon  ménage,  cette 
pauvre  chérie  et  moi  !  Qu'est-ce  qu'il  nous  resterait,  si 
nous  n'avions  pas  cela?  Nous  sommes  si  malheureux,  10 
mon  respectable  monsieur  !  On  a  des  bras,  pas  de  travail  1 
On  a  du  cœur,  pas  d'ouvrage  !  Tenez,  exemple,  j'ai 
voulu  faire  apprendre  le  métier  de  cartonnage  ^  à  mes  filles. 
Vous  me  direz  :  Quoi  !  un  métier  ?  Oui  I  un  métier  !  un 
simple  métier  !  un  gagne-pain  !  Quelle  chute,  mon  bien-  15 
f  aiteur  !  Quelle  dégradation  quand  on  a  été  ce  que  nous 
étions  !  Hélas  !  il  ne  nous  reste  rien  de  notre  temps  de 
prospérité  1  Rien  qu'une  seule  chose,  un  tableau  auquel 
je  tiens,  mais  dont  je  me  déferai  pourtant,  car  il  faut  vivre  ! 
item,  il  faut  vivre  !  20 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte  de  désordre 
apparent  qui  n'ôtait  rien  à  l'expression  réfléchie  et  sagace 
de  sa  physionomie.  Marins  leva  les  yeux  et  aperçut  au  fond 
de  la  chambre  quelqu'un  qu'il  n'avait  pas  encore  vu.  Un 
homme  venait  d'entrer,  si  doucement  qu'on  n'avait  pas  25 
entendu  tourner  les  gonds  de  la  porte.  Il  s'était  assis  en 
silence  et  les  bras  croisés  sur  le  lit  le  plus  voisin,  et  comme 
il  se  tenait  derrière  la  Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que 
confusément. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit  M.  Leblanc.  30 

—  Ça  ?  fit  Jondrette,  c'est  un  voisin.  Ne  faites  pas 
attention, 
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M.  Leblanc  reprit: 

—  Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  monsieur  Faban- 
tou? 

—  Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protecteur,  repartit 
5  Jondrette  en  s'accoudant  sur  la  table  et  en  contemplant 

M.  Leblanc  avec  des  yeux  fixes  et  tendres  assez  semblables 
aux  yeux  d'un  serpent  boa,  je  vous  disais  que  j'avais  un 
tableau  à  vendre. 

Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  en  bas  de  laquelle  était  posé 

10  quelque  chose  en  effet,  qui  ressemblait  à  un  tableau,  et  que 
la  chandelle  éclairait  à  peu  près.  Marins  n'en  pouvait 
rien  distinguer,  Jondrette  étant  placé  entre  le  tableau  et 
lui;  seulement  il  entrevoyait  un  barbouillage  grossier  et 
une  espèce  de  personnage  principal  enluminé  avec  la  cru- 

15  dite  criarde  des  toiles  foraines  ^  et  des  peintures  de  para- 
vent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  M.  Leblanc. 
Jondrette  s'exclama  : 

— •  Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d'un  grand  prix, 

20  mon  bienfaiteur  !     J'y  tiens  comme  à  mes  deux  filles,  ils 

me  rappelle  des  souvenirs  !  mais  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne 

m'en  dédis  pas,  je  suis  si  malheureux  que  je  m'en  déferais. 

Soit    hasard,  soit    qu'il    y  eût  quelque   commencement 

d'inquiétude,  tout  en  examinant  le  tableau,  le  regard  de  M. 

25  Leblanc  revint  vers  le  fond  de  la  chambre. 

Il  y  avait  maintenant  quatre  hommes,  trois  assis  sur  le 

lit,  un  debout  près  du  chambranle  de  la  porte,  tous  quatre 

bras  nus,  immobiles,  le  visage  barbouillé  de  noir.    Jondrette 

remarqua    que    l'œil    de    M.    Leblanc    s'attachait   à   cea 

30  hommes. 

—  C'est  des  amis,  dit-il.     C'est  barbouillé  parce  que  ça 
travaille  dans  le  charbon.     Ce  sont  des  fumistes.^     Ne 
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VOUS  en  occupez  pas,  mon  bienfaiteur,  mais  achetez-moi 
mon  tableau.  Ayez  pitié  de  ma  misère.  Je  ne  vous  le 
vendrai  pas  cher.     Combien  l'estimez-vous  ? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc  en  regardant  Jondrette  entre 
les  deux  yeux  et  comme  un  homme  qui  se  met  sur  ses  5 
gardes,  c'est  quelque  enseigne  de  cabaret,  cela  vaut  bien 
trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 

—  Avez-vous  votre  portefeuille  là  ?  je  me  contenterais 
de  mille  écus.  ig 

M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  muraille  et 
promena  rapidement  son  regard  dans  la  chambre.  Il 
avait  Jondrette  à  sa  gauche,  du  côté  de  la  fenêtre,  et  la 
Jondrette  et  les  quatre  hommes  à  sa  droite,  du  côté  de  la 
porte.  Les  quatre  hommes  ne  bougeaient  pas  et  n'avaient  15 
pas  même  l'air  de  le  voir. 

Jondrette  s'était  remis  à  parler  d'un  accent  plaintif,  avec 
la  prunelle  si  vague  et  l'intonation  si  lamentable,  que  M. 
Leblanc  pouvait  croire  que  c'était  tout  simplement  un 
homme  devenu  fou  de  misère  qu'il  avait  devant  les  yeux.  20 
Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas  M.  Leblanc 
qui  l'observait.  L'œil  de  M.  Leblanc  était  fixé  sur  Jon- 
drette et  l'œil  de  Jondrette  sur  la  porte.  L'attention  ha- 
letante de  Marins  allait  de  l'un  à  l'autre.  M.  Leblanc 
paraissait  se  demander  :  Est-ce  un  idiot  ?  Jondrette  ré-  25 
péta  deux  ou  trois  fois  avec  toutes  sortes  d'inflexions  va- 
riées dans  le  genre  traînant  et  suppliant  :  Je  n'ai  plus  qu'à 
me  jeter  à  la  rivière  !  j'ai  descendu  l'autre  jour  trois  mar- 
ches pour  cela  du  côté  du  pont  d'Austerlitz  ^  ! 

Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina  d'un  flam-  30 
boiement  hideux,  ce  petit  homme  devint  effrayant,  il  fit 
un  pas  vers  M.  Leblanc,  et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 
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—  Il  ne  s'agît  pas  de  tout  cela  I  me  reconnaissez- 
vous  ? 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusquement  et 
laissait  voir  trois  hommes  en  blouses  de  toile  bleue,  mas- 
5  qués  de  masques  de  papier  noir.  Le  premier  était  maigre 
et  avait  une  longue  trique  ferrée  ;  le  second  qui  était  une 
espèce  de  colosse,  portait,  par  le  milieu  du  manche  et  la 
cognée  en  bas,  un  merlin  à  assommer  les  bœufs.  Le  troi- 
sième, homme  aux  épaules  trapues,  moins  maigre  que  le 

10  premier,  moins  massif  que  le  second,  tenait  à  plein  poing  i 
une  énorme  clef  volée  à  quelque  porte  de  prison. 

Il  paraît  que  c'était  l'arrivée  de  ces  hommes  que  Jon- 
drette  attendait.  Un  dialogue  rapide  s^engagea  entre  lui 
et  l'homme  à  la  trique,  le  maigre. 

15  Jondrette,  son  colloque  avec  l'homme  à  la  trique  ter- 
miné, se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et  répéta  sa 
question  en  l'accompagnant  de  ce  rire  bas,  contenu  et  ter- 
rible qu'il  avait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 

20      M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

—  Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'à  la  table.  Il  se  pencha  par- 
dessus la  chandelle,  croisant  les  bras,  et  avançant  le  plus 
qu'il  pouvait  sans  que  M.  Leblanc  reculât,  et,  dans  cette 

25  posture  de  bête  fauve  qui  va  mordre,  il  cria  : 

Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'appelle  pas  Jon- 
drette, je  me  nomme  Thénardier  !  je  suis  l'aubergiste  de 
Montfermeil  1  entendez-vous?  Thénardier!  Maintenant 
me  reconnaissez-vous? 

30  Au  moment  où  Jondrette  avait  dit  :  Je  me  nomme  Thé- 
nardier,  Marins  avait  tremblé  de  tous  ses  membres  et 
s'était  appuyé  au  mur,  comme  s'il  eût  senti  le  froid  d'une 
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iame  d'épée  à  travers  son  cœur.     Puis  son  bras  droit,  prêt 
à  lâcher  le  coup  de  signal,  s'était  abaissé  lentement,  et  au 
moment  où  Jondrette    avait  répété  :    Entendez-vous  bien, 
Tkénardier?    les    doigts    défaillants    de    Marius    avaient 
manqué  laisser  tomber  le  pistolet.     Jondrette,  en  dévoi-  5 
lant  qui  il  était,  n'avait  pas  ému  M.  Leblanc,  mais  il  avait 
bouleversé  Marius.     Ce  nom  de  Thénardier,  que  M.  Le-  • 
blanc  ne  semblait  pas  connaître,   Marius  le  connaissait. 
Qu'on  se  rappelle  ce  que  ce  nom  était  pour  lui  1     Ce  nom, 
il  l'avait  porté  sur  son  cœur,  écrit  dans  le  testament  de  10 
son  père  !  il  le  portait  au  fond  de  sa  pensée,  au  fond  de 
sa    mémoire,    dans    cette    recommandation    sacrée  :    «Un 
nommé  Thénardier  m'a  sauvé  la  vie.     Si  mon  fils  le  ren- 
contre, il  lui  fera  tout  le  bien  qu'il  pourra.»     La  vie  de 
son  père,  sauvée  dans  une  grêle  de  mitraille  sur  le  champ  15 
héroïque  de  Waterloo,  il  allait  enfin  la  payer  à  cet  homme, 
et  la  payer  de  Téchafaud  I     II  s'était  promis,  si  jamais  il 
retrouvait  ce  Thénardier,  de  ne  l'aborder  qu'en  se  jetant 
à  ses  pieds,  et  il  le  retrouvait  en  effet,  mais  pour  le  livrer 
au  bourreau  I     Son  père  lui  disait  :   Secours  Thénardier  !  20 
et  il  répondait  à  cette  voix  adorée  et  sainte  en  écrasant 
Thénardier!     Mais,  d'un  autre  côté,  assister  à  ce  guet- 
apens  et  ne  pas  l'empêcher  1    Quoi  I  condamner  la  victime 
et  épargner  l'assassin  !  est-ce  qu'on  pouvait  être  tenu  à  la 
reconnaissance  envers  un   pareil  misérable  ?     Toutes  les  25 
idées  que  Marius  avait  depuis  quatre  ans  étaient  comme 
traversées  de  part  en  part  par  ce  coup  inattendu. 

Il  frémissait.     Tout  dépendait  de  lui.     Il  tenait  dans 
sa  main  à  leur  insu  ces  êtres  qui  s'agitaient  là  sous  ses 
yeux.     S'il  tirait  le   coup  de    pistolet,   M.   Leblanc  était  30 
sauvé  et  Thénardier  était  perdu  ;  s'il  ne  le  tirait  pas,  M. 
Leblanc  était  sacrifié,  et,  qui  sait  ?     Thénardier  échappait. 
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Précipiter   l'un,  ou  laisser   tomber  l'autre  1    remords  des 
deux  côtés. 

Que  faire  ?  que  choisir  ?  manquer  aux  souvenirs  les  plus 
impérieux,  à  tant  d'engagements  profonds  pris  avec  lui- 
5  même,  au  devoir  le  plus  saint,  au  texte  le  plus  vénéré  ! 
manquer  au  testament  de  son  père,  ou  laisser  s'accomplir 
un  crime  !  Il  lui  semblait  d'un  côté  entendre  «son  Ursule» 
le  supplier  pour  son  père,  et  de  l'autre  le  colonel  lui  recom- 
mander Thénardier.     Il  se    sentait  fou.     Ses  genoux  se 

10  dérobaient  sous  lui.     Il  fut  au  moment  de  s'évanouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nommerons  plus 
autrement  désormais,  se  promenait  de  long  en  large  devant 
la  table  dans  une  sorte  d^égarement  et  de  triomphe 
frénétique. 

15       II  prit  à  plein    poing    la    chandelle  et  la    posa  sur  la 
cheminée  avec  un  frappement  si  violent  que    la   mèche 
faillit  s'éteindre  et  que  le  suif  éclaboussa  le  mur. 
Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc  : 
—  Ah  !    criait-il,  je    vous  retrouve    enfin,  monsieur   le 

20  philanthrope  !  monsieur  le  millionnaire  râpé  !  monsieur 
le  donneur  de  poupées  !  vieux  jocrisse  ^  !  Ah  !  vous  ne 
me  reconnaissez  pas  !  non,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes 
venu  à  Montfermeil,  à  mon  auberge,  il  y  a  huit  ans,  la 
nuit  de  Noël  1823  !  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  emmené 

25  de  chez  moi  l'enfant  de  la  Fantine  !  l'Alouette  I  ce  n'est 
pas  vous  qui  aviez  un  carrick  jaune  !  non  !  et  un  paquet 
plein  de  nippes  à  la  main,  comme  ce  matin  chez  moi  I 
Ah  1  on  va  voir  enfin  que  ce  n'est  pas  tout  roses  d'aller 
comme  cela  dans  les  maisons  des  gens,  sous  prétexte  que 

3©  ce  sont  des  auberges,  avec  des  habits  minables,  avec  l'air 
d'un  pauvre,  qu'on  lui  aurait  donné  un  sou,  tromper  les 
personnes,  faire  le  généreux,  leur  prendre  leur  gagne-pain, 
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et  menacer  dans  les  bois,  et  qu'on  n'en  est  pas  quitte  pour 
rapporter  après,  quand  les  gens  sont  ruinés,  une  redingote 
trop  large  et  deux  méchantes  couvertures  d'hôpital,^  vieux 
gueux,  voleur  d'enfants  ! 

Thénardier  cessa.  Il  était  essoufflé.  Sa  petite  poi-  5 
trine  étroite  haletait  comme  un  soufflet  de  forge.  Son  œil 
était  plein  de  cet  ignoble  bonheur  d'une  créature  faible, 
cruelle  et  lâche  qui  peut  enfin  terrasser  ce  qu'elle  a  re- 
douté et  insulter  ce  qu'elle  a  flatté,  joie  d'un  nain  qui 
mettrait  le  talon  sur  la  tête  de  Goliath,  joie  d'un  chacal  10 
qui  commence  à  déchirer  un  taureau  malade,  assez  mort 
pour  ne  plus  se  défendre,  assez  vivant  pour  souffrir  en- 
core. M.  Leblanc  ne  l'interrompit  pas,  mais  lui  dit  lors- 
qu'il s'interrompit  : 

—  Pardon,  monsieur,  répondit-il  avec  un  accent  de  poli-  15 
tesse  qui  avait  en  un  pareil  moment  quelque   chose  d'é- 
trange et  de  puissant,  je  vois  que  vous  êtes  un  bandit. 

Qui  ne  l'a  remarqué,  les  êtres  odieux  ont  leur  suscepti- 
bilité, les  monstres  sont  chatouilleux.  A  ce  mot  de  bandit, 
la  femme  Thénardier  se  jeta  à  bas  du  lit,  Thénardier  saisit  20 
sa  chaise  comme  s'il  allait  la  briser  dans  ses  mains.  —  Ne 
bouge  pas,  toi  !  cria-t-il  à  sa  femme  ;  et,  se  tournant  vers 
M.  Leblanc  : 

—  Bandit  !  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez  comme 
cela,  messieurs  les  gens  riches  !  Tiens  !  c'est  vrai,  j'ai  25 
fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai  pas  de  pain,  je  n'ai  pas 
le  sou,  je  suis  un  bandit!  Ah!  vous  vous  chauffez  les 
pieds  vous  autres,  vous  avez  des  redingotes  ouatées,  com- 
me des  archevêques,  vous  mangez  des  truffes,  vous  mangez 
des  bottes  d'asperges  à  quarante  francs  au  mois  de  janvier,  30 
des  petits  pois,  vous  vous  gavez,  et,  quand  vous  voulez 
savoir  s'il  fait  froid,  vous  regardez  dans  le  journal  ce  que 
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marque  le  thermomètre.     Et  vous  venez  dans  nos  cavernes, 
oui,  dans  nos  cavernes,  nous  appeler  bandits  I 

Ici  Thénardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui  étaient 
près  de  la  porte  et  ajouta  avec  un  frémissement: 

5      —  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler  comme  à 
un  savetier  ! 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait  suivre  et 
guetter  tous  les  mouvements  de  Thénardier,  qui,  aveuglé 
et  ébloui  par  sa  propre  rage,  allait  et  venait  dans  le  repaire 

10  avec  la  confiance  de  sentir  la  porte  gardée,  de  tenir,  armé, 
un  homme  désarmé,  et  d'être  neuf  contre  un,  en  supposant 
que  la  Thénardier  ne  comptât  que  pour  un  homme. 

Dans  un  de  ces  mouvements  il  tournait  le  dos  à  M. 
Leblanc. 

15  M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied  la 
chaise,  du  poing  la  table,  et  d'un  bond,  avec  une  agilité 
prodigieuse,  avant  que  Thénardier  eût  eu  le  temps  de 
se  retourner,  il  était  à  la  fenêtre.  L'ouvrir,  escalader 
l'appui,    l'enjamber,    ce    fut    une    seconde.       Il    était    à 

20  moitié  dehors  quand  six  poings  robustes  le    saisirent  et 

le  ramenèrent  énergiquement    dans  le  bouge.     C'étaient 

les  trois    «fumistes»   qui    s'étaient   élancés    sur    lui.     En 

même  temps,  la  Thénardier  l'avait  empoigné  aux  cheveux. 

Marius    ne  put    résister  à  ce    spectacle.  —  Mon    père^ 

25  pensa-t-il,  pardonne-moi  ! 

Et  son  doigt  chercha  la  détente  du  pistolet.  Le  coup 
allait  partir  lorsque  la  voix  de  Thénardier  cria  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  1 

Cette  tentative  désespérée  de   la  victime,  loin  d'exas- 
30  pérer  Thénardier,  l'avait  calmé. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  î  répéta-t-il,  et  sans  s'en 
douter,  pour  premier  succès    il  arrêta  le    pistolet  prêt  ?l 
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partir  et  paralysa  Marius  pour  lequel  l'urgence  disparut, 
et  qui,  devant  cette  phase  nouvelle,  ne  vit  point  d'in- 
convénient à  attendre  encore. 

Qui  sait  si  quelque  chance  ne  surgirait  pas  qui  le  dé- 
livrerait de  l'affreuse  alternative  de  laisser  périr  le  père  5 
d'Ursule  ou  de  perdre  le  sauveur  du  colonel? 

Une  lutte  herculéenne  s'était  engagée.  D'un  coup  de 
poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait  envoyé  le  vieux 
rouler  au  milieu  de  la  chambre,  puis  de  deux  revers  de 
main  avait  terrassé  deux  autres  assaillants,  et  il  en  tenait  10 
un  sous  chacun  de  ses  genoux  ;  les  misérables  râlaient 
sous  cette  pression  comme  sous  une  meule  de  granit  ;  mais 
les  quatre  autres  avaient  saisi  le  redoutable  vieillard  aux 
deux  bras  et  à  la  nuque  et  le  tenaient  accroupi  sur  les 
deux  «fumistes»  terrassés.  15 

Ils  parvinrent  à  le  renverser  sur  le  lit  le  plus  proche  de 
la  croisée  et  l'y  tinrent  en  respect.  La  Thénardier  ne  lui 
avait  pas  lâché  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thénardier,  ne  t'en  mêle  pas.  Tu  vas  dé- 
chirer ton  châle.     Vous  autres,  fouillez-le.  2c 

M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à  la  résistance. 

On  le  fouilla.  Il  n'avait  rien  sur  lui  qu'une  bourse  en 
cuir  qui  contenait  six  francs,  et  son  mouchoir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche.     Alors  il 
alla  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un  paquet  de  cordes  qu'il  25 
leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il. 

Les  brigands  le  lièrent  solidement,  debout  et  les  pieds 
posant  à  terre  au  montant  du  lit  le  plus  éloigné  de  la 
fenêtre  et  le  plus  proche  de  la  cheminée.  30 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré  Thénardier  prit  une 
chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face  de  M.  Leblanc. 
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Thénardier  ne  se  ressemblait  plus  ;  en  quelques  instants 
sa  physionomie  avait  passé  de  la  violence  effrénée  à  la 
douceur  tranquille  et  rusée. 

Marins  avait  peine  à  reconnaître  dans  ce  sourire  poli 
5  d'homme  de  bureau  ^  la  bouche  presque  bestiale  qui  écu- 
mait  le  moment  d'auparavant  ;  il  considérait  avec  stupeur 
cette  métamorphose  fantastique  et  inquiétante,  et  il  éprou- 
vait ce  qu'éprouverait  un  homme  qui  verrait  un  tigre  se 
changer  en  un  avoué. 
10      —  Monsieur  ...  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient  encore  la 
main  sur  M.  Leblanc  : 

—  Éloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer  avec 
monsieur. 

15      Tous  se  retirèrent  vers  la  porte. 
Il  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  d*essayer  de  sauter  par 
la  fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  casser  une  jambe.  Main- 
tenant, si  vous  le  permettez,  nous  allons  causer  tranquille- 

20  ment.  Nous  pouvons  nous  entendre.  Arrangeons  ceci  à 
Tamiable.  J'ai  eu  tort  de  m'emporter  tout  à  l'heure,  je  ne 
sais  où  j'avais  l'esprit;  j'ai  été  beaucoup  trop  loin,  j'ai  dit 
des  extravagances.  Par  exemple,  parce  que  vous  êtes 
millionnaire,    je  vous  ai  dit  que   j'exigeais  de  l'argent, 

«5  beaucoup  d'argent,  immensément  d'argent.  Cela  ne  serait 
pas  raisonnable.  Mon  Dieu,  vous  avez  beau  être  riche, 
vous  avez  vos  charges  ;  qui  n'a  pas  les  siennes  ?  je  ne 
veux  pas  vous  ruiner,  je  ne  suis  pas  un  happe-chair  après 
tout.     Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils  ont 

30  l'avantage  de  la  position,  profitent  de  cela  pour  être  ridi- 
cules. Il  me  faut  simplement  deux  cent  mille  francs. 
Vous  me  direz  :  Mais  je  n'ai,  pas  deux  cent  mille  francs 
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sur  moi.  Oh  1  je  ne  suis  pas  exagéré.  Je  n'exige  pas 
cela.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose.  Ayez  la  bonté 
d'écrire  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en  appuyant 
sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du  côté  du  réchaud  :     5 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'admettrais  pas  que  vous 
ne  sachiez  pas  écrire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de  M.  Leblanc,  et 
prit  l'encrier,  une  plume  et  une  feuille  de  papier  dans  le 
tiroir  qu'il  laissa  entr'ouvert  et  où  luisait  la  longue  lame  10 
du  couteau. 

Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'écrive?  je  suis  attaché.     15 

—  C'est  vrai,  pardon  !  fit  Thénardier,  vous  avez  bien 
raison. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 

Quand  la  main  droite  du  prisonnier  fut  libre,  Thénar-  20 
dier  trempa  la  plume  dans  l'encre  et  la  lui  présenta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  en  notre 
pouvoir,  en  notre  discrétion,  qu'aucune  puissance  humaine 
ne  peut  vous  tirer  d'ici,  et  que  nous  serions  vraiment 
désolés  d'être  contraints  d'en  venir  à  des  extrémités  désa-  25 
gréables.  Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni  votre  adresse,  mais 
je  vous  préviens  que  vous  resterez  attaché  jusqu'à  ce  que 
la  personne  chargée  de  porter  la  lettre  que  vous  allez  écrire 
soit  revenue.     Maintenant  veuillez  écrire, 

—  Quoi  ?  demanda  le  prisonnier.  3P 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 
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Thénardier  commença  à  dicter  : 

—  «Ma  fille,  viens  sur-le-champ.  J*ai  absolument  be- 
soin de  toi.  La  personne  qui  te  remettra  ce  billet  est 
chargée  de  t'amener  près  de  moi.     Je  t'attends.     Viens 

5  avec  confiance.» 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.     Thénardier  reprit  i 

—  Signez.     Quel  est  votre  nom  ? 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 

Thénardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat,  précipita  sa 
lo  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le  mouchoir  saisi  sur  M. 
Leblanc.     Il  en  chercha  la  marque  et  l'approcha  de  la 
chandelle. 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien,  signez  U.  F. 
Le  prisonnier  signa. 

15      —  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la  lettre, 
donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Thénardier  reprit  : 

—  Mettez  l'adresse.     Mademoiselle  Fabre,  chez  vous. 
Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il  prit  la 

30  plume  et  écrivit  : 

«Mademoiselle  Fabre,  chez  M.  Urbain  Fabre,  rue  Saint- 
Dominique-d' Enfer/  n^  17.» 

Thénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de  convulsion 
fébrile. 
25      —  Ma  femme  !  cria-t-il. 
La  Thénardier  accourut. 

—  Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire.  X 'n 
fiacre  est  en  bas.     Pars  tout  de  suite,  et  reviens  idem. 

Et  s'adressant  à  l'homme  au  merlin  : 
30      —  Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez,  accompagne  la 
bourgeoise.     Tu  monteras  derrière  le  fiacre.     Tu  3ais  olj 
tu  as  laissé  la  niaringotte  *  ? 
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—  Oui,  dit  rhomme. 

Et,  déposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit  la  Thé- 
nardier. 

[Le  plan  de  Thénardier  est  de  faire  venir  Cosette  et.  de  la  garder 
jusqu'à  ce  que  M.  Leblanc  lui  ait  donné  les  deux  cent  mille  francs.  5 
Madame  Thénardier  porte  la  lettre  mais  bientôt  elle  revient  et  an- 
nonce que  l'adresse  est  fausse.] 

—  Fausse  adresse  ?  répéta  Thénardier. 
Elle  reprit  : 

—  Personne  I     Rue  Saint-Dominique,  numéro  dix-sept,  v^ 
pas  de  monsieur  Urbain  Fabre  I     On  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  ! 

Marius  respira. 

Elle,  Ursule  ou  l'Alouette,  celle  qu'il  ne  savait  plu? 
comment  nommer,  était  sauvée.  15 

Pendant  que  sa  femme  exaspérée  vociférait,  Thénardier 
s'était  assis  sur  la  table.  Il  resta  quelques  instants  sans 
prononcer  une  parole.  Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une 
inflexion  lente  et  singulièrement  féroce  : 

—  Une  fausse  adresse  ?    qu'est-ce  que  tu  as  donc  es-  20 
péré  ? 

—  Gagner  du  temps  !  cria  le  prisonnier  d'une  voix 
éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens  ;  ils  étaient  cou- 
pés.    Le  prisonnier  n'était  plus  attaché  au  lit  que  par  une  25 
jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps  de  se 
reconnaître  et  de  s'élancer,  lui  s'était  penché  sous  la 
cheminée,  avait  étendu  la  main  vers  le  réchaud,  puis  s'était 
redressé,  et  maintenant  Thénardier,  la  Thénardier  et  les  30 
bandits,  refoulés  par  le  saisissement  au  fond  du  bouge,  le 
regardaient  avec  stupeur  élevant  au-dessus  de  sa  tête  le 


184  LES    MISÉRABLES 

ciseau  rouge  d'où  tombait  une  lueur  sinistre,  presque  libre 
et  dans  une  attitude  formidable. 

L'enquête  judiciaire,  à  laquelle  le  guet-apens  de  la  ma- 
sure Gorbeau  donna  lieu  par  la  suite,  a  constaté  qu'un 

5  gros  sou,  coupé  et  travaillé  d'une  façon  particulière,  fut 
trouvé  dans  le  galetas,  quand  la  police  y  fit  une  descente  : 
ce  gros  sou  était  une  de  ces  merveilles  d'industrie  que  la 
patience  du  bagne  engendre  dans  les  ténèbres,  et  pour  les 
ténèbres,  merveilles  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  instru- 

10  ments  d'évasion.  Le  malheureux  qui  aspire  à  la  délivrance 
trouve  moyen,  quelquefois  sans  outils,  avec  un  eustache, 
avec  un  vieux  couteau,  de  scier  un  sou  en  deux  lames 
minces,  de  creuser  ces  deux  lames  sans  toucher  aux  em- 
preintes monétaires,^  et  de  pratiquer  un  pas  de  vis  sur  la 

15  tranche  du  sou  de  manière  à  faire  adhérer  les  lames  de 
nouveau.  Cela  se  visse  et  se  dévisse  à  volonté  ;  c'est  une 
boîte.  Dans  cette  boîte,  on  cache  un  ressort  de  montre, 
et  ce  ressort  de  montre  bien  manié  coupe  des  manilles  de 
calibre  et  des  barreaux  de  fer.     On  croit  que  ce  malheu- 

20  reux  forçat  ne  possède  qu'un  sou  ;  point,  il  possède  la 
liberté.  C'est  un  gros  sou  de  ce  genre  qui,  dans  des  per- 
quisitions de  police  ultérieures,  fut  trouvé  ouvert  et  en 
deux  morceaux  dans  le  bouge  sous  le  grabat  près  de  la 
fenêtre.     On  découvrit  également  une  petite  scie  en  acier 

25  bleu  qui  pouvait  se  cacher  dans  le  gros  sou. 

Il  est  probable  qu'au  moment  où  les  bandits  fouillèrent 
le  prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou  qu'il  réussit  à 
cacher  dans  sa  main,  et  qu'ensuite,  ayant  la  main  droite 
libre,  il  le  dévissa  et  se  servit  de  la  scie  pour  couper  les 

30  cordes  qui  l'attachaient.  N'ayant  pu  se  baisser,  de  peur 
de  se  trahir,  il  n'avait  point  coupé  les  liens  de  sa  jambe 
gauche. 
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Le  prisonnier  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  tant  défendue.    Quant  à  vous  imaginer  que 
vous  me  feriez  parler,  que  vous  me  feriez  écrire  ce  que  je 
ne  veux  pas  écrire,  que  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  5 
veux  pas  dire.  .  .  . 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta  : 

—  Tenez. 

,  En  même  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  la  chair 
nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa  main  droite  par  ic 
le  manche  de  bois.  Marins  chancela  éperdu  d'horreur, 
les  brigands  eux-mêmes  eurent  un  frisson,  le  visage  de 
l'étrange  vieillard  se  contracta  à  peine,  et  tandis  que  le  fer 
rouge  s'enfonçait  dans  la  plaie  fumante,  impassible  et 
presque  auguste,  il  attachait  sur  Thénardier  son  beau  re-  15 
gard  sans  haine  où  la  souffrance  s'évanouissait  dans  une 
majesté  sereine. 

—  Misérables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de  moi  que  je 
n'ai  peur  de  vous  ! 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança  par  la  20 
fenêtre  qui  était  restée  ouverte. 

Le  prisonnier  reprit  : 

• —  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

—  Empoignez-le  !  dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur  l'épaule.        25 
En  même  temps  Marins  entendit  au  dessous  de  lui,  au 
bas  de  la  cloison,  mais  tellement  près  qu'il  ne  pouvait  voir 
ceux  qui  parlaient,  ce  colloque  échangé  à  voix  basse  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire. 

—  L'escarper  ^  I  30 

—  C'est  cela. 

C'étaient  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  conseil. 
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Thénardier  marcha  à  pas  lents  vers  la  table,  ouvrit  le 
tiroir  et  y  prit  le  couteau.  Marius  égaré  promenait  ses 
yeux  autour  de  lui,  dernière  ressource  machinale  du  dés- 
espoir. Tout  à  coup,  il  tressaillit.  A  ses  pieds,  sur  la 
5  table,  un  vif  rayon  de  pleine  lune  éclairait  et  semblait  lui 
montrer  une  feuille  de  papier.  Sur  cette  feuille  il  lut  cette 
ligne  écrite  en  grosses  lettres  le  matin  même  par  l'aînée 
des  filles  Thénardier  : 

—  Les  cognes  sont  la. 

10  Une  idée,  une  clarté  traversa  l'esprit  de  Marius  ;  c'était 
le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solution  de  cet  affreux  problème 
qui  le  torturait,  épargner  l'assassin  et  sauver  la  victime. 
Il  s'agenouilla  sur  sa  commode,  étendit  les  bras,  saisit  la 
feuille  de  papier,  détacha  doucement  un  morceau  de  plâtre 

15  de  la  cloison,  l'enveloppa  dans  le  papier  et  jeta  le  tout  par 
la  crevasse  au  milieu  du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses  dernières 
craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et  se  dirigeait  vers  le 
prisonnier. 

20      — -  Quelque  chose  qui  tombe  !  cria  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce  ?  dit  le  mari. 

La  femme  s'était  élancée  et  avait  ramassé  le  plâtras  en- 
veloppé du  papier.     Elle  le  remit  à  son  mari. 

Thénardier  déplia  rapidement  le  papier  et  l'approcha 
2^  de  la  chandelle. 

—  C'est  de  l'écriture  d'Éponine.     Diable  ! 

Il  fit  signe  à  sa  femme,  qui  s'approcha  vivement,  et  il 
lui  montra  la  ligne  écrite  sur  la  feuille  de  papier,  puis  il 
ajouta  d'une  voix  sourde  : 
50      —  Vite  !  l'échelle  1  laissons  le  lard  dans  la  souricière  et 
fichons  le  camp  '  ! 

Ce  fut  comme  le  signal  du  branle-bas  dans  un  équipage. 
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Les  brigands  qui  tenaient  le  prisonnier  le  lâchèrent  ;  en 
un  clin  d'oeil  Péchelle  de  corde  fut  déroulée  hors  de  la 
fenêtre  et  attachée  solidement  au  rebord  par  les  deux 
crampons  de  fer. 

Sitôt  l'échelle  fixée,  Thénardier  cria  :  5 

—  Viens  1  la  bourgeoise  ! 

Et  il  se  précipita  vers  la  croisée.  Mais  comme  il  allait 
enjamber,  Bigrenaille  le  saisit  rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  donc,  vieux  farceur  !  après  nous  I 

—  Après  nous  !  hurlèrent  les  bandits.  ic 

—  Vous  êtes  des  enfants,  dit  Thénardier,  nous  perdons 
le  temps.     Les  railles  ^  sont  sur  nos  talons. 

—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  à  qui 
passera  le  premier. 

Thénardier  s'exclama  :  15 

A 

—  Etes-vous  fous  !  êtes-vous  toqués  ^  !  en  voilà-t-il  un 
tas  de  jobards  1  perdre  le  temps,  n'est-ce  pas  ?  tirer  au 
sort,  n'est-ce  pas  ?  au  doigt  mouillé  3  !  à  la  courte-paille  1 
écrire  nos  noms  !  les  mettre  dans  un  bonnet  !  .  .  . 

—  Voulez-vous  mon  chapeau  ?  cria  une  voix  du  seuil  de  20 
la  porte. 

Tous  se  retournèrent.     C'était  Javert. 

Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  et  le  tendait  en  sou- 
riant. 

Javert,  à  la  nuit  tombante,  avait  aposté  des  hommes  et  25 
s'était  embusqué  lui-même  derrière  les  arbres  de  l'autre 
côté  du  boulevard.  Puis  il  s'était  mis  en  arrêt,  prêtant 
l'oreille  au  signal  convenu.  Enfin,  il  s'était  impatienté 
et  avait  fini  par  se  décider  à  monter  sans  attendre  le  coup 
de  pistolet.  30 

Il  était  arrivé  à  point.  Les  bandits  effarés  se  jetèrent 
sur  les  armes  qu'ils  avaient  abandonnées  dans  tous  le§ 
coins  au  moment  de  s'évader, 
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Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  fit  deux  pas 
dans  la  chambre,  les  bras  croisés,  la  canne  sous  le  bras, 
répée  dans  le  fourreau. 

—  Halte  là,  dit-il.     Vous  ne  passerez  pas  par  la  fenê- 
5  tre,  vous   passerez   par  la  porte.     C'est   moins   malsain. 

Vous  êtes  sept,  nous  sommes  quinze. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

—  Entrez  maintenant  I 

Une  escouade  de  sergents  de  ville,  l'épée  au  poing,  et 
10  d'agents  armés  de  casse-tête  et  de  gourdins  se  rua  à  l'ap- 
pel de  Javert.     On  garrotta  les  bandits. 

Cette  foule  d'hommes  à  peine  éclairés  d'une  chandelle 
emplissait  d'ombre  le  repaire. 

—  Les  poucettes  à  tous  !  cria  Javert. 

15      Les  hommes  de  police  rentrèrent  en  foule,  et  en  quel- 
ques secondes  l'ordre  de  Javert  fut  exécuté. 

La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains  garrottées 
et  celles  de  son  mari,  se  laissa  tomber  à  terre  et  s'écria 
en  pleurant  : 

20      —  Mes  filles  ! 

—  Elles  sont  à  l'ombre,^  dit  Javert. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des  bandits 
qui,  depuis  l'entrée  des  agents  de  police,  n'avait  pas 
prononcé  une  parole  et  tenait  sa  tête  baissée. 
25  —  Déliez  monsieur!  dit  Javert,  et  que  personne  ne  sorte! 
Cela  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la  table,  oîi 
étaient  restées  la  chandelle  et  l'écritoire,  tira  un  papier 
timbré  de  sa  poche  et  commença  son  procès-verbal. 

Quand  il  eut    écrit  les    premières  lignes,  qui  ne  sont 
30  que  des  formules  toujours  les  mêmes,  "  il  leva  les  yeux  : 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  messieurs 
avaient  attache, 
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Les  agents  regardèrent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc  ? 

Le  prisonnier  des  bandits,  M.  Leblanc,  M.  Urbain  Fa- 
bre,  le*  père  d'Ursule  ou  de  l'Alouette,  avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais    la  croisée  ne  l'était  pas.  5 
Sitôt    qu'il  s'était   vu    délié,  et  pendant    que  Javert  ver- 
balisait, il  avait  profité  du  trouble,  du  tumulte,  de  l'encom- 
brement, de  l'obscurité,  et   d'un   moment   où   l'attention 
n'était  pas  fixée  sur  lui,  pour  s'élancer  par  la  fenêtre. 

Un    agent    courut    à    la  lucarne,  et   regarda.     On    ne  m 
voyait    personne    dehors.     L'échelle    de    corde   tremblait 
encore. 

—  Diable  1  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait  être  le 
meilleur. 


QUATRIEME  PARTIE 
LIDYLLE  RUE  PLUMET 


Marius  avait  assisté  au  dénouement  inattendu  du  guet- 
apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis  Javert  ;  mais  à 
peine  Javert  eut-il  quitté  la  masure,  emmenant  ses  prison- 
niers dans  trois  fiacres,  que  Marius  de  son  côté  se  glissa 

5  hors  de  la  maison.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures  du 
soir.     Marius  alla  chez  Courfeyrac. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Marius  revint 
à  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il  devait  à  marne  Bou- 
gon, fit  charger  sur  une  charrette  à  bras  ses  livres,  son 

10  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux  chaises,  et  s'en  alla 
sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert  revint 
dans  la  matinée  afin  de  questionner  Marius  sur  les  événe- 
ments de  la  veille,  il  ne  trouva  que  mame  Bougon  qui  lui 
répondit:  Déménagé! 

15  Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  était  un  peu 
complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  —  Qui  aurait  dit 
cela  ?  s'écriait-elle  chez  les  portières  du  quartier,  un  jeune 
homme,  que  ça  vous  avait  l'air  d'une  fille  ! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déménagement 

20  si  prompt.  La  première,  c'est  qu'il  avait  horreur  main- 
tenant de  cette  maison  où  il  avait  vu,  de  si  près  et  dans 
tout  son  développement  le  plus  repoussant  et  le  plus  féro- 
ce, une  laideur  sociale  plus  affreuse  peut-être  encore  que 
le  mauvais  riche,  le  mauvais  pauvre.     La  deuxième,  c'est 
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qu'il  ne  voulait  pas  figurer  dans  le  procès  quelconque 
qui  s'ensuivrait  probablement,  et  être  amené  à  déposer 
contre  Thénardier. 

Marius  du  reste  était  navré.  Il  avait  un  moment  revu 
de  très  près  dans  cette  obscurité  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  5 
le  vieillard  qui  semblait  son  père,  ces  êtres  inconnus  qui 
étaient  son  seul  intérêt  et  sa  seule  espérance  en  ce  monde  ; 
et,  au  moment  où  il  avait  cru  les  saisir,  un  souffle  avait  em- 
porté toutes  ces  ombres.  Pas  une  étincelle  de  certitude 
et  de  vérité  n'avait  jailli  même  du  choc  le  plus  effrayant.  10 
Aucune  conjecture  possible.  Il  ne  savait  même  plus  le 
nom  qu'il  avait  cru  savoir. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait  tout  près  de 
lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé.  Dans  toutes  ces  tour- 
mentes, et  depuis  longtemps  déjà,  il  avait  discontinué  son  15 
travail,  et  rien  n'est  plus  dangereux  que  le  travail  disconti- 
nué; c'est  une  habitude  qui  s'en  va.  Habitude  facile  à 
quitter,  difficile  à  reprendre.  Au  lieu  de  travailler,  il  se 
mit  à  promener  dans  un  endroit  solitaire  où  il  s'asseyait 
souvent  sous  un  arbre  et  songeait  à  «Elle.»  Et  sa  songerie,  20 
devenant  reproche,  retombait  sur  lui;  il  pensait  doulou- 
reusement à  la  paresse,  paralysie  de  l'âme,  qui  le  gagnait, 
et  à  cette  nuit  qui  s'épaississait  d'instant  en  instant  devant 
lui  au  point  qu'il  ne  voyait  même  déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement  d'idées  25 
indistinctes  qui  n'étaient  pas  même  un  monologue  tant 
l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et  il  n'avait  plus  même  la 
force  de  vouloir  se  désoler,  à  travers  cette  absorption 
mélancolique,  les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  Il 
entendait  derrière  lui,  sur  les  deux  bords  de  la  rivière,  les  30 
laveuses  des  Gobelins  ^  battre  leur  linge,  et,  au-dessus  de 
sa  tête,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans  les  ornaes.    D'un 
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côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l'insouciance  heureuse,  du 
loisir  qui  a  des  ailes  ;  de  l'autre  le  bruit  du  travail.  Chose 
qui  le  faisait  rêver  profondément,  et  presque  réfléchir, 
c'étaient  deux  bruits  joyeux.  Un  jour  il  était  sous  son 
5  arbre  accoutumé  quand,  tout  à  coup,  il  entendit  une  voix 
connue  qui  disait  : 

—  Tiens  !  le  voilà  ! 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  enfant 
qui  était  venue  un  matin  chez  lui,  l'aînée  des  filles  Thé- 

10  nardier,  Éponine  ;  il  savait  maintenant  comment  elle  se 
nommait.  Chose  étrange,  elle  était  appauvrie  et  embellie, 
deux  pas  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  pût  faire.  Elle 
avait  accompli  un  double  progrès,  vers  la  lumière  et  vers 
la  détresse.     Elle  était  pieds  nus  et  en  haillons  comme  le 

î5  jour  où  elle  était  entrée  si  résolument  dans  sa  chambre, 
seulement  ses  haillons  avaient  deux  mois  de  plus;  les 
trous  étaient  plus  larges,  les  guenilles  plus  sordides.  Et 
avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre  vous  êtes,  ô 
jeunesse  ! 

20  Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marins  avec  un  peu 
de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  un  sourire.  Elle  fut  quelques  moments  comme  si 
elle  ne  pouvait  parler. 

—  Je  vous  rencontre  donc  !  dit-elle  enfin.     Comme  je 
^5  vous  ai  cherché  !  si  vous  saviez  ?     Savez-vous  cela  ?  j'ai 

été  au  bloc'  Quinze  jours  !  Ils  m'ont  lâchée  !  vu  qu'il 
n'y  avait  rien  sur  moi,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas 
l'âge  du  discernement.  Il  s'en  fallait  de  deux  mois.  Oh  ! 
comme  je  vous  ai  cherché  !  voilà  six  semaines.  Vous  ne 
30  demeurez  donc  plus  là-bas  ? 

—  Non,  dit  Marins. 

- — Ohl  je  comprends.     A  cause  de  la  chose.     C'est 


L'IDYLLE    RUE    PLUMET  I93 

désagréable    ces   esbrouffes-là.^      Vous    avez    déménagé. 
Tiens  I 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assombrissait  peu 
à  peu: 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  content  de  me  voir  ?  5 
Marius  se  taisait  ;  elle  garda  elle-même  un  instant  le 

silence,  puis  s'écria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  à  avoir 
l'air  content  ! 

—  Quoi  ?  demanda  Marius.     Que  voulez-vous  dire  ?        ic 
Elle  se  mordit  la  lèvre  ;  elle  semblait  hésiter,  comme  en 

proie  à  une  sorte  de  combat  intérieur.    Elle  parut  prendre 
son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  égal.  Vous  avez  l'air  triste,  je  veux 
que  vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que  15 
vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire  et  vous  voir  dire  : 
Ah  bien  !  c'est  bon.  Pauvre  Monsieur  Marius  !  vous 
savez  ?  vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout  ce 
que  je  voudrais.  ... 

—  Oui  !  mais  parle  donc  !  20 
Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit  ; 

—  J'ai  l'adresse. 

Marius  pâlit.     Tout  son  sang  reflua  à  son  cœur, 

—  Quelle  adresse  ? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandée  î  25 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

—  L'adresse  .  .  .  vous  savez  bien  ? 

—  Oui  I  bégaya  Marius. 
~  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément.  30 

Marius  sauta  du  parapet  où  il  était   assis  et  lui  prit 
éperdument  la  main. 
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—  Oh  I  eh  bien  1  conduis-moi  !  dis-moi  1  demande-moi 
tout  ce  que  tu  voudras  !     Où  est-ce  ? 

—  Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas  bien 
la  rue  et  le  numéro  ;  c'est  tout  de  l'autre  côté  d'ici,  mais 

5  je  connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  ;  Marius  la  re= 
joignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de  côté  et  sans  se 
tourner  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  promis  quel- 
lo  que  chose  ? 

Marius  fouilla  dans  sa  poche.    Il  ne  possédait  au  monde 
que  cinq  francs.     Il   les   prit,  et  les  mit   dans   la  main 
d'Éponine.     Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce 
à  terre,  et  le  regardant  d'un  air  sombre  : 
15      —  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 

II 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  au  faubourg  Saint- 
Germain,^  il  y  avait  rue  Plumet  une  petite  maison.  De- 
vant était  un  jardin  avec  large  grille  donnant  sur  la  rue. 
Ce  jardin  avait  environ  un  arpent.     C'était  là  tout  ce  que 

20  les  passants  pouvaient  entrevoir  ;  mais  en  arrière  du  pavil- 
lon il  y  avait  une  cour  étroite  et  au  fond  de  la  cour  un 
logis  bas  de  deux  pièces.  Ce  logis  communiquait  par 
derrière,  par  une  porte  masquée  et  ouvrant  à  secret,  avec 
un  long  couloir  étroit,  bordé  de  deux  hautes  murailles. 

25  lequel  allait  aboutir  à  une  autre  porte  également  à  secret 
qui  s'ouvrait  à  un  demi-quart  de  lieue  de  là,  presque  dans 
un  autre  quartier,  à  l'extrémité  solitaire  de  la  rue  de  Baby- 
lone. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain  âge 
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s'étaît  présenté  et  avait  loué  la  maison  telle  qu'elle 
était,  y  compris,  bien  entendu,  l'arrière-corps  de  logis  ^ 
et  le  couloir  qui  allait  aboutir  à  la  rue  de  Babylone.  Il 
avait  fait  rétablir  les  ouvertures  à  secret  des  deux  portes 
de  ce  passage  et  enfin  était  venu  s'installer  avec  une  jeune  5 
fille  et  une  servante  âgée,  sans  bruit,  plutôt  comme  quel- 
qu'un qui  se  glisse  que  comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi. 

Ce  locataire  peu  à  effet ^  était  Jean  Valjean,  la  jeune 
fille  était  Cosette.  La  servante  était  une  fille  appelée 
Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauvée  de  l'hôpital  et  de  10 
la  misère  et  qui  était  vieille,  provinciale  et  bègue,  trois 
qualités  qui  avaient  déterminé  Jean  Valjean  à  la  prendre 
avec  lui.  Il  avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de  M.  Fau- 
chelevent,  rentier. 

Pourquoi    Jean    Valjean  avait-il    quitté    le  couvent  du  15 
Petit-Picpus  ?     Que  s'était-il  passé  ? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux  dans  le 
couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  par  s'inquiéter. 
Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il  sentait  la  paternité  naître  20 
et  se  développer  en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait  de  l'âme 
cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  était  à  lui,  que  rien  ne  pou- 
vait la  lui  enlever,  que  cela  serait  ainsi  indéfiniment,  que 
certainement  elle  se  ferait  religieuse.     En  réfléchissant  à 
ceci,  il  en  vint  à  tomber  dans  des  perplexités.     Il  s'inter-  35 
rogea.     Il  se  demandait  si  tout  ce  bonheur  était  bien  à  lui, 
s'il  ne  se  composait  pas  du  bonheur  d'un  autre,  du  bonheur 
de  cette  enfant  qu'il  confisquait  et  qu'il  dérobait,  lui  vieil- 
lard ;  si  ce  n'était  point  là  un  vol  ?     Il  se  disait  que  cette 
enfant  avait  le  droit  de  connaître  la  vie  avant  d'y  renoncer,  30 
que  lui  retrancher,  d'avance  et  en  quelque  sorte  sans  la 
consulter,  toutes  les  joies  sous  prétexte  de  lui  sauver  toutes 
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les  épreuves,  c'était  dénaturer  une  créature  humaine  et 
mentir  à  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  rendant  compte  un  jour 
de  tout  cela  et  religieuse  à  regret,  Cosette  n'en  viendrait 
pas  à  le  haïr  ?  Dernière  pensée,  presque  égoïste  et  moins 
5  héroïque  que  les  autres,  mais  qui  lui  était  insupportable. 
Il  résolut  de  quitter  le  couvent.  Une  fois  sa  détermination 
arrêtée,  il  attendit  l'occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter.    Le  vieux  Fauchelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révérende  prieure 

ïo  et  lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort  de  son  frère  un  petit  héri- 
tage qui  lui  permettait  de  vivre  désormais  sans  travailler, 
il  quittait  le  service  du  couvent,  et  emmenait  sa  fille  ;  mais 
que,  comme  il  n'était  pas  juste  que  Cosette,  ne  prononçant 
point  ses  vœux,  eût  été  élevée  gratuitement,  il  suppliait 

15  humblement  la  révérende  prieure  de  trouver  bon  qu'il 
offrît  à  la  communauté,  comme  indemnité  des  cinq  années 
que  Cosette  y  avait  passées,  une  somme  de  cinq  mille 
francs. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans  ses  bras  et 

20  ne  voulut  confier  à  aucun  commissionnaire  la  petite  valise 
dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  Cette  valise  intri- 
guait Cosette,  à  cause  de  l'odeur  d'embaumement  qui  en 
sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle  ne  le 

25  quitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa  chambre.  C'était 
la  première  et  quelquefois  l'unique  chose  qu'il  emportait 
dans  ses  déménagements.  Cosette  en  riait  et  appelait  cette 
valise  V inséparable^  disant:  J'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air  libre  sans 

30  une  profonde  anxiété.  Il  découvrit  la  maison  de  la  rue 
Plumet  et  s'y  blottit.  Il  était  désormais  en  possession  du 
nom  d'Ultime  Fauchelevent. 
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En  même  temps  il  loua  deux  autres  appartements  dans 
Paris,  afin  de  moins  attirer  l'attention  que  s'il  fût  toujours 
resté  dans  le  même  quartier,  de  pouvoir  faire  au  besoin 
des  absences  à  la  moindre  inquiétude  qui  le  prendrait,  et 
enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  dépourvu  comme  la  nuit  où  5 
il  avait  miraculeusement  échappé  à  Javert.  Ces  deux  ap- 
partements étaient  deux  logis  fort  chétifs  et  d'apparence 
pauvre,  dans  deux  quartiers  très  éloignés  l'un  de  l'autre, 
l'un  rue  de  l'Ouest,  l'autre  rue  de  l'Homme-Armé.^  Il 
allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de  l' Homme-Armé,  10 
tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un  mois  ou  six  semaines  avec 
Cosette  sans  emmener  Toussaint. 

Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet  et  il 
y  avait  arrangé  son  existence  de  la  façon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  ;  elle  avait  15 
la  grande  chambre  à  coucher  aux  trumeaux  peints.     Tout 
l'hiver  la  petite  maison  de  Cosette  était  chauffée  du  haut 
en  bas.     Lui,  il  habitait  l'espèce  de  loge  de  portier  qui 
était  dans  la  cour  du  fond,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de 
sangle,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  20 
pot  à  eau  de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une  planche, 
sa  chère  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.     Il  dînait  avec 
Cosette,  et  il  y  avait  un  pain  bis  pour  lui  sur  la  table.     Il 
avait  dit  à  Toussaint  lorsqu'elle  était  entrée:  —  C'est  ma- 
demoiselle qui  est  la  maîtresse  de  la  maison.  —  Et  vous,  25 
monsieur?   avait  répliqué  Toussaint  stupéfaite. —  Moi,  je 
suis  bien  mieux  que  le  maître,  je  suis  le  père. 

Aucun  étranger  n'entrait  dans  la  maison  de  la  rue  Plu- 
met.    Toussaint  apportait  les  provisions,  et  Jean  Valjean 
allait  lui-même  chercher  l'eau  à  une  prise  d'eau  ^  qui  était  30 
tout  proche  sur  le  boulevard.     M.   Fauchelevent,  rentier, 
ét^it  de  la  §arde  nationale.    Trois  ou  quatre  fois  l'an,  donc, 
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Jean  Valjean  endossait  son  uniforme  et  faisait  sa  faction  -, 
très  volontiers  d'ailleurs  ;  c'était  pour  lui  un  déguisement 
correct  qui  le  mêlait  à  tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire. 
Jean  Valjean  venait  d'atteindre  ses  soixante  ans,  âge  de 
5  l'exemption  légale  ;  mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de 
cinquante  ;  d'ailleurs  il  n'avait  aucune  envie  de  se  sous- 
traire à  son  sergent-major  et  de  chicaner  le  comte  de  Lo- 
bau  ^  ;  il  n'avait  pas  d'état  civil  ^  ;  il  cachait  son  nom,  il 
cachait  son  identité,  il  cachait  son  âge,  il  cachait  tout  ;  et, 

10  nous  venons  de  le  dire,  c'était  un  garde  national  de  bonne 
volonté.     Ressembler  au  premier  venu  qui  paye  ses  contri- 
butions, c'était  là  toute  son  ambition.     Cet  homme  avait 
pour  idéal,  au  dedans,  l'ange,  au  dehors,  le  bourgeois. 
Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'entraient  et 

15  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Babylone. 
A  moins  de  les  apercevoir  par  la  grille  du  jardin,  il  était 
difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue  Plumet.  Cette 
grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Valjean  avait  laissé  le 
jardin  inculte,  afin  qu'il  n'attirât  pas  l'attention.     En  cela 

20  il  se  trompait  peut-être. 

Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  était  devenu  extraordinaire  et  charmant.  Les  pas- 
sants d'il  y  a  quarante  ans  s'arrêtaient  dans  cette  rue  pour 
le  contempler,  sans  se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait 

25  derrière  ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus  d'un  son- 
geur à  cette  époque  a  laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa 
pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers  les  barreaux  de 
l'antique  grille  cadenassée,  tordue,  branlante,  scellée  à 
deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnée  d'un 

30  fronton  d'arabesques  indéchiffrables.  z*/^^'^  ' 
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III 


Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant  ; 
elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et  son  éducation 
était  terminée  ;  c*est-à-dire  on  lui  avait  appris  la  religion,  et 
même,  et  surtout  la  dévotion  ;  puis  «l'histoire,»  c'est-à-dire 
la  chose  qu'on  appelle  ainsi  au  couvent  ;  la  géographie,  la  5 
grammaire,  les  participes,  les  rois  de  France,  un  peu  de 
musique,  à  faire  un  nez,^  etc.,  mais  du  reste  elle  ignorait 
tout,  ce  qui  est  un  charme  et  un  péril.  L'âme  d'une  jeune 
fille  ne  doit  pas  être  laissée  obscure  ;  plus  tard,  il  s'y  fait 
des  mirages  trop  brusques  et  trop  "vifs  comme  dans  une  lo 
chambre  noire.  Elle  doit  être  doucement  et  discrètement 
éclairée,  plutôt  du  reflet  des  réalités  que  de  leur  lumière 
directe  et  dure.  Demi-jour  utile  et  gracieusement  austère 
qui  dissipe  les  peurs  puériles  et  empêche  les  chutes.  Pour 
former  l'âme  d'une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses  du  15 
monde  ne  valent  pas  une  mère.  Cosette  n'avait  pas  eu 
de  mère.  Elle  n'avait  eu  que  beaucoup  de  mères,  au  plu- 
riel. Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes 
les  tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sollicitudes  ;  mais  ce 
n'était  qu'un  vieux  homme  qui  ne  savait  rien  du  tout.  20 

En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trouver 
de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison  de  la  rue 
Plumet.  C'était  la  continuation  de  la  solitude  avec  le 
commencement  de  la  liberté  ;  un  jardin  fermé,  mais  une 
nature  acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante  ;  les  mêmes  25 
songes  que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes  hommes  en- 
trevus ;  une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y  arriva,  elle 
n'était  encore  qu'une  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra  ce 
jardin  inculte.  —  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  disait-  30 
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il.  Cela  amusait  Cosette  ;  elle  en  remuait  toutes  les  touffes 
et  toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  «des  bêtes»  ;  elle  y 
jouait,  en  attendant  qu'elle  y  rêvât  ;  elle  aimait  ce  jardin 
pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds  à  travers 
5  rherbe,  en  attendant  qu'elle  Taimât  pour  les  étoiles  qu'elle 

y  verrait  dans  les  branches  au-dessus  de  sa  tête. 
^       Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c'est-à-dire  Jean-Valjean, 
de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  passion  filiale  qui  lui 
faisait  du  bonhomme  un  compagnon  désiré  et  charmant. 

lo  Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Cosette,  de 
même  que  ce  jardin  sauvage  à  ses  yeux.  Quand  elle  avait 
bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait  près  de  lui  es- 
soufflée et  disait:  Ah  !  comme  j'ai  couru  !  Il  la  baisait  au 
front. 

15  Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours  sur 
ses  talons.  Là  où  était  Jean  Valjean  était  le  bien-être. 
Comme  Jean  Valjean  n'habitait  ni  le  pavillon,  ni  le  jardin, 
elle  se  plaisait  mieux  dans  l'arrière-cour  pavée  que  dans 
l'enclos  plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meublée  de 

20  chaises  de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapis- 
series où  s'adossaient  des  fauteuils  capitonnés.  Jean 
Valjean  lui  disait  quelquefois  en  souriant  du  bonheur 
d'être  importuné  :  —  Mais  va-t'en  chez  toi  I  laisse-moi  donc 
un  peu  seul  ! 

25  Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son  enfance. 
Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas 
connue.  Les  Thénardier  lui  étaient  restés  comme  deux 
figures  hideuses  à  l'état  de  rêve.  Elle  se  rappelait  qu'elle 
avait  été  «un  jour,  la  nuit,»  chercher  de  l'eau  dans  un 

30  bois.  Elle  croyait  que  c'était  très  loin  de  Paris.  Il  lui 
semblait  qu'elle  avait  commencé  à  vivre  dans  un  abîme  et 
que  c'était  Jean  Valjean  qui  l'en  avait  tirée.    Son  enfance 
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lui  faisait  Teffet  d'un  temps  où  il  n'y  avait  autour  d'elle 
que  des  mille-pieds,  des  araignées  et  des  serpents.  Quand 
elle  songeait  le  soir  avant  de  s'endormir,  comme  elle 
n'avait  pas  une  idée  très  nette  d'être  la  fille  de  Jean  Val- 
jean  et  qu'il  fût  son  père,  elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  5 
mère  avait  passé  dans  ce  bonhomme  et  était  venue  de- 
meurer auprès  d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses  che- 
veux blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber  une  larme 
en  se  disant  :  C'est  peut-être  ma  mère,  cet  homme-là  !  ic 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Valjean  lui  avait 
volontiers  parlé  de  sa  mère,  quand  elle  fut  jeune  fille,  cela 
lui  fut  impossible.  Il  lui  sembla  qu'il  n'osait  plus.  Était- 
ce  à  cause  de  Cosette  ?  était-ce  à  cause  de  Fantine  ?  Il 
éprouvait  une  sorte  d'horreur  religieuse  à  faire  entrer  cette  15 
ombre  dans  la  pensée  de  Cosette,  et  à  mettre  la  morte  en 
tiers  ^  dans  leur  destinée.  Plus  cette  ombre  lui  était  sacrée, 
plus  elle  lui  semblait  redoutable.  Il  songeait  à  Fantine  et 
se  sentait  accablé  de  silence. 

Un  jour  Cosette  lui  dit  :  20 

—  Père,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe.  Elle 
avait  deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa  vie  doit  avoir 
touché  à  la  sainteté. 

—  Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean. 

Du  reste,.  Jean  Valjean  était  heureux.  25 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait  sur  son 
bras,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude  du  cœur.  Jean 
Valjean,  à  toutes  ces  marques  d'une  tendresse  si  exclusive 
et  si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre  en 
délices.  Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d'une  joie  3c 
angélique  ;  il  s'affirmait  avec  transport  que  cela  durerait 
toute  la  vie  ;  il  se  disait  qu'il  n'avait  vraiment  pas  assez 
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souffert  pour  mériter  un  si  radieux  bonheur,  et  remerciait 
Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  d'avoir  permis 
qu'il  fût  ainsi  aimé,  lui  misérable,  par  cet  être  innocent. 
Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son  miroir 

5  et  se  dit  :  Tiens  !  Il  lui  semblait  presque  qu'elle  était 
jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier.  Jusqu'à  ce 
moment  elle  n'avait  point  songé  à  sa  figure.  Elle  se 
voyait  dans  son  miroir,  mais  elle  ne  s'y  regardait  pas.  Et 
puis,  on  lui  avait  souvent  dit  qu'elle  était  laide  ;  Jean  Val- 

10  Jean  seul  disait  doucement  :  Mais  non  !  mais  non  !  Quoi 
qu'il  en  fût,  Cosette  s'était  toujours  crue  laide,  et  avait 
grandi  dans  cette  idée  avec  la  résignation  facile  de  l'en- 
fance. Voici  que  tout  d'un  coup  son  miroir  lui  disait 
comme  Jean  Valjean  :  Mais  non  !     Elle  ne  dormit  pas  de 

15  la  nuit. — -  Si  j'étais  jolie!  pensait-elle,  comme  cela  serait 
drôle  que  je  fusse  jolie  !  —  Et  elle  se  rappelait  celles  de 
ses  compagnes  dont  la  beauté  faisait  effet  dans  le  couvent, 
et  elle  se  disait  :  Comment  1  je  serais  comme  mademoiselle 
une  telle  I 

20  Le  soir,  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituellement 
de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage  de  cou- 
vent, et  Jean  Valjean  lisait  à  côté.  Une  fois  elle  leva  les 
yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise  de  la  façon 
inquiète  dont  son  père  la  regardait.     Une  autre  fois,  elle 

25  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  sembla  que  quelqu'un  qu'elle 
ne  vit  pas  disait  derrière  elle  :  —  Jolie  femme  !  mais  mal 
mise.  Bah  !  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  bien 
mise  et  laide.  —  Elle  avait  alors  son  chapeau  de  peluche 
et  sa  robe  de  mérinos. 

y)  Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle  entendit 
la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  :  Monsieur,  remar- 
quez-vous comme  Mademoiselle  devient  jolie  ?     Cosette 
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n'entendit  pas  ce  que  son  père  répondit,  les  paroles  de 
Toussaint  furent  pour  elle  une  sorte  de  commotion.  Elle 
s'échappa  du  jardin,  monta  à  sa  chambre,  courut  à  la 
glace,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle  ne  s'était  regardée,  et 
poussa  un  cri.  Elle  venait  de  s'éblouir  elle-même.  Elle  5 
était  belle  et  jolie  ;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  de 
l'avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.  La  conscience  de  sa 
beauté  lui  vint  tout  entière,  en  une  minute,  comme  un 
grand  jour,  qui  se  fait.  De  son  côté,  Jean  Valjean  éprou- 
vait un  profond  et  indéfinissable  serrement  de  cœur.  C'est  ic 
qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  contemplait  avec  ter- 
reur cette  beauté  qui  apparaissait  chaque  jour  plus  rayon- 
nante sur  le  doux  visage  de  Cosette.  Aube  riante  pour 
tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de  s'en  15 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumière  inatten- 
due qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par  degrés  toute 
la  personne  de  la  jeune  fille  blessa  la  paupière  sombre  de 
Jean  Valjean.  Il  sentit  que  c'était  un  changement  dans 
une  vie  heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait  y  remuer  dans  20 
la  crainte  d'y  déranger  quelque  chose.  Cet  homme  qui 
avait  passé  par  toutes  les  détresses,  acceptait  tout,  excu- 
sait tout,  pardonnait  tout,  bénissait  tout,  voulait  bien  tout, 
et  ne  demandait  à  la  providence,  aux  hommes,  aux  lois,  à 
la  société,  à  la  nature,  au  monde,  qu'une  chose,  que  Cosette  35 
l'aimât  1  que  Cosette  continuât  de  l'aimer  !  que  Dieu  n'em- 
pêchât pas  le  cœur  de  cet  enfant  de  venir  à  lui,  et  de  rester 
à  lui  !  Aimé  de  Cosette,  il  se  trouvait  guéri,  reposé,  apaisé, 
comblé,  récompensé,  couronné.  Aimé  de  Cosette,  il  était 
bien  1  il  n'en  demandait  pas  davantage.  30 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne  fût-ce 
qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le  commencement 
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d'autre  chose.    Il  se  disait  :  Comme  elle  est  belle  !  Qu'est- 
ce  que  je  vais  devenir,  moi  ? 

Là,  du  reste,  était  la  différence  entre  sa  tendresse  et  la 
tendresse  d'une  mère.     Ce  qu'il  voyait  avec  angoisse,  une 
5  mère  l'eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à  se  mani- 
fester. Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'était  dit  :  Dé- 
cidément, je  suis  belle  1  Cosette  fit  attention  à  sa  toilette. 
Elle  se  rappela  le  mot  du  passant  :  — Jolie,  mais  mal  mise, 

10  —  souffle  d'oracle  qui  avait  passé  à  côté  d'elle  et  s'était 
évanoui  après  avoir  déposé  dans  son  cœur  un  des  deux 
germes  qui  doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la 
femme,  la  coquetterie.     L'amour  est  l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine  s'épanouit 

15  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos  et  honte  de  la  pe- 
luche. Son  père  ne  lui  avait  jamais  rien  refusé.  En  moins 
d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  la  rue  de  Babylone 
une  des  femmes,  non-seulement  les  plus  jolies,  ce  qui  est 
quelque  chose,  mais  «les  mieux  mises»  de  Paris,  ce  qui 

20  est  bien  davantage.  Jean  Valjean  considérait  ces  ravages 
avec  anxiété.  Lui  qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  que 
ramper,  marcher  tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir  à 
Cosette. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et  son 

25  camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  crêpe  blanc,  elle 
vint  prendre  le  bras  de  Jean  Valjean,  gaie,  radieuse,  rose^ 
fière,  éclatante.  —  Père,  dit-elle,  comment  me  trouvez-vous 
ainsi  ?  Jean  Valjean  répondit  d'une  voix  qui  ressemblait 
à  la  voix  amère  d'un  envieux  :  —  Charmante  !     En  ren- 

30  trant,  il  demanda  à  Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton  cha- 
peau, tu  sais  ? 
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■ —  Ce  déguîsement  î  dit-elle.  Père,  que  voulez-vous  que 
j'en  fasse  ?  Oh  !  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai  jamais 
ces  horreurs.  Avec  ce  machin-là^  sur  la  tête,  j'ai  l'air  de 
madame  Chienfou.^ 

Jean  Valjean  soupira  profondément.  A  partir  de  ce  5 
moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui  autrefois  demandait 
toujours  à  rester,  disant  :  Père,  je  m'amuse  mieux  ici  avec 
vous,  demandait  maintenant  toujours  à  sortir.  En  effet,  à 
quoi  bon  avoir  une  jolie  figure  et  une  délicieuse  toilette 
si  on  ne  les  montre  pas  ?  10 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marins,  après  six  mois  écou- 
lés, la  revit  au  Luxembourg. 

Cosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marins  dans  la 
sienne,  toute  disposée  pour  l'embrasement.  La  destinée, 
avec  sa  patience  mystérieuse  et  fatale,  approchait  lente-  15 
ment  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres  tout  chargés  et  tout 
languissants  des  orageuses  électricités  de  la  passion,  ces 
deux  âmes  qui  portaient  l'amour  comme  deux  nuages  por- 
tent la  foudre,  et  qui  devaient  s'aborder  et  se  mêler  dans 
un  regard  comme  les  nuages  dans  un  éclair.  20 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans  d'amour 
qu'on  a  fini  par  le  déconsidérer.  C'est  à  peine  si  l'on  ose 
dire  maintenant  que  deux  êtres  se  sont  aimés  parce  qu'ils 
se  sont  regardés.  C'est  pourtant  comme  cela  qu'on  s'aime 
et  uniquement  comme  cela.  Le  reste  n'es4;  que  le  reste,  et  25 
vient  après.  Rien  n'est  plus  réel  que  ces  grandes  secous- 
ses que  deux  âmes  se  donnent  en  échangeant  cette  étin- 
celle. 

A  cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le  savoir  ce 
regard  qui  troubla  Marins,  Marins  ne  se  douta  pas  que  lui  30 
aussi  eut  un  regard  qui  troubla  Cosette.     Depuis  long- 
temps déjà  elle  le  voyait  et  elle  l'examinait  comme  les  filles 
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examinent  et  voient,  en  regardant  ailleurs.  Marins  trou- 
vait encore  Cosette  laide  que  déjà  Cosette  trouvait  Marins 
beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  à  elle,  ce 
jeune  homme  lui  était  bien  égal. 

3  Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  dirent  enfin 
brusquement  ces  premières  choses  obscures  et  ineffables 
que  le  regard  balbutie,  Cosette  ne  comprit  pas  d'abord. 
Le  lendemain,  en  s'éveillant,  elle  songea  à  ce  jeune  homme 
inconnu,  si  longtemps   indifférent  et  glacé,  qui  semblait 

lo  maintenant  faire  attention  à  elle,  et  il  ne  lui  sembla  pas  le 
moins  du  monde  que  cette  attention  lui  fût  agréable.  Il 
lui  sembla,  et  elle  en  éprouvait  une  joie  encore  tout  enfan- 
tine, qu'elle  allait  enfin  se  venger.  Se  sachant  belle,  elle 
sentait  bien,  quoique  d'une  façon  indistincte,  qu'elle  avait 

15  une  arme.  Les  femmes  jouent  avec  leur  beauté  comme 
les  enfants  avec  leur  couteau      Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marins,  ses  palpita- 
tions, ses  terreurs.  Il  restait  sur  son  banc  et  n'approchait 
pas.     Ce  qui  dépitait  Cosette.     Un  jour  elle  dit  à  Jean 

20  Valjean  :  —  Père,  promenons-nous  donc  un  peu  de  ce  côté- 
là.  —  Voyant  que  Marins  ne  venait  point  à  elle,  elle  alla  à 
lui.  En  pareil  cas,  toute  femme  ressemble  à  Mahomet.' 
Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marins  fou,  le  re- 
gard de  Marins  rendit  Cosette  tremblante.     Marins  s'en 

25  alla  confiant,  et  Cosette  inquiète.  A  partir  de  ce  jour,  ils 
s'adorèrent. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour.  Elle 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens 
terrestre.     Sur  les  livres  de  musique  profane  qui  entraient 

30  dans  le  couvent,  amour  était  remplacé  par  tambour  ou 
pandour.  Cela  faisait  des  énigmes  qui  exerçaient  l'imagi- 
nation des  grandes^  comme  :  Ah  !  que  le  tambour  est  agrè- 
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able  !  ou  :  La  pitié  n'est  pas  un  pandour  !  Mais  Cosette 
était  sortie  encore  trop  jeune  pour  s'être  beaucoup  préoc- 
cupée du  «tambour.»  Elle  n'eût  donc  su  quel  nom  donner 
à  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant.  Est-on  moins  malade 
pour  ignorer  le  nom  de  sa  maladie  ?  5 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle  aimait 
avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est  bon  ou 
mauvais,  utile  ou  dangereux,  nécessaire  ou  mortel,  éternel 
ou  passager,  permis  ou  prohibé  ;  elle  aimait.  Il  se  trouva 
que  l'amour  qui  se  présenta  était  précisément  celui  qui  ic 
convenait  le  mieux  à  l'état  de  son  âme.  C'était  une  sorte 
d'adoration  à  distance,  une  contemplation  muette,  la  déifi- 
cation d'un  inconnu.  Dans  cette  situation,  ce  n'était  pas 
un  amant,  ce  n'était  pas  même  un  amoureux,  c'était  une 
vision.  Elle  se  mit  à  adorer  Marins  comme  quelque  chose  15 
de  charmant,  de  lumineux  et  d'impossible. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  promenade 
avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marins,  se  sentait  indici- 
blement  heureuse,  et  croyait  sincèrement  exprimer  toute 
sa  pensée  en  disant  à  Jean  Valjean  :  20 

—  Quel  délicieux  jardin  que  le  Luxembourg  ! 

Marins  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un  pour  l'autre. 
Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas,  ils  ne  se 
connaissaient  pas  ;  ils  se  voyaient  ;  et  comme  les  astres 
dans  le  ciel  que  des  millions  de  lieues  séparent,  ils  vivaient  25 
de  se  regarder. 

IV 

Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille  et 
éternelle  mère  nature  avertissait  Jean  Valjean  de  la  pré- 
sence de  Marins.  Jean  Valjean  tressaillait  dans  le  plus 
obscur  de  sa   pensée.     Jean  Valjean  ne  voyait  rien^  ne  30 
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savait  rien,  et  considérait  pourtant  avec  une  attention  opi- 
niâtre  les  ténèbres  où  il  était,  comme  s'il  sentait  d'un  côté 
quelque  chose  qui  s'écroulait.  Marins,  averti  aussi,  et,  ce 
qui  est  la  profonde  loi  du  bon  Dieu,  par  cette  même  mère 

5  nature,  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  se  dérober  au 
«père.»  Il  arrivait  cependant  que  Jean  Valjean  l'aperce- 
vait quelquefois.  Les  allures  de  Marins  n'étaient  plus  du 
tout  naturelles.  Il  ne  venait  plus  tout  près  comme  autre- 
fois ;  il  s'asseyait  loin  et  restait  en  extase  ;  il  avait  un  livre 

lo  et  faisait  semblant  de  lire  ;  pourquoi  faisait-il  semblant  ? 
Autrefois  il  venait  avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait 
tous  les  jours  son  habit  neuf  ;  bref,  Jean  Valjean  détestait 
cordialement  ce  jeune  homme. 

Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était  venu  à  Cosette 

15  et  l'habitude  d'habits  neufs  qui  étaient  poussée  à  cet  incon- 
nu un  parallélisme  importun  à  Jean  Valjean.  C'était  un 
hasard  peut-être,  sans  doute,  à  coup  sûr,  mais  un  hasard 
menaçant.  Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  Cosette  de  cet 
inconnu.     Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir,  et  avec 

20  ce  vague  désespoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans 
son  malheur,  il  lui  dit:  —  Que  voilà  un  jeune  homme  qui 
a  l'air  pédant  ! 

Cosette,  l'année  d'auparavant,  petite  fille  indifférente,  eût 
répondu:  —  Mais  non,  il    est  charmant. — Dix   ans  plus 

2$  tard,  avec  l'amour  de  Marins  au  cœur,  elle  eût  répondu  : 

—  Pédant  et  insupportable  à  voir  !  vous  avez  bien  raison  ! 

—  Au  moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle  était,  elle  se 
borna  à  répondre  avec  un  calme  suprême  :  —  Ce  jeune 
homme-là  1     Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première 

30  fois  de  sa  vie. 

—  Que  je  suis  stupide  î  pensa  Jean  Valjean.     Elle  ne 
l'avait  pas  encore  remarqué.    C'est  moi  qui  le  lui  montrée 
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O  simplicité  des  vieux  1  profondeur  des  enfants  I 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinué  les  promenades 
au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et  par- 
dessus tout  redoutant  de  donner  l'éveil  à  Cosette  ;  mais 
pendant   ces  heures  si  douces  pour  les  deux  amoureux,  5 
tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  à  Marius  enivré 
qui  ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne  voyait 
plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux  visage  adoré,  Jean 
Valjean  fixait  sur  Marius  des  yeux  étincelants  et  terribles. 
Lui  qui  avait  fini  par  ne  plus  se  croire  capable  d'un  senti-  ic 
ment  malveillant,  il  y  avait  des  instants  où,  quand  Marius 
était-là,  il  croyait  redevenir  sauvage  et  féroce,  et  il  sentait 
se  rouvrir  et  se  soulever  contre  ce  jeune  homme  ces  vieil- 
les profondeurs  de  son  âme  où  il  y  avait  eu  jadis  tant  de 
colère.     Il  lui  semblait  presque  qu'il  se  reformait  en  lui  15 
des  cratères  inconnus. 

Quoi  !  il  était  là,  cet  être  1  que  venait-il  faire  ?  il  venait 
tourner,  flairer,  examiner,  essayer  !  il  venait  dire  :  Hein  ? 
pourquoi  pas  ?  il  venait  rôder  autour  de  sa  vie  à  Jean  Val- 
jean !  rôder  autour  de  son  bonheur,  pour  le  prendre  et  20 
l'emporter  !  Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarté 
lugubre  et  extraordinaire.  Ce  n'était  plus  un  homme  qui 
regarde  un  homme  ;  ce  n'était  pas  un  ennemi  qui  regarde 
un  ennemi.     C'était  un  dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marius  continua  d'être  insensé.  Un  25 
jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l'Ouest.  Un  autre  jour  il 
parla  au  portier.  Le  portier  de  son  côté  parla,  et  dit  à 
Jean  Valjean  :  — Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un 
jeune  homme  curieux  qui  vous  a  demandé?  —  Le  lende- 
main Jean  Valjean  jeta  à  Marius  ce  coup  d'oeil  dont  Ma-  30 
rius  s'aperçut  enfin.  Huit  jours  après  Jean  Valjean  avait 
déménagé.     Il  se  jura  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  ni 
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au  Luxembourg,  ni  rue  de  TOuest.  Il  retourna  rue  Plu- 
met. 

^1\«'*  Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit  pas 
de  questions,  elle  ne  chercha  à  savoir  aucun  pourquoi  ; 

5  elle  en  était  déjà  à  la  période  où  Ton  craint  d'être  pénétré 
et  de  se  trahir.  Jean  Valjean  n'avait  aucune  expérience 
de  ces  misères,  les  seules  qui  soient  charmantes  et  les 
seules  qu'il  ne  connût  pas  ;  cela  fit  qu'il  ne  comprit  point 
la  grave  signification  du  silence  de  Cosette.     Seulement  il 

10  remarqua  qu'elle  était  devenue  triste,  et  il  devint  sombre. 
C'étaient  de  part  et  d'autre  des  inexpériences  aux  prises. 
Une  fois  il  fit  un  essai.     Il  demanda  à  Cosette  : 

—  Veux  tu  venir  au  Luxembourg  ? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 
15      —  Oui,  dit-elle. 

Ils  y  allèrent.     Trois  mois  s'étaient  écoulés.     Marins 
n'y  allait  plus.     Marins  n'y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  demanda  à  Cosette. 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 

20      Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et  navré  de 
cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  déjà  si  im- 
25  pénétrable  ?  Qu'est-ce  qui  était  en  train  de  s'y  accomplir  ? 
qu'arrivait-il  à  l'âme  de  Cosette  ?  Quelquefois,  au  lieu  de 
se  coucher,  Jean  Valjean  restait  assis  près  de  son  grabat 
la  tête  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits  entières  à  se 
demander  :  Qu'y  a-t-il  dans  la  pensée  de  Cosette  ?  et  à 
30  songer  aux  choses  auxquelles  elle  pouvait  songer. 

De    son    côté,  Cosette    languissait.     Elle    souffrait   de 
l'absence  de  Marins  comme  elle  avait  joui  de  sa  présence, 
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singulièrement,  sans  savoir  au  juste.  Quand  Jean  Valjean 
avait  cessé  de  la  conduire  aux  promenades  habituelles,  un 
instinct  de  femme  lui  avait  confusément  murmuré  au  fond 
du  cœur  qu'il  ne  fallait  pas  paraître  tenir  au  Luxembourg, 
et  que  si  cela  lui  était  indifférent,  son  père  l'y  ramènerait.  5 
Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  se  succédèrent. 
Jean  Valjean  avait  accepté  tacitement  le  consentement 
tacite  de  Cosette.  Elle  le  regretta.  Il  était  trop  tard. 
Le  jour  où  elle  retourna  au  Luxembourg,  Marius  n'y  était 
plus.  Marius  avait  donc  disparu  ;  c'était  fini,  que  faire  ?  ic 
le  retrouverait-elle  jamais  ?  Elle  se  sentit  un  serrement  de 
cœur  que  rien  ne  dilatait  et  qui  s'accroissait  chaque  jour  ; 
elle  ne  sut  plus  si  c'était  l'hiver  ou  l'été,  le  soleil  ou  la  pluie, 
si  les  oiseaux  chantaient,  si  l'on  était  aux  dahlias  ou  aux 
pâquerettes  ;  et  elle  resta  accablée,  absorbée,  attentive  à  15 
une  seule  pensée,  l'œil  vague  et  fixe,  comme  lorsqu'on  re- 
garde dans  la  nuit  la  place  noire  et  profonde  où  une  appari- 
tion s'est  évanouie. 

Du  reste,  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à  Jean  Valjean, 
que  sa  pâleur.  20 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  si  exclusivement  aimés,  et 
d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  vécu  si  longtemps 
l'un  par  l'autre,  souffraient  maintenant  l'un  à  côté  de  l'autre, 
l'un  à  cause  de  l'autre  ;  sans  se  le  dire,  sans  s'en  vouloir, 
et  en  souriant.  25 

Leur  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degrés.  Il  ne  leur 
restait  plus  qu'une  distraction  qui  avait  été  autrefois  un 
bonheur,  c'était  d'aller  porter  du  pain  à  ceux  qui  avaient 
faim  et  des  vêtements  à  ceux  qui  avaient  froid.  Dans  ces 
visites  aux  pauvres  où  Cosette  accompagnait  souvent  Jean  3c 
Valjean,  ils  retrouvaient  quelque  reste  de  leur  ancien 
épanchement  ;  et,  parfois,  quand  la  journée  avait  été  bonne, 
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quand  il  y  avait  eu  beaucoup  de  détresses  secourues  et 
beaucoup  de  petits  enfants  ranimés  et  réchauffés,  Cosette, 
le  soir,  était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'ils 
firent  visite  au  bouge  Jondrette. 

5  Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Valjean  parut 
le  matin  dans  le  pavillon,  calme  comme  à  l'ordinaire,  mais 
avec  une  large  blessure  au  bras  gauche,  fort  enflammée, 
fort  venimeuse,  qui  ressemblait  à  une  brûlure  et  qu'il  ex- 
pliqua d'une  façon  quelconque.     Cette  blessure  fit  qu'il 

lo  fut  plus  d'un  mois  avec  la  fièvre  sans  sortir.  Il  ne  voulut 
voir  aucun  médecin.  Quand  Cosette  l'en  pressait  :  — 
Appelle  le  médecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin  et 
un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile,  que  Jean  Valjean 

15  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  revenir,  ses  craintes  et  ses 
anxiétés  se  dissiper,  et  contemplait  Cosette  en  disant  :  Oh  I 
la  bonne  blessure  !     Oh  !  le  bon  mal  ! 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  déserté  le  pavil- 
lon et  avait  repris  goût  à  la  petite  logette  et  à  l'arrière- 

20  cour.  Elle  passait  presque  toutes  les  journées  près  de 
Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les  livres  qu'il  voulait.  En  géné- 
ral, des  livres  de  voyages.  Jean  Valjean  renaissait  ;  son 
bonheur  revivait  avec  des  rayons  ineffables  ;  le  Luxem- 
bourg, le  jeune  rôdeur  inconnu,  le  refroidissement  de  Co- 

25  sette,  toutes  ces  nuées  de  son  âme  s'effaçaient.  Il  en 
venait  à  se  dire  :  J'ai  imaginé  tout  cela.  Je  suis  un  vieux 
fou. 

Son  bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  trouvaille  des  Thé- 
nardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si  inattendue,  avait  en 

30  quelque  sorte  glissé  sur  lui.  Il  avait  réussi  à  s'échapper  ; 
sa  piste,  à  lui,  était  perdue,  que  lui  importait  le  reste  !  il 
n'y  songeait  que  pour   plaindre    ces    misérables.  —  Les 
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voilà  en  prison,  et  désormais  hors  d'état  de  nuire,  pensait- 
il,  mais  quelle  lamentable  famille  en  détresse  ! 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admirable  dans 
cette  saison  de  Tannée,  que  Jean  Valjean  dit  à  Cosette  : 

—  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que  tu  t'y  promènes.  5 

—  Comme  vous  voudrez,  père,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  promenades 
dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule,  car,  comme  nous 
Pavons  indiqué,  Jean  Valjean,  qui  probablement  craignait 
d'être  aperçu  par  la  grille,  n'y  venait  presque  jamais.  10 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une  diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait  moins,  et  qu'il 
guérissait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle  eut  un  contente- 
ment qu'elle  ne  remarqua  même  pas,  tant  il  vint  douce- 
ment et  naturellement.  Puis  c'était  le  mois  de  mars,  les  15 
jours  allongeaient,  l'hiver  s'en  allait,  l'hiver  emporte  tou- 
jours avec  lui  quelque  chose  de  nos  tristesses  ;  puis  vint 
avril,  ce  point  du  jour  de  l'été,  frais  comme  toutes  les 
aubes,  gai  comme  toutes  les  enfances  ;  un  peu  pleureur 
parfois  comme  un  nouveau-né  qu'il  est.  La  nature  en  ce  2c 
mois-là  a  des  lueurs  charmantes  qui  passent  du  ciel,  des 
nuages,  des  arbres,  des  prairies  et  des  fleurs,  au  cœur  de 
l'homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette  joie  d'avril 
qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât  pas.  Insensiblement,  et  25 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  noir  s'en  alla  de  son  esprit. 
Au  printemps,  il  fait  clair  dans  les  âmes  tristes,  comme  à 
midi  il  fait  clair  dans  les  caves.  Le  matin,  vers  dix  heu- 
res, après  déjeuner,  lorsqu'elle  avait  réussi  à  entraîner  son 
père  pour  un  quart  d'heure  dans  le  jardin,  elle  ne  s'aper-  jiQ 
cevait  point  qu'elle  riait  à  chaque  instant  et  qu'elle  était 
heureuse.     Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  ver- 
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meille  et  fraîche.     Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait 
repris  ses  promenades  solitaires  et  crépusculaires. 

Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y  avait  un 
banc  de  pierre  défendu  par  une  charmille  du  regard  des 

5  curieux,  mais  auquel  pourtant,  à  la  rigueur,  le  bras  d'un 
passant  pouvait  atteindre  à  travers  la  grille  et  la  charmillec 
Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Valjean  était  sorti; 
Cosette,  après  le  soleil  couché,  s'était  assise  sur  ce  banc. 
Bientôt  elle  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin  et  revint 

10  au  banc.  Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  à  la 
place  qu'elle  avait  quittée  une  assez  grosse  pierre  qui  n'y 
était  évidemment  pas  l'instant  d'auparavant.  Cosette 
considéra  cette  pierre,  se  demandant  ce  que  cela  voulait 
dire.     Tout  à  coup  l'idée  que  cette  pierre  n'était  point 

15  venue  sur  ce  banc  toute  seule,  que  quelqu'un  l'avait  mise 
là,  qu'un  bras  avait  passé  à  travers  cette  grille,  cette  idée 
lui  apparut  et  lui  fit  peur.  Elle  se  réfugia  dans  la  maison, 
et  ferma  tout  de  suite  la  porte-fenêtre  du  perron.  Elle 
demanda  à  Toussaint  : 

20      —  Mon  père  est-il  rentré  ? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  nocturne,  ne 
rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la  nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous   avez  soin  de  bien 
25  barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au  moins,  avec 

les  barres,  et  de  bien  mettre  les  petites  choses  en  fer  dans 
les  petits  anneaux  qui  ferment  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mademoiselle. 

Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait  bien, 
30  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

—  C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  ! 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,  c'est  vrai     On  serait  assas- 
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sine  avant  d'avoir  le  temps  de  dire  ouf  1  Avec  cela  que 
monsieur  ne  couche  pas  dans  la  maison.  Mais  ne  craignez 
rien,  mademoiselle,  je  ferme  les  fenêtres  comme  des  bas- 
tilles. Des  femmes  seules  !  je  crois  bien  que  cela  fait 
frémir  I  Vous  figurez-vous  ?  voir  entrer  la  nuit  des  hom-  5 
mes  dans  la  chambre  qui  vous  disent:  «Tais-toi  I>  et  qui 
se  mettent  à  vous  couper  le  cou. 

—  Taisez-vous,  dit  Cosette.     Fermez  bien  tout. 

Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé  par  Tous- 
saint, n'osa  même  pas  lui  dire  :  —  Allez  donc  voir  la  pierre  ic 
qu'on  a  mise  sur  le  banc  !  de  peur  de  rouvrir  la  porte  du 
jardin,  et  que  «les  hommes»  n'entrassent.  Elle  fit  clore 
soigneusement  partout  les  portes  et  les  fenêtres,  fit  visiter 
par  Toussaint  toute  la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s'en- 
ferma dans  sa  chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous  son  15 
lit,  se  coucha  et  dormit  mal. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant  est  de  nous 
faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le  rire  qu'on 
a  est  toujours  proportionné  à  la  peur  qu'on  a  eue,  —  au 
soleil  levant  Cosette,  en  s'éveillant,  vit  son  effroi  comme  20 
un  cauchemar,  et  se  dit  :  —  A  quoi  ai-je  été  songer  ?  Il  n'y 
avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc  qu'il  n'y  avait  d'homme 
dans  le  jardin  ;  j'ai  rêvé  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  sur  le  banc, 
et  se  sentit  une  sueur  froide.     La  pierre  y  était.  25 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  la 
nuit  est  curiosité  le  jour. 

—  Bahl  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre,  qui  était  assez  grosse.  Il  y 
avait  dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  lettre.  30 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  tira  de 
l'enveloppe  ce  qu'elle  contenait,  un  petit  cahier  de  papier, 


2l6  LES    MISÉRABLES 

dont  chaque  page  était  numérotée  et  portait  quelques  lignes 
,^\*7      d'une  écriture  assez  jolie,  pensa  Cosette,  et  très  fine. 
•^  Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas  ;  une  signa- 

ture, il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela  était-il  adressé  ?  à 
5  elle  probablement,  puisqu'une  main  avait  déposé  le  paquet 
sur  son  banc.  De  qui  cela  venait-il  ?  Une  fascination 
irrésistible  s'empara  d'elle  et  elle  se  dit  qu'il  fallait  qu'elle 
sût  ce  qu'il  y  avait  là  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut  :  une  quinzaine  de  pages  de  médita- 

10  tions  sur  l'amour. 

Pendant  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  à  peu  en 
rêverie.  Au  moment  où  elle  levait  les  yeux  de  la  dernière 
ligne  du  cahier,  un  bel  officier  passa  triomphant  devant  la 
grille.     Cosette  le  trouva  hideux. 

15  Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Il  était  écrit  d'une 
écriture  ravissante,  pensa  Cosette  :  de  la  même  main,  mais 
avec  des  encres  diverses,  tantôt  très  noires,  tantôt  blan- 
châtres, comme  lorsqu'on  met  de  l'encre  dans  l'encrier,  et 
par  conséquent  à  des  jours  différents.     Ce  manuscrit,  où 

20  elle  voyait  plus  de  clarté  encore  que  d'obscurité,  lui  faisait 
l'effet  d'un  sanctuaire  entr'ouvert.  Chacune  de  ces  lignes 
mystérieuses  resplendissait  à  ses  yeux  et  lui  inondait  le 
cœur  d'une  lumière  étrange.  Qu'était-ce  que  ce  manuscrit  ? 
une  lettre.     Lettre  sans  adresse,  sans  nom,  sans  date,  sans 

25  signature,  pressante  et  désintéressée,  énigme  composée  de 
vérités,  message  d'amour  fait  pour  être  apporté  par  un  ange 
et  lu  par  une  vierge,  rendez-vous  donné  hors  de  la  terre, 
billet  doux  d'un  fantôme  à  une  ombre.  C'était  un  absent 
tranquille  et  accablé  qui  semblait  prêt  à  se  réfugier  dans  la 

30  mort  et  qui  envoyait  à  l'absente  le  secret  de  la  destinée,  la 
clef  de  la  vie,  l'amour.  Maintenant  ces  pages,  de  qui 
pouvaient-elles  venir  ?  qui  pouvait  les  avoir  écrites  ? 
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Cosette  n'hésita  pas  une  minute.     Un  seul  homme. 

Luil 

Le  jour  s'était  refait  dans  son  esprit  ;  tout  avait  reparu. 
C'était  ]ui  !  lui  qui  écrivait  !  lui  qui  était  là  I  lui  dont  le 
bras  avait  passé  à  travers  cette  grille  1  Pendant  qu'elle  5 
l'oubliait,  il  l'avait  retrouvée  !  Mais  est-ce  qu'elle  l'avait 
oublié  ?  Non,  jamais  !  Elle  était  folle  d'avoir  cru  cela  un 
moment.     Elle  l'avait  toujours  aimé,  toujours  adoré. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma  dans  sa 
chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour  l'apprendre  par  10 
cœur,  et  pour  songer.  Quand  elle  l'eut  bien  lu,  elle  le 
baisa  et  le  mit  dans  son  corset.  C'en  était  fait,  Cosette 
était  retombée  dans  le  profond  amour  séraphique.  L'abîme 
Éden  venait  de  se  rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d'étourdisse-  15 
ment.  Elle  pensait  à  peine,  ses  idées  étaient  à  l'état  d'éche- 
veau  brouillé  dans  son  cerveau,  elle  ne  parvenait  à  rien 
conjecturer,  elle  espérait  à  travers  un  tremblement,  quoi  ? 
des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se  promettre,  et  ne 
voulait  rien  se  refuser.  Des  pâleurs  lui  passaient  sur  le  20 
visage  et  des  frissons  sur  le  corps. 

Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit;  Cosette  s'habilla. 
Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  manière  qui  lui  allait  le 
mieux,  et  elle  mit  sa  plus  belle  robe.  Elle  fit  toute  cette 
toilette  sans  savoir  pourquoi.  25 

Voulait-elle  sortir  ?  non.     Attendait-elle  une  visite  ?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Elle  se  mit  à 
marcher  sous  les  branches,  les  écartant  de  temps  en  temps 
avec  la  main,  parce  qu'il  y  en  avait  de  très  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc.     La  pierre  y  était  restée.     Elle  30 
s'assit,  et   posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette  pierre 
comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 
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Tout  h  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinissable  qu'on 
éprouve,  même  sans  voir,  lorsqu'on  a  quelqu'un  debout 
derrière  soi.     Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 

C'était  lui. 
5  Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle 
reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attirée.  Lui  ne  bou- 
geait point.  Ai  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  triste  qui 
l'enveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux  qu'elle  ne 
voyait  pas.  Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y 
10  adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée.  Alors  elle  en- 
tendit sa  voix,  cette  voix  qu'elle  n'avait  vraiment  jamais 
entendue,  qui  s'élevait  à  peine  au-dessus  du  frémissement 
des  feuilles  et  qui  murmurait  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  là.     J'ai  le  cœur  gonflé,  je  ne 
15  pouvais  pas  vivre  comme  j'étais,  je  suis  venu.     Avez-vous 

lu  ce  que  j'avais  mis  là,  sur  ce  banc?  Me  reconnaissez- 
vous  un  peu?  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà  du  temps 
déjà,  vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  m'avez  regardé  ? 
c'était  dans  le  Luxembourg.    Et  le  jour  où  vous  avez  passé 

20  devant  moi  ?  c'était  le  16  juin  et  le  2  juillet.  Il  va  y  avoir 
un  an.  Depuis  longtemps,  je  ne  vous  ai  plus  vue.  Voyez- 
vous,  vous  êtes  mon  ange  !  laissez-moi  venir  un  peu  ;  je 
crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous  saviez  !  je  vous  adore, 
moi.     Pardonnez-moi,  je  vous  parle,  je  ne  sais  pas  ce  que 

25  je  vous  dis,  je  vous  fâche  peut-être,  est-ce  que  je  vous 
fâche? 

—  O  ma  mère  I  dit-elle.  Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même 
comme  si  elle  se  mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la  serra 

30  étroitement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait.    Il  la 

soutenait  tout  en  chancelant.     Il  était  comme  s'il  avait  la 

tête  pleine  de  fumée  ;  des  éclairs  lui  passaient  entre  les 
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cils;  ses  idées  s'évanouissaient;  il  lui  semblait  qu'il  ac- 
complissait un  acte  religieux  et  qu'il  commettait  une  pro- 
fanation.    Il  était  éperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  posa  sur  son  cœur.     Il  sentit 
îe  papier  qui  y  était,  il  balbutia  :         *  5 

—  Vous  m'aimez  donc. 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'était  plus 
qu'un  souffle  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Tais-toi  !  tu  le  sais  I 

Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du  jeune  homme  ic 
superbe  et  enivré.  Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui. 
Ils  n'avaient  plus  de  paroles.  Les  étoiles  commençaient 
à  rayonner.  Comment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent ?  Comment  se  fait-il  que  l'oiseau  chante,  que  la 
neige  se  fonde,  que  la  rose  s'ouvre,  que  mai  s'épanouisse,  15 
que  l'aube  blanchisse  derrière  les  arbres  noirs  au  sommet 
frissonnant  des  collines  ? 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.    Ces  deux  êtres,  purs  comme 
des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs   songes,  leurs  ivresses, 
leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs  défaillances,  comme  ils  20 
s'étaient  adorés  de  loin,  comme  ils  s'étaient  souhaités,  leur 
désespoir  quand  ils  avaient  cessé  de  s'apercevoir. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit,  elle 
posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  *5 

—  Je  m'appelle  Marius,  dit-il.     Et  vous  ? 

—  Je  m'appelle  Cosette. 


V 

[Ces  entrevues  qui  ont  duré  pendant  plus  d*un  mois  sont  inter- 
rompues par  des  événements  graves.  Thénardier  et  ses  complices  se 
sont  évadés  et  ont  fait  un  complot  pour  dévaliser  la  maison  de  Jean  30 
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Valjean,  complot  qui  est  déjoué  par  Eponine.  Jean  Valjean  se  ré- 
sout à  quitter  de  suite  la  maison  et  dit  à  Cosette  de  se  tenir  prête  à 
partir  à  tout  moment.  Dans  une  dernière  entrevue  Cosette  fait  part 
à  Marius  de  ces  terribles  nouvelles.] 

5       Elle  lui  dit  : 

—  Pars  si  nous  partons  !  je  te  dirai  où  !     Viens  me  re- 
joindre où  je  serai. 

—  Partir  avec  vous!  es-tu  folle!     Mais  il  faut  de  l'ar- 
gent, et  je  n'en  ai  pas  !     Aller  en  Angleterre  ?     Mais  je 

10  dois  maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de  dix  louis  à  Cour- 
feyrac,  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas  !  Mais  j'ai 
un  vieux  chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois  francs,  j'ai  un  habit 
où  il  manque  des  boutons  par  devant,  ma  chemise  est  toute 
déchirée,  j'ai  les  coudes  percés,  mes  bottes  prennent  l'eau  ; 

15  depuis  six  semaines  je  n'y  pense  plus,  et  je  ne  te  l'ai  pas 
dit.  Cosette  !  je  suis  un  misérable.  Tu  ne  me  vois  que 
la  nuit,  et  tu  me  donnes  ton  amour  ;  si  tu  me  voyais  le 
jour,  tu  me  donnerais  un  sou  I  Aller  en  Angleterre  I  Eh  1 
je  n*ai  pas  de  quoi  payer  le  passeport. 

20  II  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout,  les  deux 
bras  au-dessus  de  sa  tête,  le  front  contre  l'écorce,  ne  sen- 
tant ni  le  bois  qui  lui  écorchait  la  peau  ni  la  fièvre  qui  lui 
martelait  les  tempes,  immobile,  et  prêt  à  tomber,  comme 
la  statue  du  Désespoir.     Il  demeura  longtemps  ainsi.    On 

25  resterait  l'éternité  dans  ces  abîmes-là.    Enfin  il  se  retourna. 
Il  entendait  derrière  lui  un  petit  bruit  étouffé,  doux  et 
triste.     C'était  Cosette  qui  sanglotait. 
Il  lui  prit  la  main. 
—  Cosette,  je  n'ai  jamais  donné  ma  parole  d'honneur  à 

30  personne,  parce  que  ma  parole  d'honneur  me  fait  peur. 
Je  sens  que  mon  père  est  à  côté.  Eh  bien,  je  te  donne 
ma  parole  d'honneur  la  plus  saçrçe  que,  si  tu  t'en  vas,  je 
mourrai. 
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Il  y  eut  dans  Taccent  dont  il  prononça  ces  paroles  une 
mélancolie  si  solennelle  et  si  tranquille,  que  Cosette  trem- 
bla. Elle  sentit  ce  froid  que  donne  une  chose  sombre  et 
vraie  qui  passe.     De  saisissement  elle  cessa  de  pleurer. 

—  Maintenant  écoute,  dit-il,  ne  m'attends  pas  demain.     5 

[En  partant  Marins  pense  qu'il  serait  utile  de  donner  à  Cosette 
son  adresse  qu'il  écrit  sur  le  mur  du  jardin.  Alors  il  fait  une  tenta- 
tive de  réconciliation  auprès  de  son  grand-père,  mais  sans  succès.] 

Ce  même  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Jean 
Valjean  était  assis  seul  sur  le  revers  de  l'un  des  talus  les  ic 
plus  solitaires  du  Champ-de-Mars,'  roulant  dans  son  esprit 
toutes  sortes  de  pensées,  —  Thénardier,  la  police,  le  voyage, 
et  la  difficulté  de  se  procurer  un  passeport.  A  tous  ces 
points  de  vue,  il  était  soucieux. 

Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le  frapper,  et  15 
dont  il  était  encore  tout  chaud,  avait  ajouté  à  son  éveil. 
Le  matin  de  ce  même  jour,  seul  levé  dans  la  maison,  et  se 
promenant  dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de  Cosette 
fussent  ouverts,  il  avait  aperçu  tout  à  coup  cette  ligne  gravée 
sur  la  muraille,  probablement  avec  un  clou  :  20 

16,  rue  de  la   Verrerie,'^ 

Cela  probablement  avait  été  écrit  là  dans  la  nuit. 

Qu'était-ce  ?  une  adresse  ?  un  signal  pour  d'autres  ?  un 
avertissement  pour  lui  ?  Dans  tous  les  cas,  il  était  évident 
que  le  jardin  était  violé,  et  que  des  inconnus  y  pénétraient.  25 
Son  esprit  travailla  sur  ce  canevas.  Il  se  garda  bien  de 
parler  à  Cosette  de  la  ligne  écrite  sur  le  mur,  de  peur  de 
Teffrayer. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il    s^aperçut,  à  une 
ombre  que  le  soleil  projetait,  que    quelqu'un   venait   de  30 
s'arrêter  sur  la  crête  du  talus  immédiatement  derrière  lui. 
Il  allait  se  retourner,  lorsqu'un  papier  plié  en  quatre  tomba 
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sur  ses  genoux,  comme  si  une  main  Teût  lâché  au-dessus 
de  sa  tête.  Il  prit  le  papier,  le  déplia  et  lut  ce  mot  écrit 
en  grosses  lettres  au  crayon  : 

DÉMÉNAGEZ. 

5  Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait  plus  personne 
sur  le  talus  ;  il  chercha  autour  de  lui  et  aperçut  une  espèce 
d'être  plus  grand  qu'un  enfant,  plus  petit  qu'un  homme, 
vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'un  pantalon  de  velours  de 
coton  couleur  poussière,  qui  enjambait  le  parapet  et  se 

lo  laissait  glisser  dans  le  fossé  du  Champ-de-Mars.  Il  rentra 
chez  lui  sur-le-champ,  tout  pensif. 

Marins  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenormand.  Il 
y  était  entré  avec  une  espérance  bien  petite  ;  il  en  sortait 
avec  un  désespoir  immense. 

15  Toute  la  journée,  il  rôda  sans  savoir  où  ;  il  pleuvait  par 
instants,  il  ne  s'en  apercevait  point  ;  il  acheta  pour  son 
dîner  une  flûte  ^  d'un  sou  chez  un  boulanger,  la  mit  dans  sa 
poche  et  l'oublia.  Il  paraît  qu'il  prit  un  bain  dans  la  Seine 
sans  en  avoir  conscience.     Il  y  a  des  moments  où  l'on  a 

20  une  fournaise  sous  le  crâne.  Marins  était  dans  un  de  ces 
moments-là.  Il  n^espérait  plus  rien,  il  ne  craignait  plus 
rien  ;  il  avait  fait  ce  pas  depuis  la  veille.  Il  attendait  le 
soir  avec  une  impatience  fiévreuse,  il  n'avait  plus  qu'une 
idée  claire;  —  c'est  qu'à   neuf  heures  il  verrait  Cosette. 

25  Ce  dernier  bonheur  était  maintenant  tout  son  avenir;  après, 
l'ombre.  Par  intervalles,  tout  en  marchant  sur  les  boule- 
vards les  plus  déserts,  il  lui  semblait  entendre  dans  Paris 
des  bruits  étranges.  Il  sortait  la  tête  hors  de  sa  rêverie 
et  disait  :  Est-ce  qu'on  se  bat  ? 

30  A  la  nuit  tombante,  à  neuf  heures  précises,  comme  il 
l'avait  promis  à  Cosette,  il  était  rue  Plumet.  Quand  il 
approcha  de  la  grille,  il  oublia  tout.     Il  y  avait  quarante- 


l'idylle  rue  plumet  223 

huit  heures  qu'il  n'avait  vu  Cosette,  il  allait  la  revoir  ;  toute 
autre  pensée  s'effaça  et  il  n'eut  plus  qu'une  joie  inouïe  et 
profonde.  Ces  minutes  oîi  Ton  vit  des  siècles  ont  toujours 
cela  de  souverain  et  d'admirable  qu'au  moment  où  elles 
passent  elles  emplissent  entièrement  le  cœur.  5 

Marins  dérangea  la  grille  et  se  précipita  dans  le  jardin. 
Cosette  n'était  pas  à  la  place  où  elle  l'attendait  d'ordinaire. 
Il  traversa  le  fourré  et  alla  à  l'enfoncement  près  du  perron. 
—  Elle  m'attend  là,  dit-il.  —  Cosette  n'y  était  pas.  Il  leva 
les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de  la  maison  étaient  fermés,  ic 
Il  fit  le  tour  du  jardin,  le  jardin  était  désert.  Alors  il  re- 
vint à  la  maison,  et  frappa  aux  volets.  Il  frappa,  il  frappa 
encore,  au  risque  de  voir  la  fenêtre  s'ouvrir  et  la  face  sombre 
du  père  apparaître  et  lui  demander  :  Que  voulez-vous  ?  Ceci 
n'était  plus  rien  auprès  de  ce  qu'il  entrevoyait.  Quand  il  15 
eut  frappé,  il  éleva  la  voix  et  appela  Cosette.  —  Cosette  1 
cria-t-il.  —  Cosette  I  répéta-t-il  impérieusement.  On  ne  ré- 
pondit pas.  C'était  fini.  Personne  dans  le  jardin  ;  per- 
sonne dans  la  maison. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir  de  20 
la  rue  et  qui  criait  à  travers  les  arbres  : 

—  Monsieur  Marins  I 

—  Hein  ?  dit-il. 

—  Monsieur  Marins,  reprit  la  voix,  vos  amis  vous  at- 
tendent à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie.'  25 

Cette  voix  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnue.  Elle 
ressemblait  à  la  voix  enrouée  et  rude  d'Éponine.  Marins 
courut  à  la  grille,  écarta  le  barreau  mobile,  passa  sa  tête 
au  travers  et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut  être  un  jeune 
homme,  s'enfoncer  en  courant  dans  le  crépuscule.  3P 

[Les  émeutes  de  juin  1832  ont  éclaté.  Les  amis  de  Marins  ont 
en  effet  construit  une  barricade  à  l'endroit  indiqué  par  Éponine.  Les 
troupes  se  préparent  à  l'attaquer.] 
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Cette  voix  qui,  à  travers  le  crépuscule,  avait  appelé  Ma- 
rius  à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  lui  avait  fait 
l'effet  de  la  voix  de  la  destinée.  Il  voulait  mourir,  Tocca- 
sion  s'offrait  ;  il  frappait  à  la  porte  du  tombeau,  une  main 

s  dans  l'ombre  lui  en  tendait  la  clef.  Ces  lugubres  ouver- 
tures qui  se  font  dans  les  ténèbres  devant  le  désespoir  sont 
tentantes.  Marins  écarta  la  grille  qui  l'avait  tant  de  fois 
laissé  passer,  sortit  du  jardin,  et  dit:  Allons  I 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et  de 

10  solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien  accepter  désor- 
mais du  sort  après  ces  deux  mois  passés  dans  les  enivre- 
ments de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  accablé  à  la  fois  par 
toutes  les  rêveries  du  désespoir,  il  n'avait  plus  qu'un  désir, 
en  finir  bien  vite.     Il  se  mit  à  marcher  rapidement.     Il  se 

15  trouvait  précisément  qu'il  était  armé,  ayant  sur  lui  les 
pistolets  de  Javert. 

Marins  voulait  avec  la  volonté  de  l'homme  qui  n'espère 
plus.  On  l'avait  appelé,  il  fallait  qu'il  allât.  Il  trouva  le 
moyen  de  traverser  la  foule  et  de  traverser  le  bivouac  des 

20  troupes,  il  se  déroba  aux  patrouilles,  il  évita  les  sentinelles. 
Après  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait  dépassé  la 
lisière  des  troupes.;  il  se  trouvait  dans  quelque  chose 
d'effrayant.  Plus  un  passant,  plus  un  soldat,  plus  une 
lumière,  personne;    la  solitude,  le  silence,  la  nuit,  je  ne 

«5  sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entrer  dans  une  rue,  c'était 
entrer  dans  une  cave. 

Il  continua  d'avancer.  Il  fit  quelques  pas.  Quelqu'un 
passa  près  de  lui  en  courant.  Était-ce  un  homme?  une 
femme  ?  étaient-ils  plusieurs  ?     Il  n'eût  pu  le  dire.     Cela 

30  avait  passé  et  s'était  évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu'il  jugea 
être  la  rue  de  la  Poterie  ;  vers  le  milieu  de  cette  ruelle  il  se 
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heurta  à  un  obstacle.  Il  étendit  les  mains.  C'était  une 
charrette  renversée  ;  son  pied  reconnut  des  flaques  d'eau, 
des  fondrières,  des  pavés  épars  et  amoncelés.  Il  escalada 
les  pavés  et  se  trouva  à  l'intérieur  de  la  barricade.  Alors 
le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une  borne,  croisa  5 
les  bras  et  songea  à  son  père. 

Il  songea  à  cet  héroïque  colonel  Pontmercy,  qui  avait 
été  un  si  fier  soldat,  qui  avait  regardé  sous  la  république 
la  frontière  de  France  et  touché  sous  l'empereur  la  frontière 
d'Asie,   qui  avait  vu   Gênes,   Alexandrie,   Milan,   Turin,  10 
Madrid,  Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou,  qui  avait  laissé 
sur  tous  les  champs  de  victoire  de  l'Europe  des  gouttes  de 
ce  même  sang  que  lui  Marins  avait  dans  les  veines,  qui 
avait  blanchi  avant  l'âge  dans  la  discipline  et  le  comman- 
dement, qui  avait  vécu  le  ceinturon  bouclé,  les  épaulettes  15 
tombant  sur  la  poitrine,  la  cocarde  noircie  par  la  poudre, 
le  front  plissé  par  le  casque,  sous  la  baraque,  au  camp,  au 
bivouac,  aux  ambulances,  et  qui  au  bout  de  vingt  ans  était 
revenu  des  grandes  guerres   la  joue  balafrée,  le  visage 
souriant,  simple,  tranquille,  admirable,  pur  comme  un  en- 20 
fant,  ayant  tout  fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

Il  se  dit  que  son  jour  à  lui  était  venu  aussi,  que  son 
heure  avait  enfin  sonné,  qu'après  son  père  il  allait,  lui 
aussi,  être  brave,  intrépide,  hardi,  courir  au-devant  des 
balles,  offrir  sa  poitrine  aux  bayonnettes,  verser  son  sang,  25 
chercher  l'ennemi,  chercher  la  mort,  qu'il  allait  faire  la 
guerre  à  son  tour  et  descendre  sur  le  champ  de  bataille, 
et  que  ce  champ  de  bataille  où  il  allait  descendre  c'était  la 
rue,  et  que  cette  guerre  qu'il  allait  faire,  c'était  la  guerre 
civile  1  II  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre  30 
devant  lui  et  que  c'était  là  qu'il  allait  tomber.  Et  puis  il 
8e  mit  à  pleurer  amèrement. 

)   \n  I 
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Cela  était  horrible.  Mais  que  faire  ?  Vivre  sans  Co 
sette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  était  partie,  il  fallait 
bien  qu'il  mourût  ?  Ne  lui  avait-il  pas  donné  sa  parole 
d'honneur  qu'il  mourrait  ?    Elle  était  partie  sachant  cela  ; 

5  c'est  qu'il  lui  plaisait  que  Marins  mourût.  Et  puis  il  était 
clair  qu'elle  ne  l'aimait  plus  puisqu'elle  s'en  était  allée 
ainsi,  sans  l'avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre,  et  elle 
avait  son  adresse  1  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi  vivre  à 
présent  ?     Et  puis,  quoi  !  être  venu  jusque-là,  et  reculer  1 

lo  s'être  approché  du  danger,  et  s'enfuir  !  s'esquiver  tout 
tremblant,  en  disant:  au  fait,  j'en  ai  assez  comme  cela, 
j'ai  vu,  cela  suffit,  c'est  la  guerre  civile,  je  m'en  vais  I 
Abandonner  ses  amis  qui  l'attendaient  1  qui  avaient  peut- 
être  besoin  de  lui  I   qui  étaient  une  poignée  contre  une 

15  armée  !  Manquer  à  tout  à  la  fois,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à 
sa  parole  !  Donner  à  sa  poltronnerie  le  prétexte  du  pa- 
triotisme !  Mais  cela  était  impossible,  et  si  le  fantôme  de 
son  père  était  là  dans  l'ombre  et  le  voyait  reculer,  il  lui 
fouetterait  les  reins  du  plat  de  son  épée  et  lui  crierait: 

20  Marche  donc,  lâche  I 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il  baissait  la 
tête. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accablé,  mais  résolu,  hésitant 
partout,  et,  en  somme,  frémissant  devant  ce  qu'il  allait 

95  faire,  son  regard  errait  dans  l'intérieur  de  la  barricade. 
Les  insurgés  y  causaient  à  demi-voix,  sans  remuer,  et  l'on 
y  sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  dernière  phase  de 
l'attente. 

[Sur  ces  entrefaites,  Javert  vient  dans  la  barricade  et  le  gamin 
30  Gavroche  le  reconnaît  comme  espion.     On  le  lie  à  un  poteau  et 
l'on  donne  son  fusil  à  Gavroche.] 

Rien  ne  venait  encore.     Deux  heures  avaient  sonné  à 
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Saint-Merry.^  Enjolras  et  Combeferre  étaient  allés  s'as- 
seoir, la  carabine  à  la  main,  près  de  la  coupure  de  la 
grande  barricade.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  écoutaient, 
cherchant  à  saisir  même  le  bruit  de  marche  le  plus  sourd 
et  le  plus  lointain.  5 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre^  une  voix 
claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la  rue  Saint- 
Denis,  s'éleva  et  se  mit  à  chanter  distinctement  cette 
poésie,  terminée  par  une  sorte  de  cri  pareil  au  chant  du 

coq:  w 

Mon  nez  est  en  larmes, 

Mon  ami  Bugeaud, 

Prêt'moi  tes  gendarmes 

Pour  leur  dire  un  mot. 

En  capote  bleue,  15 

La  poule  ^  au  shako, 

Voici  la  banlieue  ! 

Co-cocorico  1 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  C'est  Gavroche,  dit  Enjolras.  «o 
■ —  Il  nous  avertit,  dit  Combeferre. 

Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte  ;  on  vit  un 
être  plus  agile  qu'un  clown  grimper  par-dessus  un  omnibus 
renversé,  et  Gavroche  bondit  dans  la  barricade  tout  es- 
soufflé, en  disant:  25 

—  Mon  fusil  !     Les  voici. 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  barricade,  et 
l'on  entendit  le  mouvement  des  mains  cherchant  les  fusils. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  encore,  puis  un  bruit  de 
pas,  mesuré,  pesant,  nombreux  se  fit  entendre  distincte-  30 
ment  du  côté  de   Saint-Leu.3     Ce  bruit,  d'abord  faible, 
puis  précis,  puis  lourd  et  sonore,  s'approchait  lentement, 
sans  halte,  sans  interruption,  avec  une  continuité  tranquille 
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et  terrible.  Le  bruit  de  pas  approcha  ;  il  approcha  en- 
core, et  s'arrêta.  Il  sembla  qu'on  entendît  au  bout  de  la 
rue  le  souffle  de  beaucoup  d'hommes.  On  ne  voyait  rien 
pourtant,  seulement  on  distinguait  tout  au  fond  dans  cette 

5  épaisse  obscurité  une  multitude  de  fils  métalliques,  fins 
comme  des  aiguilles  et  presque  imperceptibles,  qui  s'agi- 
taient, pareils  à  ces  indescriptibles  réseaux  phosphoriques 
qu'au  moment  de  s'endormir  on  aperçoit,  sous  ses  pau- 
pières fermées,  dans  les  premiers  brouillards  du  sommeil. 

lo  C'étaient  les  bayonnettes  et  les  canons  de  fusil  confusé- 
ment éclairés  par  la  réverbération  lointaine  de  la  torche. 
Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  côtés  on 
attendait.  Tout  à  coup,  du  fond  de  cette  ombre,  une  voix, 
d'autant  plus  sinistre  qu'on  ne  voyait  personne,  et  qu'il 

15  semblait  que  c'était  l'obscurité  elle-même  qui  parlait,  cria  : 

—  Qui  vive  ^  ? 

En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qui 
s'abattent. 

Enjolras  répondit  d'un  accent  vibrant  et  altier  : 
ao      —  Révolution  française  ! 

—  Feul  dit  la  voix. 

Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la  rue  com- 
me si  la  porte  d'une  fournaise  s'ouvrait  et  se  fermait  brus- 
quement. Une  effroyable  détonation  éclata  sur  la  barri- 
25  cade.  Des  balles,  qui  avaient  ricoché  sur  les  corniches 
des  maisons,  pénétrèrent  dans  la  barricade  et  blessèrent 
plusieurs  hommes. 

L'impression  de  cette  première  décharge  fut  glaçante. 
Il  était  évident  qu'on  avait  au  moins  affaire  à  un  régiment 
30  tout  entier. 

—  Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons  pas  la  poudre. 
Attendons  pour  riposter  qu'ils  soient  engagés  dans  la  rue. 
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On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans  les 
fusils  ;  la  troupe  rechargeait  les  armes. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui  seul  n'avait 
pas  quitté  son  poste  et  était  resté  en  observation,  croyait 
voir  des  hommes  s'approcher  à  pas  de  loup  de  la  barricade.  5 
Tout  à  coup  il  cria  : 

—  Méfiez- vous  ! 

Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Combeferre,  Joly 
Bahorel,  Bossuet,  tous  sortirent  en  tumulte  d'un  cabaret 
où  ils  s'étaient  retirés.  Il  n'était  presque  déjà  plus  temps.  10 
On  apercevait  une  étincelante  épaisseur  de  bayonnettes 
ondulant  au  dessus  de  la  barricade.  Des  gardes  munici- 
paux de  haute  taille  pénétraient,  les  uns  en  enjambant  la 
barricade,  les  autres  par  la  coupure,  poussant  devant  eux 
le  gamin  qui  reculait,  mais  ne  fuyait  pas.  15 

L'instant  était  critique.  C'était  cette  première  redou- 
table minute  de  l'inondation,  quand  le  fleuve  se  soulève 
au  niveau  de  la  levée  et  que  l'eau  commence  à  s'infiltrer 
par  les  fissures  de  la  digue.  Une  seconde  encore,  et  la 
barricade  était  prise.  20 

Bahorel  s'élança  sur  le  premier  garde  municipal  qui 
entrait  et  le  tua  à  bout  portant  d'un  coup  de  carabine  ;  le 
second  tua  Bahorel  d'un  coup  de  bayonnette.  Un  autre 
avait  déjà  terrassé  Courfeyrac  qui  criait  :  A  moi  I  Le  plus 
grand  de  tous,  une  espèce  de  colosse,  marchait  sur  Ga-  25 
vroche  la  bayonnette  en  avant.  Le  gamin  prit  dans  ses 
petits  bras  l'énorme  fusil  de  Javert,  coucha  résolument  en 
joue  le  géant,  et  lâcha  son  coup.  Rien  ne  partit.  Javert 
n'avait  pas  chargé  son  fusil.  Le  garde  municipal  éclata 
de  rire  et  leva  la  bayonnette  sur  l'enfant.  Avant  que  3c 
la  bayonnette  eût  touché,  le  fusil  échappait  des  mains 
du  soldatj  une  balle  avait  frappé  h  garde  municipal  au 
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milieu  du  front  et  il  tombait  sur  le  dos.  Une  seconde 
balle  frappait  en  pleine  poitrine  l'autre  garde  qui  avait 
assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le  pavé. 

C'était  Marins  qui  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 
5  II  n'avait  plus  d'armes,  il  avait  jeté  ses  pistolets  déchar- 
gés ;  mais  il  avait  aperçu  un  baril  de  poudre  dans  la  salle 
basse  près  de  la  porte.  Comme  il  se  tournait  à  demi, 
regardant  de  ce  côté,  un  soldat  le  coucha  en  joue.  Au 
moment  où  le  soldat  ajustait  Marins,  une  main  se  posa  sur 

10  le  bout  du  canon  du  fusil,  et  le  boucha.  C'était  quel- 
qu'un qui  s'était  élancé,  le  jeune  ouvrier  en  pantalon  de 
velours.  Le  coup  partit,  traversa  la  main,  et  peut-être 
aussi  l'ouvrier  car  il  tomba,  mais  la  balle  n'atteignit  pas 
Marins.     Tout  cela  dans  la  fumée,  plutôt  entrevu  que  vu, 

15  Marins,  qui  entrait  dans  la  salle  basse,  s'en  aperçut  à  peine. 
Cependant  il  avait  confusément  vu  ce  canon  de  fusil  dirigé 
sur  lui  et  cette  main  qui  l'avait  bouché,  et  il  avait  entendu 
le  coup.  Mais  dans  des  minutes  comme  celle-là,  les  choses 
qu'on  voit  vacillent  et  se  précipitent,  et  l'on  ne  s'arrête  à 

2o  rien.  On  se  sent  obscurément  poussé .  vers  plus  d'ombre 
encore,  et  tout  est  nuage. 

Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s'étaient  ralliés. 
Enjolras  avait  crié  :  Attendez  !  ne  tirez  pas  au  hasard  I 
Dans  la  première  confusion  en  effet  ils  pouvaient  se  blesser 

25  les  uns  les  autres.  La  plupart  étaient  montés  à  la  fenêtre 
du  premier  étage  et  aux  mansardes  d'où  ils  dominaient 
les  assaillants.  Les  plus  déterminés  avec  Enjolras,  Cour- 
feyrac,  Jean  Prouvaire  et  Combeferre,  s'étaient  fièrement 
adossés  aux  maisons  du  fond,  à  découvert  et  faisant  face 

<o  aux  rangées  de  soldats  et  de  gardes  qui  couronnaient  la 
barricade. 

Tout   cela   s'accomplit   sans  précipitations   avec   cette 
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gravité  étrange  et  menaçante  qui  précède  les  mêlées. 
Des  deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  à  bout  portant,  on 
était  si  près  qu'on  pouvait  se  parler  à  portée  de  voix. 
Quand  on  fut  à  ce  point  où  l'étincelle  va  jaillir,  un  officier 
en  hausse-col  et  à  grosses  épaulettes  étendit  son  épée  et  5 
dit  : 

—  Bas  les  armes  I 

—  Feu  !  dit  Enjolras. 

Les  deux  détonations  partirent  en  même  temps,  et  tout 
disparut  dans  la  fumée.     Fumée  acre  et  étouffante  où  se  10 
traînaient,  avec  des  gémissements  faibles  et  sourds,  des 
mourants  et  des  blessés.  ' 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux  côtés  les 
combattants,  éclaircis,  mais   toujours   aux  mêmes  places, 
qui  rechargeaient  les  armes  en  silence.     Tout  à  coup  on  15 
entendit  une  voix  tonnante  qui  criait  : 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade  1 
Tous  se  retournèrent  du  côté  d'où  venait  la  voix. 
Marins  était  entré  dans  la  salle  basse,  et  y  avait  pris  le 

baril  de   poudre,  puis  il  avait  profité  de  la  fumée  et   de  20 
l'espèce  de    brouillard    obscur   qui    emplissait    l'enceinte 
retranchée,  pour  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jusqu'à 
une  cage  de  pavés  où  était  fixée  la  torche.     En  arracher 
la  torche,  y  mettre  le  baril  de   poudre,  pousser  la  pile  de 
pavés  sous  le  baril,  qui  s'était  sur-le-champ  défoncé,  avec  25 
une   sorte  d'obéissance  terrible,  tout  cela  avait  été  pour 
Marins  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  relever;  et  mainte- 
nant tous,  gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  officiers, 
soldats,  pelotonnés  à  l'autre  extrémité  de  la  barricade,  le 
regardaient  avec  stupeur  le  pied  sur  les  pavés,  la  torche  à  30 
la  main,  son  fier  visage  éclairé  par  une  résolution  fatale, 
penchant  la  flamme  de  la  torche  vers  ce  monceau  redou- 


.f*> 
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table  où  l'on  distinguait  le  baril  de  poudre  brisé,  et  pous- 
sant ce  cri  terrifiant  : 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade  ! 

—  Sauter  la  barricade  !    dit  un  sergent,  et  toi  aussi  1 
5       Marins  répondit  : 

—  Et  moi  aussi. 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Mais  il  n'y  avait  déjà  plus   personne  sur   le  barrage. 

Les  assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blessés,  re- 

co  fluaient  pêle-mêle  et  en  désordre  vers  l'extrémité  de  la  rue 

et  s'y  perdaient  de  nouveau  dans  la  nuit.     Ce  fut  un  sauve- 

qui-peut.     La  barricade  était  dégagée. 

VI 

Marins  avait  eu  toute  une  journée  une  fournaise  dans 
le  cerveau,  maintenant  c'était  un  tourbillon.     Ce  tourbillon 

î5  qui  était  en  lui  lui  faisait  l'effet  d'être  hors  de  lui  et  de 
l'emporter.  Il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  à  une  distance 
immense  de  la  vie.  Il  était  obligé  de  faire  un  effort  d'esprit 
pour  se  rappeler  que  tout  ce  qui  l'entourait  était  réel. 
Marins  avait  trop  peu  vécu  encore  pour  savoir  que  rien 

20  n'est  plus  imminent  que  l'impossible,  et  que  ce  qu'il  faut 
toujours  prévoir,  c'est  l'imprévu.  Il  assistait  à  son  propre 
drame  comme  à  une  pièce  qu'on  ne  comprend  pas. 

Dans  cette  brume  où  était  sa  pensée,  il  ne  reconnut  pas 
Javert  qui,  lié  à  son  poteau,  n'avait  pas  fait  un  mouvement 

25  de  tête  pendant  l'attaque  de  la  barricade  et  qui  regardait 
s'agiter  autour  de  lui  la  révolte  avec  la  résignation  d'un 
martyr  et  la  majesté  d'un  juge.  Marins  ne  l'aperçut 
même  pas. 

Cependant  les    assaillants   ne  bougeaient  plus,  on  les 
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entendait  marcher  et  fourmiller  au  bout  de  la  rue,  mais  ils 
ne  s'y  aventuraient  pas,  soit  qu'ils  attendissent  des  ordres, 
soit  qu'avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur  cette  imprenable 
redoute,  ils  attendissent  des  renforts.  Les  insurgés  avaient 
posé  des  sentinelles,  et  quelques-uns  qui  étaient  étudiants 
en  médecine  sMtaient  mis  à  panser  les  blessés. 

Une  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c'est  que  l'attaque 
des  barricades  se  fait  presque  toujours  de  front,  et  qu'en 
général  les  assaillants  s'abstiennent  de  tourner  les  positions, 
soit  qu'ils  redoutent  des  embuscades,  soit  qu'ils  craignent  10 
de  s'engager  dans  les  rues  tortueuses.  Toute  l'attention 
des  insurgés  se  portait  donc  du  côté  de  la  grande  barricade 
qui  était  évidemment  le  point  toujours  menacé  et  où  de- 
vait recommencer  infailliblement  la  lutte.  Marius  pourtant 
songea  à  la  petite  barricade  et  y  alla.  Comme  il  se  re-  15 
tirait,  il  entendit  son  nom  prononcé  faiblement  dans 
l'obscurité. 

—  Monsieur  Marius  I  ^ 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l'avait  appelé 
deux  heures  auparavant  à  travers  la  grille  de  la  rue  Plumet.  20 
Seulement  cette  voix  maintenant  semblait  n'être  plus  qu'un 
souffle. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marius  crut  s'être  trompé,   et  que  c'était  une  illusion 
ajoutée  par  son  esprit  aux  réalités  extraordinaires  qui  se  25 
heurtaient  autour  de  lui.     Il  fit  un  pas  pour  sortir  de  l'en- 
foncement reculé  011  était  la  barricade. 

—  Monsieur  Marius  !    répéta  la  voix. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il   avait  distinctement 
entendu  ;    il  regarda,  et  ne  vit  rien.  50 

—  A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

Il  se  courba  et  vit  dans  l'ombre  une  forme  qui   se  traî- 
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nait  vers  lui.  Cela  rampait  sur  le  pavé.  C^élaît  cela  qui 
lui  parlait.  Le  lampion  permettait  de  distinguer  une 
blouse,  un  pantalon  de  gros  velours  déchiré,  des  pieds  nus, 
et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  mare  de  sang. 
5  Marins  entrevit  une  tête  pâle  qui  se  dressait  vers  lui  et  qui 
lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non. 

—  Eponine. 

lo      Marins  se  baissa  vivement.     C'était  en  effet  cette  mal- 
heureuse enfant.     Elle  était  habillée  en  homme. 

—  Comment  êtes-vous  ici  ?    Que  faites-vous  là  ? 

—  Je  meurs,  lui  dit-elle. 

Il  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  réveillent  les  êtres 
15  accablés.     Marins  s'écria  comme  en  sursaut  : 

—  Vous  êtes  blessée  !  Attendez,  je  vais  vous  porter 
dans  la  salle.  On  va  vous  panser.  Est-ce  grave  ?  Com- 
ment faut-il  vous  prendre  pour  ne  pas  vous  faire  de  mal  ? 
où  souffrez-vous  ?    Du  secours  I    mon  Dieu  î  Mais  qu'êtes- 

20  vous  venu  faire  ici  ? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la  soulever. 
En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main.  Elle  poussa  un  cri 
faible. 

—  Vous  ai-je  fait  mal  ?   demanda  Marins. 
25      —  Un  peu. 

—  Mais  je  n'ai  touché  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marins,  et  Marius 
au  milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  la  main  ?   dit-il. 
30      —  Elle  est  percée. 

—  Percée  1 

—  Oui. 
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—  De  quoi  ? 

—  D'une  balle. 

—  Comment  ? 

—  Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  couchait  en  joue  ? 

— =  Oui,  et  une  main  qui  l'a  bouché.  5 

—  C'était  la  mienne. 
Marins  eut  un  frémissement. 

—  Quelle  folie  !  Pauvre  enfant  I  Mais  tant  mieux,  si 
c'est  cela,  ce  n'est  rien,  laissez-moi  vous  porter  sur  un  lit. 
On  va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas  d'une  main  percée.      lo 

Elle  murmura: 

—  La  balle  a  traversé  la  main,  mais  elle  est  sortie  par 
le  dos.  C'est  inutile  de  m'ôter  d'ici.  Je  vais  vous  dire 
comment  vous  pouvez  me  panser,  mieux  qu'un  chirurgien. 
Asseyez-vous  près  de  moi  sur  cette  pierre.  15 

Il  obéit  ;  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marins,  et, 
bans  le  regarder,  elle  dit  : 

—  Oh  !  que  c'est  bon  I  Comme  on  est  bien  I  Voilà. 
Je  ne  souffre  plus. 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  tourna  20 
son  visage  avec  effort  et  regarda  Marins. 

—  Savez-vous  cela,  monsieur  Marins  ?  Cela  me  taqui- 
nait que  vous  entriez  dans  ce  jardin  :  c'était  bête,  puisque 
c'était  moi  qui  vous  avais  montré  la  maison  ;  et  enfin  je 
devais  bien  me  dire  qu'un  jeune  homme  comme  vous.  .  .     25 

Elle  s'interrompit,  et  franchissant  les  sombres  transitions 
qui  étaient  sans  doute  dans  son  esprit,  elle  reprit,  avec  un 
déchirant  sourire  : 

—  Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  continua  :  30 

—  Voyez-vous,  vous  êtes  perdu  !  Maintenant  personne 
ne  sortira  de  la  barricade.     C'est  moi  qui  vous  ai  amené 
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ici,  tiens  1  Vous  allez  mourir,  j'y  compte  bien.     Et  pourtant 

quand  j'ai  vu  qu'on  vous  visait,  j'ai  mis  la  main  sur  la 

bouche  du  canon  de  fusil.     Comme  c'est  drôle  I    Mais  c'est 

que  je  voulais  mourir  avant  vous. 
5       Elle  appuyait  en  parlant  sa  main  percée  sur  sa  poitrine 

où  il  y  avait  un  autre  trou,  et  d'où  il  sortait  par  instants  un 

flot  de  sang  comme  le  jet  de  vin   d'une  bonde  ouverte. 

Marins    considérait   cette    créature    infortunée    avec    une 

profonde  compassion. 
10      En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit  Gavroche 

retentit  dans  la  barricade. 

L'enfant   était  monté   sur  une  table  pour  charger  son 

fusil  et  chantait  gaîment  la  chanson  alors  si  populaire  : 

En  voyant  Lafayette, 
15  Le  gendarme  répète  : 

Sauvons-nous  !  sauvons-nous  !  sauvons-nous  1 

Éponine  se  souleva,  et  écouta,  puis  elle  murmura  ; 

—  C'est  lui. 

Et  se  tournant  vers  Marins  : 
20      —  Mon  frère  est  là.     Il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie.     Il 
me  gronderait. 

—  Votre  frère  ?  demanda  Marins  qui  songeait  dans  le 
plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son  cœur  aux  devoirs 
que  son  père  lui  avait  légués  envers  les  Thénardier,  qui 

25  est  votre  frère  ? 

—  Ce  petit. 

—  Celui  qui  chante  ? 

—  Oui. 

Marins  fit  un  mouvement. 
^      — Oh!  ne  vous  en  allez  pas,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas 
long  à  présent.     Écoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une 
farce.     J'ai  dans  ma  poche  une  lettre  pour  vous.     Depuis 
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hier.  On  m'avait  dit  de  la  mettre  à  la  poste.  Je  Pai 
gardée.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  vous  parvînt.  Mais 
vous  m'en  voudriez  peut-être  quand  nous  allons  nous 
revoir  tout  à  l'heure.  On  se  revoit,  n'est-ce  pas  ?  Prenez 
votre  lettre.  5 

Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marius  avec  sa 
main  trouée,  mais  elle  semblait  ne  plus  percevoir  la  souf- 
france. Elle  mit  la  main  de  Marius  dans  la  poche  de  sa 
blouse.     Marius  y  sentit  en  effet  un  papier. 

—  Prenez,  dit-elle.  lo 
Marius  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 

—  Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi  .  .  . 
Et  elle  s'arrêta. 

—  Quoi  ?  demanda  Marius.  15 

—  Promettez-moi  ! 

—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur  le  front 
quand  je  serai  morte.  —  Je  le  sentirai. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius  et  20 
ses  paupières  se  fermèrent.  Il  crut  cette  pauvre  âme  partie. 
Éponine  restait  immobile.  Tout  à  coup,  à  l'instant  où 
Marius  la  croyait  à  jamais  endormie,  elle  ouvrit  lentement 
ses  yeux  où  apparaissait  la  sombre  profondeur  de  la  mort, 
et  lui  dit  avec  un  accent  dont  la  douceur  semblait  déjà  25 
venir  d'un  autre  monde  : 

—  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois  que  j'étais 
un  peu  amoureuse  de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 

Marius  tint  sa  promesse.     Il  déposa  un  baiser  sur  ce  30 
front  livide  où  perlait  une  sueur  glacée.     Ce  n'était  pas 
une  infidélité  à  Cosette  ;  c'était  un  adieu  pensif  et  doux  à 
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une  malheureuse  âme.  Il  n'avaît  pas  pris  sans  un  tres- 
saillement la  lettre  qu'Éponine  lui  avait  donnée.  Il  avait 
tout  de  suite  senti  là  un  événement.  Il  était  impatient  de 
la  lire.  Le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait,  l'infortunée 
5  enfant  avait  à  peine  fermé  les  yeux  que  Marins  songeait 
à  déplier  ce  papier. 

Il  la  reposa  doucement  sur  la  terre  et  s'en  alla.  Quel- 
que chose  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  lire  cette  lettre  devant 
ce  cadavre.  Il  s'approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle 
10  basse.  C'était  un  petit  billet  plié  et  cacheté  avec  ce  soin 
élégant  des  femmes.  L'adresse  était  d'une  écriture  de 
femme  et  portait  : 

«A  monsieur,    monsieur   Marins  Pontmercy,   chez   M. 
Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n°  i6.> 
15      II  défit  le  cachet  et  lut  : 

«Mon  bien-aimé,  hélas  !  mon  père  veut  que  nous  par- 
tions tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de  l'Homme- 
Armé,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  en  Angleterre. 
CosETTE,  4  juin.» 
20  Telle  était  l'innocence  de  ces  amours  que  Marius  ne 
connaissait  même  pas  l'écriture  de  Cosette. 

Ce  qui  s'était  passé  peut  être  dit  en  quelques  mots. 
Êponine  avait  tout  fait.  Après  la  soirée  du  3  juin,  elle 
avait  eu  une  double  pensée,  déjouer  les  projets  de  son  père 
25  et  des  bandits  sur  la  maison  de  la  lue  Plumet,  et  séparer 
Marius  de  Cosette.  Elle  avait  changé  de  guenilles  avec 
le  premier  jeune  drôle  venu  qui  avait  trouvé  amusant  de 
s'habiller  en  femme  pendant  qu'Éponine  se  déguisait  en 
homme.  C'était  elle  qui  au  Champ  de  Mars  avait  donné 
30  à  J  ean  Valjean  l'avertissement  expressif  :  Déménagez, 
Jean  Valjean  était  rentré  en  effet  et  avait  dit  à  Cosette: 
Nous  partons  ce  soir  et  nous  allons  rue  de  T Homme-Armé 
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avec  Toussamt,  La  semaine  prochaine  nous  serons  à  Lon- 
dres. Cosette,  atterrée  de  ce  coup  inattendu,  avait  écrit 
en  hâte  deux  lignes  à  Marins.  Mais  comment  faire  mettre 
la  lettre  à  la  poste  ?  Elle  ne  sortait  pas  seule,  et  Tous- 
saint, surprise  d'une  telle  commission,  eût  à  coup  sûr  5 
montré  la  lettre  à  M.  Fauchelevent.  Dans  cette  anxiété, 
Cosette  avait  aperçu  à  travers  la  grille  Éponine  en  habits 
d'homme,  qui  rôdait  maintenant  sans  cesse  autour  du 
jardin.  Cosette  avait  appelé  «ce  jeune  ouvrier»  et  lui 
avait  remis  cinq  francs  et  la  lettre  en  lui  disant  :  Portez  10 
cette  lettre  tout  de  suite  à  son  adresse.  Éponine  avait 
mis  la  lettre  dans  sa  poche.  Le  lendemain  5  juin,  elle 
était  allée  chez  Courfeyrac  demander  Marins,  non  pour 
lui  remettre  la  lettre,  mais,  chose  que  toute  âme  jalouse 
comprendra,  «pour  voir».  Là  elle  avait  attendu  Marins,  15 
ou  au  moins  Courfeyrac,  —  toujours  pour  voir.  —  Quand 
Courfeyrac  lui  avait  dit  :  Nous  allons  aux  barricades,  une 
idée  lui  traversa  l'esprit.  Se  jeter  dans  cette  mort-là 
comme  elle  se  serait  jetée  dans  toute  autre,  et  y  pousser 
Marins.  Elle  avait  suivi  Courfeyrac,  s'était  assurée  de  20 
l'endroit  où  l'on  construisait  la  barricade  ;  et  bien  sûre, 
puisque  Marins  n'avait  reçu  aucun  avis  et  qu'elle  avait 
intercepté  la  lettre,  qu'il  serait  à  la  nuit  tombante  au  ren- 
dez-vous de  tous  les  soirs,  elle  était  allée  rue  Plumet,  y 
avait  attendu  Marins  et  lui  avait  envoyé,  au  nom  de  ses  25 
amis,  cet  appel  qui  devait,  pensait-elle,  l'amener  à  la  bar- 
ricade. Elle  comptait  sur  le  désespoir  de  Marins  quand 
il  ne  trouverait  pas  Cosette;  elle  ne  se  trompait  pas. 
Elle  était  retournée  de  son  côté  rue  de  la  Chanvrerie.  On 
vient  de  voir  ce  qu'elle  y  avait  fait.  Elle  était  morte  avec  30 
cette  joie  tragique  des  cœurs  jaloux  qui  entraînent  l'être 
aimé  dans  leur  mort,  et  qui  disent  :  personne  ne  l'aura  I 
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Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.  Elle 
Paîmait  donc  I  II  eut  un  instant  l'idée  qu'il  ne  devait  plus 
mourir.  Puis  il  se  dit  :  elle  part.  Son  père  l'emmène  en 
Angleterre  et  mon  grand-père  se  refuse  au  mariage.  Rien 
5  n'est  changé  dans  la  fatalité.  Alors  il  songea  qu'il  lui 
restait  deux  devoirs  à  accomplir  :  informer  Cosette  de  sa 
mort  et  lui  envoyer  un  suprême  adieu,  et  sauver  de  la 
catastrophe  imminente  qui  se  préparait  ce  pauvre  enfant, 
frère  d'Êponine  et  fils  de  Thénardier. 
10  II  avait  sur  lui  un  portefeuille  ;  il  en  arracha  une  feuille 
et  écrivit  au  crayon  ces  quelques  lignes  : 

«Notre  mariage  était  impossible.  J'ai  demandé  à  mon 
grand-père,  il  a  refusé  ;  je  suis  sans  fortune,  et  toi  aussi. 
J'ai  couru  chez  toi,  je  ne  t'ai  plus  trouvée.  Tu  sais  la 
15  parole  que  je  t'avais  donnée,  je  la  tiens.  Je  meurs.  Je 
t'aime.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près  de  toi, 
et  te  sourira.» 

N'ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  borna  à 
plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette  adresse  : 
20       «A  Mademoiselle    Cosette  Fauchelevent,    chez  M,   Fau-- 
chelevent^  rue  de  V Homme  Armé^  n^  7.» 

La  lettre  pliée,  il  demeura  un  moment  pensif,  reprit  son 
portefeuille,  l'ouvrit,  et  écrivit  avec  le  même  crayon  sur  la 
première  page  ces  quatre  lignes  : 
25  «Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  ^  mon  cadavre 
chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormand,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  n°  6,  au  Marais.» 

Il  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit,  puÎ3 
il  appela  Gavroche. 
50      Le  gamin,  à  la  voix  de  Marius,  accourut  avec  sa  mine 
joyeuse  et  dévouée. 

-^  Vçux-tu  faire  quelque  chose  pour  mç>i  ? 
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—  Tout,  dit  Gavroche. 

—  Tu  vois  bien  cette  lettre  ? 

—  Oui. 

—  Prends-la.     Sors  de  la  barricade  sur-le-champ  (Ga- 
vroche, inquiet,  commença  à  se  gratter  l'oreille),  et  demain  5 
matin    tu    la  remettras   à  son    adresse,   à    mademoiselle 
Cosette,  chez  M.   Fauchelevent,   rue   de  THomme-Armé, 
n°7. 

—  C'est  bon,  dit  Gavroche. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondétour.  10 

VII 

Qu'est-ce  que  les  convulsions  d'une  ville  auprès  des 
émeutes  de  l'âme?  L'homme  est  une  profondeur  plus  grande 
encore  que  le  peuple.  Jean  Valjean,  en  ce  moment-là 
même,  était  en  proie  à  un  soulèvement  effrayant.  Tous 
les  gouffres  s'étaient  rouverts  en  lui.  Lui  aussi  frissonnait,  15 
comme  Paris,  au  seuil  d'une  révolution  formidable  et  obs- 
cure. Quelques  heures  avaient  suffi.  Sa  destinée  et  sa 
conscience  s'étaient  brusquement  couvertes  d'ombres.  De 
lui  aussi,  comme  de  Paris,  on  pouvait  dire  :  les  deux  prin- 
cipes sont  en  présence.  L'ange  blanc  et  l'ange  noir  vont  se  90 
saisir  corps  à  corps  sur  le  pont  de  l'abîme.  Lequel  des 
deux  précipitera  l'autre  ?    Qui  l'emportera  ? 

La  veille  de  ce  même  jour  5  juin,  Jean  Valjean,  accom- 
pagné de  Cosette  et  de  Toussaint,  s'était  installé  rue  de 
l'Homme-Armé.     Une  péripétie  l'y  attendait.  25 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  fait  dans  ses  précédentes  absences.  Il  entrevoyait 
qu'il  ne  reviendrait  peut-être  pas  rue  Plumet,  et  il  ne  pou- 
vait ni  laisser  Toussaint  derrière  lui,  ni  lui  dirç  son  secret. 
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D'ailleurs,  il  la  sentait  dévouée  et  sûre.  De  domestique  à 
maître,  la  trahison  commence  par  la  curiosité.  Or  Tous- 
saint, comme  si  elle  eût  été  prédestinée  à  être  la  servante 
de  Jean  Valjean,  n'était  pas  curieuse.     Elle  disait  à  travers 

5  son  bégayement  :    «  Je  suis  ainsi  ;    je  fais  ma  besogne,  le 
reste  n'est  pas  mon  affaire.» 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  été  presque 
une  fuite,  Jean  Valjean  n'avait  rien  emporté  que  la  petite 
valise  embaumée,  baptisée  par  Cosette  V inséparable.     Des 

lo  malles  pleines  eussent  exigé  des  commissionnaires,  et  des 
commissionnaires  sont  des  témoins.  On  avait  fait  venir 
un  fiacre  à  la  porte  de  la  rue  de  Babylone,  et  l'on  s'en 
était  allé. 

C'est  à  grand'peine  que  Toussaint  avait  obtenu  la  per- 

15  mission  d'empaqueter  un  peu  de  linge  et  des  vêtements  et 
quelques  objets  de  toilette.  Cosette,  elle,  n'avait  emporté 
que  sa  papeterie  et  son  buvard.  Jean  Valjean,  pour  ac- 
croître la  solitude  et  l'ombre  de  cette  disparition,  s'était 
arrangé  de  façon  à  ne  quitter  le  pavillon  de  la  rue  Plumet 

20  qu'à  la  chute  du  jour,  ce  qui  avait  laissé  à  Cosette  le  temps 
d'écrire  son  billet  à  Marins.  On  était  arrivé  rue  de 
l'Homme-Armé  à  la  nuit  close. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu'on  s'inquiète  ; 
la  nature  humaine  est  ainsi.     A  peine  Jean  Valjean  fut-il 

25  rue  de  l'Homme-Armé,  que  son  anxiété  s'éclaircit  et,  par 
degrés,  se  dissipa.  Son  premier  soin  fut  de  mettre  Vinst- 
parable  à  côté  de  lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille;  on  peut  ajouter^, 
la  nuit  apaise.     Le  lendemain  matin,  il  s'éveilla  presque 

30  gai.  Il  trouva  charmante  la  salle  à  manger  qui  était  hideuse, 
meublée  d'une  vieille  table  ronde,  d'un  buffet  bas,  que  sur- 
montait un  miroir  penché,  d'un  fauteuil  vermo^lu  et  dç 
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quelques  chaises  encombrées  des  paquets  de  Toussaint. 
Dans  un  de  ces.  paquets,  on  apercevait  par  un  hiatus  l'uni- 
forme de  garde  national  de  Jean  Yaljean.  Quant  à 
Cosette,  elle  s'était  fait  apporter  par  Toussaint  un  bouillon 
dans  sa  chambre,  et  ne  parut  que  le  soir.  5 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait,  très 
occupée  de  ce  petit  emménagement,  avait  mis  sur  la  table 
de  la  salle  à  manger  une  volaille  froide  que  Cosette,  par 
déférence  pour  son  père,  avait  consenti  à  regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migraine  persistante,  lo 
avait  dit  bonsoir  à  Jean  Valjean  et  s'était  enfermée  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Jean  Valjean  avait  mangé  une 
aile  de  poulet  avec  appétit,  et,  accoudé  sur  la  table,  rassé- 
réné peu  à  peu,  rentrait  en  possession  de  sa  sécurité. 
Pendant  qu'il  faisait  ce  sobre  dîner,  il  avait  perçu  confuse-  15 
ment,  à  deux  ou  trois  reprises,  le  bégayement  de  Toussaint 
qui  lui  disait  :  —  Monsieur,  il  y  a  du  train,  on  se  bat  dans 
Paris.  Mais,  absorbé  dans  une  foule  de  combinaisons  in- 
térieures, il  n'y  avait  point  pris  garde.  A  vrai  dire,  il  n'avait 
pas  entendu.  20 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  la  fenêtre  à  la  porte 
et  de  la  porte  à  la  fenêtre,  de  plus  en  plus  apaisé. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à  pas  lents,  son  re- 
gard rencontra  tout  d'un  coup  quelque  chose  d'étrange. 

Il  aperçut  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incliné  qui  sur-  25 
montait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement  les  quatre  lignes 
que  voici  : 

«  Mon  bien-aimé,  hélas  !    mon  père  veut  que  nous  par- 
tions tout  de  suite.     Nous  serons  ce  soir  rue  de  l'Homme- 
Armé,  n  °7.     Dans  huit  jours  nous  serons  en  Angleterre.  30 
— Cosette.   4  juin.» 

Jean  Valjean  s'arrêta  hagard. 
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Cosette  en  arrivant  avait  posé  son  buvard  sur  le  buffet 
devant  le  miroir,  et,  toute  à  sa  douloureuse  angoisse,  l'avait 
oublié  là,  sans  même  remarquer  qu'elle  le  laissait  tout 
ouvert,  et  ouvert  précisément  à  la  page  sur  laquelle  elle 

5  avait  appuyé,  pour  les  sécher,  les  quatre  lignes  écrites  par 
elle  et  dont  elle  avait  chargé  le  jeune  ouvrier  passant  rue 
Plumet.  L'écriture  s'était  imprimée  sur  le  buvard.  Le 
miroir  reflétait  l'écriture.  Il  en  résultait  ce  qu'on  appelle 
en   géométrie    l'image    symétrique  ;    de    telle    sorte    que 

lo  l'écriture  renversée  sur  le  buvard  s'offrait  redressée  dans 
le  miroir  et  présentait  son  sens  naturel  ;  et  Jean  Valjean 
avait  sous  les  yeux  la  lettre  écrite  la  veille  par  Cosette  à 
Marins.     C'était  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.     Il  relut  les  quatre  lignes, 

15  mais  il  n'y  crut  point.  Elles  lui  faisaient  l'effet  d'apparaître 
dans  de  la  lueur  d'éclair.  C'était  une  hallucination.  Cela 
était  impossible.  Cela  n'était  pas.  Peu  à  peu  sa  perception 
devint  plus  précise  :  il  regarda  le  buvard  de  Cosette,  et  le 
sentiment  du  fait  réel  lui  revint.     Tout  à  coup  ses  yeux 

20  retombèrent  sur  le  miroir,  et  il  revit  la  vision.  C'était 
l'écriture  redressée  dans  le  miroir.     Il  comprit. 

Jean  Valjean  chancela,  laissa  échapper  le  buvard,  et 
s'affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  à  côté  du  buffet,  la  tête 
tombante,  la  prunelle  vitreuse,  égaré.     Il  se  dit  que  c'était 

25  évident,  et  que  la  lumière  du  xnonde  était  à  jamais  éclipsée, 
et  que  Cosette  avait  écrit  cela  à  quelqu'un.  Alors  il  en- 
tendit son  âme,  redevenue  terrible,  pousser  dans  les 
ténèbres  un  sourd  rugissement.  Allez  donc  ôter  au  lion 
le  chien  qu'il  a  dans  sa  cage  î 

30  Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-là.  Marins  n'avait 
pas  encore  la  lettre  de  Cosette  ;  le  hasard  l'avait  portée 
en  traître  à  Jean  Valjean  avant  de  la  remettre  à  Marins. 
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Jean  Valjean  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  été  vaîncu  par 
l'épreuve.  Il  avait  été  soumis  à  des  essais  affreux  ;  pas 
une  voie  de  fait^  de  la  mauvaise  fortune  ne  lui  avait  été 
épargnée  ;  la  férocité  du  sort,  armée  de  toutes  les  vindictes 
et  de  toutes  les  méprises  sociales,  Pavait  pris  pour  sujet  et  5 
s'était  acharnée  sur  lui.  Il  n'avait  reculé  ni  fléchi  devant 
rien.  Il  avait  accepté,  quand  il  l'avait  fallu,  toutes  les  ex- 
trémités ;  il  avait  sacrifié  son  inviolabilité  d'homme  recon- 
quise, livré  sa  liberté,  risqué  sa  tête,  tout  perdu,  tout 
souffert,  et  il  était  resté  désintéressé  et  stoïque,  au  point  10 
que  par  moments  on  aurait  pu  le  croire  absent  de  lui-même 
comme  un  martyr.  Sa  conscience,  aguerrie  à  tous  les 
assauts  possibles  de  l'adversité,  pouvait  sembler  à  jamais 
imprenable.  Eh  bien,  quelqu'un  qui  eût  vu  son  for  inté- 
rieur eût  été  forcé  de  constater  qu'à  cette  heure  elle  fai-  15 
blissait. 

C'est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  subies  dans 
cette  longue  question  que  lui  donnait  la  destinée,  celle-ci 
était  la  plus  redoutable.  Jamais  pareille  tenaille  ne  l'avait 
saisi.  Il  sentit  le  remuement  mystérieux  de  toutes  les  20 
sensibilités  latentes.  Il  sentit  le  pincement  de  la  fibre  in- 
connue. Hélas,  l'épreuve  suprême,  disons  mieux,  l'épreuve 
unique,  c'est  la  perte  de  l'être  aimé. 

Son  instinct  n'hésita  point.  Il  rapprocha  certaines 
circonstances,  certaines  dates,  certaines  rougeurs  et  cer-  25 
taines  pâleurs  de  Cosette,  et  il  se  dit:  C'est  lui.  Dès 
sa  première  conjecture,  il  atteignit  Marins.  Il  ne  savait 
pas  le  nom,  mais  il  trouva  tout  de  suite  l'homme.  Il 
aperçut  distinctement,  au  fond  de  l'implacable  évocation 
du  souvenir,  le  rôdeur  inconnu  du  Luxembourg,  ce  misé-  3c 
rable  chercheur  d'amourettes,  ce  fainéant  de  romance, 
cet  imbécile,  ce  lâche,  car  c'est  une  lâcheté  de  venir  faire 
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les  yeux  doux  à  des  filles  qui  ont  à  côté  d'elles  leur  père 
qui  les  aime. 

Tandis  qu'il  songeait,  Toussaint  entra.     Jean  Valjean 
se  leva,  et  lui  demanda  : 
5      — Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  qu'on  se  bat? 
—  Ah!  oui,  monsieur,  répondit  Toussaint.      C'est  du 
côté  de  Saint-Merry. 

Il  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  à  notre 
insu  même,  de  notre  pensée  la  plus  profonde.     Ce  fut  sans 

ic  doute  sous  l'impulsion  d'un  mouvement  de  ce  genre,  et 
dont  il  avait  à  peine  conscience,  que  Jean  Valjean  se 
trouva  cinq  minutes  après  dans  la  rue. 

Il   était  nu-tête,  assis   sur  la  borne  de  la  porte   de  sa 
maison.    Il  semblait  écouter.     La  nuit  était  venue.    La  rue 

15  était  déserte.  Quelques  bourgeois  inquiets,  qui  rentraient 
rapidement  chez  eux,  l'aperçurent  à  peine.  Chacun  pour 
soi  dans  les  temps  de  péril.  L'allumeur  de  nuit  vint 
comme  à  l'ordinaire  allumer  le  réverbère  qui  était  préci- 
sément placé  en  face   de  la  porte  du  n°  7,  et  s'en  alla. 

20  Jean  Valjean,  à  qui  l'eût  examiné  dans  cette  ombre,  n'eût 
pas  semblé  un  homme  vivant.  Cependant,  à  peu  près 
vers  ce  moment-là,  une  brusque  détonation  éclata  du  côté 
des  halles,  une  seconde  la  suivit,  plus  violente  encore  ; 
c'était  probablement  cette  attaque  de  la  barricade  de  la 

25  rue  de  la  Chanvrerie  que  nous  venons  de  voir  repoussée 
par  Marius.  Jean  Valjean  tressaillit  ;  il  se  dressa  du  côté 
d'où  le  bruit  venait  ;  puis  il  retomba  sur  la  borne,  il  croisa 
les  bras,  et  sa  tête  revint  lentement  se  poser  sur  sa  poi- 
trine. 

30      II  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui-même. 

Tout  à  coup,  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la  rue, 
j.l  entendit  des  pas  près  de  lui,  il  regarda,  et,  à  la  lueur 
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des  réverbères,  du  côté  de  la  rue  qui  aboutit  aux  Archives,' 
il  aperçut  une  figure  livide,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  l'Homme-Armé.  Il 
regardait  en  l'air  et  paraissait  chercher.  Il  voyait  par- 
faitement Jean  Valjean,  mais  il  ne  s'en  apercevait  pas.         5 

Jean  Valjean,  qui,  l'instant  d'auparavant,  dans  la  si- 
tuation d'âme  où  il  était,  n'eût  parlé  ni  même  répondu  à 
personne,  se  sentit  irrésistiblement  poussé  à  adresser  la 
parole  à  cet  enfant. 

—  Petit,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  10 

—  J'ai  que  j'ai  faim,  répondit  Gavroche  nettement. 
Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira  une 

pièce  de  cinq  francs. 

—  Pauvre  être,  dit-il  à  demi-voix  et  se  parlant  à  lui-même, 

il  a  faim.  15 

Et  il  lui  mit  la  pièce  de  cent  sous  dans  la  main. 
Gavroche  leva  le  nez,  étonné  de  la  grandeur  de  ce  gros 
sou  ;  il  le  regarda  dans  l'obscurité,  et  la  blancheur  du  gros 
sou  l'éblouit.     Il  connaissait  les  pièces  de  cinq  francs  par 
ouï-dire  ;  leur  réputation  lui  était  agréable  ;  il  fut  charmé  2c 
d'en  voir  une  de  près. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  dit  Gavroche. 

Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses  poches. 
Sa  confiance  croissant,  il  ajouta: 

—  Etes-vous  de  la  rue  ?  25 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  numéro  7  ? 

—  Pourquoi  faire  ^  le  numéro  7  ? 

Ici  l'enfant  s'arrêta,  il  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  il 
plongea  énergiquement  ses  ongles  dans  ses  cheveux,  et  se  3c 
borna  à  répondre: 

—  Ahl  voilà. 
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Une  idée  traversa  l'esprit  de  Jean  Valjean.     L'angoisse 
a  de  ces  lucidités-là.     Il  dit  à  Tenfant  : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre  que  j'at- 
tends ? 

5      — Vous  ?  dit  Gavroche.     Vous  n'êtes  pas  une  femme? 

—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette,  n'est-ce  pas? 

—  Cosette?    grommela   Gavroche.     Oui,    je    crois  que 
c'est  ce  drôle  de  nom-là. 

—  Eh  bien  !  reprit  Jean  Valjean,  c'est  moi  qui  dois  lui 
lo  remettre,  la  lettre.     Donne. 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez  l'air  d'un 
brave  homme. 

—  Donne  vite. 

—  Tenez. 

15       Et  il  remit  le  papier  à  Jean  Valjean. 

—  Et  dépêchez-vous,   monsieur  Chose,'  puisque  mam- 
selle  Chosette  attend. 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  alla,  ou,  pour  mieux  dire,  reprit 
vers  le  lieu  d'où  il  venait  son  vol  d'oiseau  échappé.     Il  se 

20  replongea  dans  l'obscurité  comme  s'il  y  faisait  un  trou, 
avec  la  rapidité  rigide  d'un  projectile. 

Jean  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marins. 
Il  monta  l'escalier  à  tâtons,  satisfait  des  ténèbres  comme 
le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  referma  doucement  sa 

25  porte,  écouta  s'il  n'entendait  aucun  bruit,  constata  que, 
selon  toute  apparence,  Cosette  et  Toussaint  dormaient, 
plongea  dans  la  bouteille  du  briquet  Fumade^  trois  ou 
quatre  allumettes  avant  de  pouvoir  faire  jaillir  l'étincelle, 
tant  sa  main  tremblait  ;  il  y  avait  du  vol  dans  ce  qu'il 

30  venait  de  faire.  Enfin,  sa  chandelle  fut  allumée,  il  s'ac- 
couda sur  la  table,  déplia  le  papier,  et  lut.  Dans  le  billet 
de  Marins  à  Cosette,  Jean  Valjean  ne  vit  que  ces  mots  : 
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«...  Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près 
de  toi.» 

En  présence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  éblouissemen! 
horrible  ;  il  resta  un  moment  comme  écrasé  du  change- 
ment d'émotion  qui  se  faisait  en  lui.  S 

Environ  une  heure  après,  Jean  Valjean  sortait  en  habit 
complet  de  garde  national  et  en  armes.  Il  avait  un  fusil 
chargé  et  une  giberne  pleine  de  cartouches. 


CINQUIÈME   PARTIE 

JEAN   VALJEAN 
I 

[Grâce  à  son  uniforme  de  garde  national,  Jean  Valjean  arrive  sans 
difficulté  à  la  barricade.  Les  insurgés  renvoient  tous  ceux  d'entre 
eux  qui  ont  des  familles,  car  ils  sentent  que  la  mort  les  attend  tous. 
Jean  Valjean  donne  son  uniforme  à  un  père  de  famille  afin  qu'il 
5  puisse  passer  les  sentinelles  et  se  résout  à  mourir  avec  Marins  et  les 
autres  insurgés.] 

Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenêtre  ne 
s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-bâillait  ;  c'était  l'aurore, 
non  le  réveil.  L'extrémité  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  op- 
lo  posée  à  la  barricade  avait  été  évacuée  par  les  troupes.  On 
ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se  faisait  à  une  cer- 
taine distance  un  mouvement  mystérieux.  Il  était  évident 
que  l'instant  critique  arrivait.  Comme  la  veille  au  soir  les 
vedettes  se  replièrent  ;  mais  cette  fois  toutes.  La  barri- 
15  cade  était  plus  forte  que  lors  de  la  première  attaque.  De- 
puis le  départ  des  cinq,  on  l'avait  exhaussée  encore. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.    Un  canon  apparut,  poussé 
par  les  artilleurs.     Pendant  que  les  insurgés  rechargeaient 
les  fusils,  les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 
20      L'anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 
Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 
—  Présent  !  cria  une  voix  joyeuse. 
Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barricade,  Ga- 
vroche s'abattit  dedans.     Il  fit  plus  d'effet  dans  la  barri- 
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cade  que  le  boulet  qui  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des 
décombres. 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 

Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousqueterie  et  la 
mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage  à  la  vérité.  Le  5 
haut  de  la  façade  du  cabaret  souffrait  seul  ;  la  croisée  du 
premier  étage  et  les  mansardes  du  toit,  criblées  de  chevro- 
tines et  de  biscaïens,  se  déformaient  lentement.  Les  com- 
battants qui  s'y  étaient  postés  avaient  dû  s'effacer.  Du 
reste,  ceci  est  une  tactique  de  l'attaque  des  barricades  ;  10 
tirailler  longtemps,  afin  d'épuiser  les  munitions  des  in- 
surgés, s'ils  font  la  faute  de  répliquer.  Quand  on  s'aper- 
çoit, au  ralentissement  de  leur  feu,  qu'ils  n'ont  plus  ni 
balles  ni  poudre,  on  donne  l'assaut.  Enjolras  n'était  pas 
tombé  dans  ce  piège  ;  la  barricade  ne  ripostait  point.  15 

Tout  à  coup  Courfeyrac  s'écria  : 

—  Du  nouveau. 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce,  il  ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit.^ 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en  20 
scène.  C'était  une  deuxième  bouche  à  feu.  Les  artil- 
leurs firent  rapidement  la  manœuvre  de  force,^  et  mirent 
cette  seconde  pièce  en  batterie  près  de  la  première.  Quel- 
ques instants  après,  les  deux  pièces,  vivement  servies,  ti- 
raient de  front  contre  la  redoute.  25 

On  entendait  une  autre  canonnade  à  quelque  distance. 
En  même  temps  que  deux  pièces  s'acharnaient  sur  la  re- 
doute de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  deux  autres  bouches  à 
feu  criblaient  la  barricade  Saint-Merry.  Les  quatre  ca- 
nons se  faisaient  lugubrement  écho.  Les  aboiements  des  30 
sombres  chiens  de  la  guerre  se  répondaient.  Des  deux 
pièces  qui  battaient  maintenant  la  barricade  de  la  ruç  de 
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la  Chanvrerie,  Tune  tirait  à  mitraille,  l'autre  à  boulet 
La  pièce  qui  tirait  à  boulet  était  pointée  un  peu  haut  et 
le  tir  était  calculé  de  façon  que  le  boulet  frappait  le  bord 
extrême  de  l'arête  supérieure  de  la  barricade,  l'écrêtait,  et 
5  émiettait  les  pavés  sur  les  insurgés  en  éclats  de  mitraille. 
Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les  combattants 
du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les  contraindre  à  se  peloton- 
ner dans  l'intérieur,  c'est-à-dire  que  cela  annonçait  l'assaut. 
Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la  barri- 

10  cade  par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  cabaret  par  la  mi- 
traille, les  colonnes  d'attaque  pourraient  s'aventurer  dans 
la  rue  sans  être  visées,  peut-être  même  sans  être  aperçues, 
escalader  brusquement  la  redoute,  comme  la  veille  au 
soir,  et,  qui  sait  ?  la  prendre  par  surprise. 

15  — Il  faut  absolument  diminuer  l'incommodité  de  ces 
pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  Feu  sur  les  artilleurs  ! 

Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait  depuis 
longtemps,  fit  feu  éperdument  ;  sept  ou  huit  décharges  se 
succédèrent  avec  une  sorte  de  rage  et  de   joie  ;    la  rue 

20  s'emplit  d'une  fumée  aveuglante,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  à  travers  cette  brume  toute  rayée  de  flamme,  on 
put  distinguer  confusément  les  deux  tiers  des  artilleurs 
couchés  sous  les  roues  des  canons.  Ceux  qui  étaient  res- 
tés  debout    continuaient  de   servir   les    pièces   avec  une 

25  tranquillité  sévère,  mais  le  feu  était  ralenti. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjolras.     Succès. 
Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès,  et  il  n'y  aura 
plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

30      II  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 

Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au  bas  de  la 
barricade,  dehors  dans  la  rue,  sous  les  balles.     Gavroche 
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avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans  le  cabaret;  était 
sorti  par  la  coupure,  et  était  paisiblement  occupé  à  vider 
dans  son  panier  les  gibernes  pleines  de  cartouches  des 
gardes  nationaux  tués  sur  le  talus  de  la  redoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  dit  Courfeyrac.  5 
Gavroche  leva  le  nez  : 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille  ? 
Gavroche  répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.     Après  ?  '  10 
Courfeyrac  cria  :  —  Rentre  ! 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche. 

Et  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue.     Une  vingtaine 
de  morts  gisaient  çà  et  là  dans  toute  la  longueur  de  la  rue 
sur  le  pavé.     Une  vingtaine  de  gibernes  pour  Gavroche,  15 
une  provision  de  cartouches  pour  la  barricade. 

La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard.  Sous 
les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à  sa  petitesse.  Ga- 
vroche put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans  être  vu. 
Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières  gibernes  sans  grand  20 
danger.  A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où 
le  brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent.  Si  bien 
que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et  à  l'affût  derrière 
leur  levée  de  pavés,  et  les  tirailleurs  de  la  banlieue  mas- 
sés à  l'angle  de  la  rue,  se  montrèrent  soudainement  quel-  25 
que  chose  qui  remuait  dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses  cartouches 
un  sergent  gisant  près  d'une  borne,  une  balle  frappa  le 
cadavre. 

—  Fichtre  !  fit    Gavroche.     Voilà    qu'on    me    tue    mes  3c 
morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté  de  lui. 
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Une  troisième  renversa  son  panier.  Gavroche  regarda  et 
vit  que  cela  venait  de  la  banlieue.  Il  se  dressa  tout  droit, 
debout,  les  cheveux  au  vent,  les  mains  sur  les  hanches^ 
Pœil  fixé  sur  les  gardes  nationaux  qui  tiraient,  et  il  chanta  i 

5  On  est  laid  à  Nanterre, 

C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre  une 

10  seule,  les  cartouches  qui  en  étaient  tombées,  et  avançant 

vers  la  fusillade,  alla  dépouiller  une  autre  giberne.     Là 

une  quatrième  balle  le  manqua  encore.     Gavroche  chanta; 

Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
15  Je  suis  petit  oiseau, 

C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui  un  troi- 
sième couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 
20  C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 

Misère  est  mon  trousseau. 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant.    Gavroche, 

25  fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait  l'air  de  s'amuser 
beaucoup.  C'était  le  moineau  becquetant  les  chasseurs. 
Il  répondait  à  chaque  décharge  par  un  couplet.  On  le 
visait  sans  cesse,  on  le  manquait  toujours.  Les  gardes 
nationaux  et  les  soldats  riaient  en  l'ajustant.     Il  se  cou- 

30  chait,  puis  se  redressait,  s'effaçait  dans  un  coin  de  porte, 
puis  bondissait,  disparaissait,  reparaissait,  se  sauvait,  re- 
venait, et  cependant  pillait  les  cartouches,  vidait  les  giber- 
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nés  et  remplissait  son  panier.  Les  insurgés,  haletants 
d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux.  La  barricade  tremblait  ; 
lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas  un  enfant,  ce  n'était  pas 
un  homme  ;  c'était  un  étrange  gamin-fée.  On  eût  dit  le 
nain  invulnérable  de  la  mêlée.  Les  balles  couraient  après  5 
lui,  il  était  plus  leste  qu'elles. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître  que 
les  autres,  finit  par  atteindre  l'enfant  feu  follet.  On  vit 
Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa.  Toute  la  barricade 
poussa  un  cri  ;  mais  il  y  avait  de  TAntée  ^  dans  ce  pyg-  10 
mée  ;  pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est  comme  pour  le 
géant  toucher  la  terre  ;  Gavroche  n'était  tombé  que  pour 
se  redresser  ;  il  resta  assis  sur  son  séant,  un  long  filet  de 
sang  rayait  son  visage,  il  éleva  ses  deux  bras  en  l'air,  re- 
garda du  côté  d'où  était  venu  le  coup,  et  se  mit  à  chanter  :  15 

Je  suis  tombé  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire: 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  à  .  .  . 

Il  n'acheva  point.     Une  seconde  balle  du  même  tireur  20 
l'arrêta    court.     Cette    fois    il  s'abattit    la  face  contre  le 
pavé,  et  ne  r^mua  plus.     Cette  petite  grande  âme  venait 
de  s'envoler. 

Marins  s'était  lancé  hors  de  la  barricade.  Combeferre 
l'avait  suivi.  Mais  il  était  trop  tard.  Gavroche  était  25 
mort.  Combeferre  rapporta  le  panier  de  cartouches; 
Marins  rapporta  l'enfant  Hélas  !  pensait-il,  ce  que  le 
père  avait  fait  pour  son  père,  il  le  rendait  au  fils  ;  seule- 
ment Thénardier  avait  rapporté  son  père  vivant;  lui,  il 
rapportait  l'enfant  mort.  30 

[L'attaque  continue  et  la  barricade  va  être  emportée  par  les  sol- 
dats.    Jean  Valjean,  pour  avoir  sauve  la  vie  à  un  citoyen  mérite  unQ 


256  LES    MISÉRABLES 

récompense.     Il  réclame  le  droit  de  mettre  Javert  à  mort,  ce  qui  lui 
est  accordé.] 

Quand  Jean  Valjean  fut  seul   avec  Javert  il  défit  la 
corde  qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  milieu  du  corps, 
5  et  dont  le  nœud  était  sous  la  table.     Après  quoi,  il  lui  fit 
signe  de  se  lever.    Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sou- 
rire où  se  condense  la  suprématie  de  l'autorité  enchaînée. 
Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale'  comme  on 
prendrait  une  bête  de  somme  par  la  bricole,  et,  l'entrai- 
10  nant  après  lui,   sortit  du  cabaret,  lentement,  car  Javert, 
entravé  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de  très  petits 
pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing.     Ils  franchirent 
ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la  barricade.     Les  insurgés, 
15  tout  à  l'attaque  imminente  tournaient  le  dos. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine ^  à  Javert 
garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un  seul  instant,  le  petit  re- 
tranchement de  la  ruelle  Mondétour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se  trouvèrent 
20  seuls  dans  la  ruelle.     Personne  ne  les  voyait  plus.     Le 
coude  des  maisons  les  cachait  aux  insurgés.     Les  cadavres 
retirés  de  la  barricade  faisaient  un  monceau  terrible  à  quel- 
ques pas.     Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras  et 
fixa  sur  Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  besoin  de  paroles 
25  pour  dire  :    Javert,  c'est  moi. 
Javert  répondit  : 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et  l'ouvrit. 

—  Un  surin  ^  1    s'écria  Javert.     Tu  as  raison.     Cela  te 
P  convient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avait  au 
çpu,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait  aux  poignets,  puis, 
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se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il  avait  aux  pieds,  et,  se 
redressant,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile   à   étonner.     Cependant,  tout 
maître  qu'il  était  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire  à  une  com-  5 
motion.     Il  resta  béant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant,  si,  par 
hasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous  le  nom  de  Fauchele- 
vent,  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  sept.  10 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ouvrit  un 
coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  reprit  :  15 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé? 

—  Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi-voix  :  —  Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur  militaire 
entre  ses  deux  épaules  %  fit  demi-tour,  croisa  les  bras  en  20 
soutenant  son  menton  dans  une  de  ses  mains,  et  se  mit  à 
marcher  dans  la  direction  des  halles.  Jean  Valjean  le 
suivait  des  yeux.  Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean 
déchargea  le  pistolet  en  l'air.  Puis  il  rentra  dans  la  barri- 
cade et  dit  :  25 

—  C'est  fait. 

Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  l'ouragan.     La  veille,  dans  l'obscurité  la 
barricade  avait  été  approchée  silencieusement  comme  par 
un  boa.     A  présent,  en  plein  jour,  dans  cette  rue  évasée,  30 
la  surprise  était  décidément  impossible,  la  vive  force,  d'ail- 
ieurs,   s'était   démasquée,   le    canon    avait   commencé   le 
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rugissement,  Tarmée  se  rua  sur  la  barricade.  La  furie 
était  maintenant  l'habileté.  Une  puissante  colonne  d'in- 
fanterie de  ligne  déboucha  dans  la  rue  au  pas  de  course, 
tambour  battant,   clairon   sonnant,  bayonnettes   croisées, 

5  sapeurs  en  tête,  et,  imperturbable  sous  les  projectiles,  arriva 
droit  sur  la  barricade  avec  le  poids  d'une  poutre  d'airain 
sur  un  mur.     Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  barricade 
escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs.     L'assaut  fut  si  for- 

10  cené  qu'elle  fut  un  moment  inondée  d'assaillants  ;  mais 
elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  chiens,  et  elle 
ne  se  couvrit  d'assiégeants  que  comme  la  falaise  d'écume, 
pour  reparaître,  l'instant  d'après,  escarpée,  noire  et  formi- 
dable.    Les  assauts  se  succédèrent.     L'horreur  alla  gran- 

15  dissant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue  de  la 
Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie.  Ces 
hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés,  qui  n'avaient  pas  mangé 
depuis  vingt-quatre  heures,   qui  n'avaient  pas  dormi,  qui 

20  n'avaient  plus  que  quelques  coups  à  tirer,  qui  tâtaient  leurs 
poches  vides  de  cartouches,  presque  tous  blessés,  la  tête 
ou  le  bras  bandé  d'un  linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant  dans 
leurs  habits  des  trous  d'où  le  sang  coulait,  à  peine  armés 
de  mauvais  fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés,  devinrent 

£5  des  titans. 

Un  suprême  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut  réussit.  La 
masse  hérissée  de  bayonnettes  et  lancée  au  pas  gymnasti- 
que ^  arriva  irrésistible,  et  l'épais  front  de  bataille  de  la 
colonne  d'attaque  apparut  dans  la  fumée  au  haut  de  l'es- 

30  carpement.  Cette  fois,  c'était  fini.  Le  groupe  d'insurgés 
qui  défendait  le  centre  recula  pêle-mêle  et  se  sauva  dan$ 
le  cabaret» 
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Marius  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de 
lui  casser  Ja  clavicule  ;  il  sentit  qu'il  s'évanouissait  et  qu'il 
tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  déjà  fermés,  il  eut  la 
commotion  d'une  main  vigoureuse  qui  le  saisissait,  et  son 
évanouissement,  dans  lequel  il  se  perdit,  lui  laissa  à  peine  5 
le  temps  de  cette  pensée  mêlée  au  suprême  souvenir  de 
Cosette  :  —  Je  suis  fait  prisonnier.     Je  serai  fusillé. 

II 

Marius  était  prisonnier  en  effet.     Prisonnier  de  Jean 
Valjean.     La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au  mo- 
ment où  il  tombait,  et  dont,  en  perdant  connaissance,  il  10 
avait  senti  le  saisissement,  était  celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'autre  part  que 
de  s'y  exposer.  Sans  lui,  à  cette  phase  suprême  de  l'agonie, 
personne  n'eût  songé  aux  blessés.  Grâce  à  lui,  partout 
présent  dans  le  carnage  comme  une  providence,  ceux  qui  15 
tombaient  étaient  relevés,  transportés  dans  la  salle  basse, 
et  pansés.  Dans  les  intervalles,  il  réparait  la  barricade. 
Mais  rien  qui  pût  ressembler  à  un  coup,  à  une  attaque,  ou 
même  à  une  défense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains. 
Il  se  taisait  et  secourait.  20 

Jean  Valjean,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat,  n'avait 
pas  l'air  de  voir  Marius  ;  le  fait  est  qu'il  ne  le  quittait  pas 
des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu  renversa  Marius,  Jean 
Valjean  bondit  avec  une  agilité  de  tigre,  s'abattit  sur  lui 
comme  sur  une  proie,  et  l'emporta.  25 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant-là  si  vio- 
lemment concentré  sur  Enjolras  et  sur  la  porte  du  cabaret 
que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant  dans  ses  bras 
Marius,  traverser  le  champ  dépavé  de  la  barricade  et  dis- 
paraître derrière  l'angle  du  cabaret.  30 
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Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  a  terre  Marius, 
s'adossa  au  mur  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 
La  situation  était  épouvantable. 
Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-être,  ce 

5  pan  de  muraille  était  un  abri,  mais  comment  sortir  de  ce 
massacre  ?  Il  se  rappelait  l'angoisse  où  il  s'était  trouvé 
rue  Polonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle  façon  il 
était  parvenu  à  s'échapper  ;  c'était  difficile  alors,  aujour- 
d'hui c'était  impossible.     Il  avait  devant  lui  une  maison  à 

lo  six  étages  ;  il  avait  à  sa  droite  la  barricade  assez  basse  qui 
fermait  la  Petite-Truanderie  ;  enjamber  cet  obstacle  pa- 
raissait facile,  mais  on  voyait  au-dessus  de  la  crête  du 
barrage  une  rangée  de  pointes  de  bayonnettes.  C'était  la 
troupe  de  ligne,  postée  au  delà  de  cette  barricade,  et  aux 

i.i  aguets.     Il  était  évident  que  toute  tête  qui  se  risquerait  à 
dépasser  le  haut  de  la  muraille  de  pavés  servirait  de  cible 
à  soixante  coups  de  fusil.     Il  avait  à  sa  gauche  le  champ 
du  combat.     La  mort  était  derrière  l'angle  du  mur. 
Que  faire  ?     Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

20  Et  il  fallait  se  décider  sur  le  champ,  trouver  un  expé- 
dient, prendre  un  parti.  On  se  battait  à  quelques  pas  de 
lui  ;  par  bonheur  tout  s'acharnait  sur  un  point  unique,  sur 
la  porte  du  cabaret  ;  mais  qu'un  soldat,  un  seul,  eût  l'idée 
de  tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer  en  flanc,  tout  était 

«5  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il  regarda 
la  barricade  à  côté  de  lui,  puis  il  regarda  la  terre,  avec  la 
violence  de  l'extrémité  suprême,  éperdu,  et  comme  s'il  eût 
voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

30  A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement  sai- 
sissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme  à 
ses  pieds,  comme  si  c'était  une  puissance  du  regard  de 
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faire  éclore  la  chose  demandée.  Il  aperçut  à  quelques  pas 
de  lui  une  grille  de  fer  posée  à  plat  et  de  niveau  avec  le 
sol.  Cette  grille,  faite  de  forts  barreaux  transversaux, 
avait  environ  deux  pieds  carrés.  A  travers  les  barreaux, 
on  entrevoyait  une  ouverture  obscure,  quelque  chose  de  5 
pareil  au  conduit  d'une  cheminée  ou  au  cylindre  d'une 
citerne.  Jean  Valjean  s'élança.  Sa  vieille  science  des 
évasions  lui  monta  au  cerveau  comme  une  clarté.  Écarter 
les  pavés,  soulever  la  grille,  charger  sur  ses  épaules  Marius 
inerte  comme  un  corps  mort,  descendre,  dans  cette  espèce  ic 
de  puits  heureusement  peu  profond,  laisser  retomber  au- 
dessus  de  sa  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur  laquelle  les 
pavés  ébranlés  croulèrent  de  nouveau,  prendre  pied  sur 
une  surface  dallée  à  trois  mètres  au-dessous  du  sol,  cela 
fut  exécuté  comme  ce  qu'on  fait  dans  le  délire,  avec  une  15 
force  de  géant  et  une  rapidité  d'aigle  ;  cela  dura  quelques 
minutes  à  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours  évanoui, 
dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit.  2c 

C'est  dans  l'égout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean  Valjean. 
La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même  de  la  ville, 
Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin  d'œil,  le 
temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer,  il  avait 
passé  du  plein  jour  à  l'obscurité  complète,  de  midi  à  mi-  25 
nuit,  du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des  tonnerres  à  la 
stagnation  de  la  tombe,  et  du  plus  extrême  péril  à  la  sécu- 
rité la  plus  absolue. 

Seulement,  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean  Valjean 
ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans  cette  fosse  était  un  3c 
vivant  ou  un  mort.     Sa  première  sensation  fut  l'aveugle- 
ment.    Brusquement,  il  ne  vit  plus  rien.     Il  lui  sembla 
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aussi  qu'en  une  minute  il  était  devenu  sourd.  Il  n'enten- 
dait plus  rien.  Le  frénétique  orage  de  meurtre  qui  se 
déchaînait  à  quelques  pieds  au-dessus  de  lui  n'arrivait 
jusqu'à  lui,  grâce  à  l'épaisseur  de  terre  qui  l'en  séparait, 
5  qu'éteint  et  indistinct,  et  comme  une  rumeur  dans  une 
profondeur.  Il  sentait  que  c'était  solide  sous  ses  pieds  ; 
voilà  tout  ;  mais  cela  suffisait. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus  aveugle. 
Un  peu  de  lumière  tombait  du  soupirail  par  où  il  s'était 

lo  glissé,  et  son  regard  s'était  fait  à  cette  cave.  Il  commença 
à  distinguer  quelque  chose.  Le  couloir  où  il  s'était  terré, 
nul  autre  mot  n'exprime  mieux  la  situation,  était  muré 
derrière  lui.  C'était  un  de  ces  culs-de-sac  que  la  langue 
spéciale  appelle  branchements.     Devant  lui,  il  y  avait  un 

15  autre  mur,  un  mur  de  nuit.  La  clarté  du  soupirail  expirait 
à  dix  ou  douze  pas  du  point  où  était  Jean  Valjean,  et  fai- 
sait à  peine  une  blancheur  blafarde  sur  quelques  mètres 
de  la  paroi  humide  de  l'égout.  Au  delà,  l'opacité  était 
massive  ;  y  pénétrer  paraissait  horrible,  et  l'entrée  y  sem- 

30  blait  un  engloutissement.  On  pouvait  s'enfoncer  pourtant 
dans  cette  muraille  de  brume,  et  il  le  fallait.  Il  fallait 
même  se  hâter.  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Il 
avait  déposé  Marius  sur  le  sol,  il  le  ramassa,  ceci  est  encore 
le  mot  vrai,  le  reprit  sur  ses  épaules  et  se  mit  en  marche. 

25  II  entra  résolument  dans  cette  obscurité. 

Il  avança  aussi  rapidement  qu'il  put.  Les  deux  bras  de 
Marius  étaient  passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds  pen- 
daient derrière  lui.  Il  tenait  les  deux  bras  d'une  main  et 
tâtait  le  mur  de  l'autre.     La  joue  de  Marius  touchait  la 

30  sienne  et  s'y  collait,  étant  sanglante.  Il  sentait  couler  sur 
lui  et  pénétrer  sous  ses  vêtements  un  ruisseau  tiède  qui 
venait  de  Marius.     Cependant  une  chaleur  humide  à  son 
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oreille  que  touchait  la  bouche  du  blessé  indiquait  de  la 
respiration,  et  par  conséquent  de  la  vie.  Le  couloir  où 
Jean  Valjean  cheminait  maintenant  était  moins  étroit  que 
le  premier.  Jean  Valjean  y  marchait  assez  péniblement. 
Les  pluies  de  la  veille  n'étaient  pas  encore  écoulées  et  fai-  s 
saient  un  petit  torrent  au  centre  du  radier,  et  il  était  forcé 
de  se  serrer  contre  le  mur  pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans 
Teau. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait.  L'om- 
bre qui  l'enveloppait  entrait  dans  son  esprit.  Il  marchait  ic 
dans  une  énigme.  Cet  aqueduc  du  cloaque  est  redoutable  ; 
il  s'entre-croise  vertigineusement.  C'est  une  chose  lugu- 
bre d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténèbres.  Jean  Valjean 
était  obligé  de  trouver  et  presque  d'inventer  sa  route  sans 
la  voir.  Dans  cet  inconnu,  chaque  pas  qu'il  risquait  pou-  15 
vait  être  le  dernier.  Comment  sortirait-il  de  là  ?  trouve- 
rait-il une  issue  ?  la  trouverait-il  à  temps  ?  cette  colossale 
éponge  souterraine  aux  alvéoles  de  pierre  se  laisserait-elle 
pénétrer  et  percer  ?  y  rencontrerait-on  quelque  nœud  inat- 
tendu d'obscurité  ?  arriverait-on  à  l'inextricable  et  à  l'in-  2c 
franchissable  ?  Marins  y  mourrait-il  d'hémorragie,  et  lui 
de  faim  ?  finiraient-ils  par  se  perdre  là  tous  les  deux,  et  par 
faire  deux  squelettes  dans  un  coin  de  cette  nuit  ?  Il  l'igno- 
rait.    Il  se  demandait  tout  cela  et  ne  pouvait  se  répondre. 

Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du  moins  au  25 
calcul  qu'il  faisait  lui-même,  et  n'avait  pas  encore  songé  à 
se  reposer  ;  seulement  il  avait  changé  la  main  qui  soutenait 
Marins.     L'obscurité  était  plus  profonde  que  jamais,  mais 
cette  profondeur  le  rassurait.  ^ 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.   Elle  se  découpait  30 
sur  une  faible  rougeur  presque  indistincte  qui  empourprait 
vaguement  le  radier  à  ses  pieds  et  la  voûte  sur  sa  tête,  et 
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qui  glissait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  sur  les  deux  murailles 
visqueuses  du  corridor.  Stupéfait,  il  se  retourna.  Derrière 
luiy  dans  la  partie  du  couloir  qu'il  venait  de  dépasser,  à 
une  distance  qui  lui  parut  immense,  flamboyait,  rayant 
5  répaisseur  obscure,  une  sorte  d'astre  horrible  qui  avait  l'air 
de  le  regarder.  C'était  la  sombre  étoile  de  la  police  qui  se 
levait  dans  l'égout.  Derrière  cette  étoile  remuaient  con- 
fusément huit  ou  dix  formes  noires,  droites,  indistinctes^ 
terribles. 

III 

10  Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouts  avait 
été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils  ne  fussent  pris  pour  re- 
fuge par  les  vaincus.  Trois  pelotons  d'agents  ^  et  d'égou- 
tiers  ^  explorèrent  la  voirie  souterraine  de  Paris.  Ce  qui 
était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean  Valjean,  c'était  la  lan- 

15  terne  de  la  ronde.  Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lan- 
terne, la  lanterne  le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et 
il  était  l'ombre.  Il  était  très  loin,  et  mêlé  à  la  noirceur 
du  lieu.     Il  se  rencogna  le  long  du  mur  et  s'arrêta. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'entendaient  rien, 

20  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Ils  se  consultèrent. 
Le  résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de  garde  fut 
qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  bruit,  qu'il 
n'y  avait  là  personne. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit  de  la  con= 

25  science  de  la  police,  déchargea  sa  carabine  du  côté  qu'on 
abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean.  La  détona- 
tion roula  d'écho  en  écho  dans  la  crypte.  Un  plâtras  qui 
tomba  dans  le  ruisseau  et  fit  clapoter  l'eau  à  quelques  pas 
de  Jean  Valjean  l'avertit  que  la  balle  avait  frappé  la  voûte 

30  au-dessus  de  sa  tête. 
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Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque  temps  sur 
le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par  l'augmentation  pro- 
gressive de  réloignement  ;  le  groupe  des  formes  noires  s'en- 
fonça, une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  à  la  voûte  un  cintre 
rougeâtre  qui  décrut,  puis  disparut  ;  le  silence  redevint  5 
profond,  Tobscurité  redevint  complète. 

Après  avoir  attendu  quelque  temps,  Jean  Valjean  avait 
repris  sa  marche  et  ne  s'était  plus  arrêté.  Cette  marche 
était  de  plus  en  plus  laborieuse.  Le  niveau  de  ces  voûtes 
varie  ;  la  hauteur  moyenne  est  d'environ  cinq  pieds  six  ic 
pouces,  et  a  été  calculée  pour  la  taille  d'un  homme  ;  Jean 
Yaljean  était  forcé  de  se  courber  pour  ne  pas  heurter  Ma- 
rins à  la  voûte  ;  il  fallait  à  chaque  instant  se  baisser,  puis 
se  redresser,  tâter  sans  cesse  le  mur.  La  moiteur  des 
pierres  et  la  viscosité  du  radier  en  faisaient  de  mauvais  15 
points  d'appui,  soit  pour  la  main,  soit  pour  le  pied.  Jean 
Yaljean  avait  faim  et  soif  ;  soif  surtout  ;  et  c'est  là,  comme 
la  mer,  un  lieu  plein  d'eau  où  l'on  ne  peut  boire.  Sa  force, 
qui  était  prodigieuse,  on  le  sait,  et  fort  peu  diminuée  par 
l'âge,  grâce  à  sa  vie  chaste  et  sobre,  commençait  pourtant  20 
à  fléchir,.  La  fatigue  lui  venait  ;  et  la  force  en  décroissant 
faisait  croître  le  poids  du  fardeau.  Marins,  mort  peut-être, 
pesait  comme  pèsent  les  corps  inertes.  Jean  Valjean  le  sou- 
tenait de  façon  que  la  poitrine  ne  fût  pas  gênée  et  que  la 
respiration  pût  toujours  passer  le  mieux  possible.  Il  sentait  25 
entre  ses  jambes  le  glissement  rapide  des  rats.  Un  d'eux 
fut  effaié  au  point  de  le  mordre. 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi  quand  il  ar- 
riva à  l'égout  de  ceinture.^     Il  fut  d'abord  étonné  de  cet 
élargissement  subit.     Il  se  trouva  brusquement  dans  une  3c 
galerie  dont  ses  mains  étendues  n'atteignaient  point  les 
deux  murs  et  sous  une  voûte  que  sa  tête  ne  touchait  pas. 


266  LES    MISÉRABLES 

Le  Grand  Égout,  en  effet,  a  huit  pieds  de  large  sur  sept  de 
haut. 

Il  fit  halte.     Il  était  très  las.     Un  soupirail  assez  large 
donnait  une  lumière  presque  vive.     Jean  Valjean,  avec  la 

5  douceur  de  mouvements  qu'aurait  un  frère  pour  son  frère 
blessé,  déposa  Marins  sur  la  banquette  de  l'égout.  La 
face  sanglante  de  Marins  apparut  sous  la  lueur  blanche 
du  soupirail  comme  au  fond  d'une  tombe.  Il  avait  les 
yeux  fermés,  les  cheveux  appliqués  aux  tempes  comme  des 

10  pinceaux  séchés  dans  de  la  couleur  rouge,  les  mains  pen- 
dantes et  mortes,  les  membres  froids,  du  sang  coagulé  au 
coin  des  lèvres.  Jean  Valjean,  écartant  du  bout  des  doigts 
les  vêtements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ;  le  cœur 
battait  encore.     Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda 

15  les  plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang  qui  coulait  ; 
puis,  se  penchant  dans  ce  demi-jour  sur  Marins  toujours 
sans  connaissance  et  presque  sans  souffle,  il  le  regarda 
avec  une  inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marins,  il  avait  trouvé 

20  dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y  était  oublié 
depuis  la  veille,  et  le  portefeuille  de  Marins.     Il  mangea 
le  pain  et  ouvrit  le  portefeuille.     Sur  la  première  page,  il 
trouva  les  quatre  lignes  écrites  par  Marins. 
On  s'en  souvient  : 

25  «Je  m'appelle  Marins  Pontmercy.  Porter  mon  cadavre 
chez  mon  grand-père  M.  Gillenormand,  rue  des  Filles-du- 
Calvaire,  N°.  6,  au  Marais.» 

Jean  Valjean  lut,   à  la  clarté  du  soupirail,  ces  quatre 
lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorbé  en  lui-même, 

30  répétant  à  demi-voix  :  rue  des  Filles-du-Calvaire,  numéro 
six,  monsieur  Gillenormand.  Il  replaça  le  portefeuille 
dans  la  poche  de  Marins.     Il  avait  mangé,  la  force  lui  était 
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revenue  ;  il  reprit  Marins  sur  son  dos,  lui  appuya  soi- 
gneusement la  tête  sur  son  épaule  droite,  et  se  remit  à  des- 
cendre l'égout. 

Il  avança  tâtonnant  dans  l'ombre.     Là  où  il  y  a  moins 
de  maisons  et  moins  de  rues,  l'égout  a  moins  de  soupiraux.  5 
Bientôt  il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait  sous 
ses  pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase. 

Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un  fontis.'  Ce 
fontis  avait  pour  cause  l'averse  de  la  veille.  Un  fléchis- 
sement du  pavé  mal  soutenu  par  le  sable  sousjacent  avait  10 
produit  un  engorgement  d'eau  pluviale.  L'infiltration 
s'étant  faite,  l'effondrement  avait  suivi.  Le  radier,  dis- 
loqué, s'était  affaissé  dans  la  vase.  Sur  quelle  longueur? 
Impossible  de  le  dire.  L'obscurité  était  là  plus  épaisse 
que  partout  ailleurs.  C'était  un  trou  de  boue  dans  une  15 
caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui.  Il  en- 
tra dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la  surface,  de  la 
vase  au  fond.  Il  fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses  pas 
était  impossible.  Marius  était  expirant,  et  Jean  Valjean  20 
exténué.  Où  aller  d'ailleurs  ?  Jean  Valjean  avança.  Du 
reste  la  fondrière  parut  peu  profonde  aux  premiers  pas. 
Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses  pieds  plongeaient.  Il 
eut  bientôt  de  la  vase  jusqu'à  mi-jambes  et  de  l'eau  plus 
haut  que  les  genoux.  Il  marchait,  exhaussant  de  ses  deux  25 
bras  Marius  le  plus  qu'il  pouvait  au-dessus  de  l'eau.  La 
vase  lui  venait  maintenant  aux  jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture. 
Il  ne  pouvait  déjà  plus  reculer.  Il-  enfonçait  de  plus  en 
plus.  Cette  vase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme, 
ne  pouvait  évidemment  en  porter  deux.  Marius  et  Jean  30 
Valjean  eussent  eu  chance  de  s'en  tirer  isolément.  Jean 
Valjean  continua  d'avancer,  soutenant  ce  mourant  qui 
était  un  cadavre  peut-être. 
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L'eau  lui  venait  aux  aisselles  ;  il  se  sentait  sombrer  ; 
c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur 
de  la  bourbe  où  il  était.  La  densité,  qui  était  le  soutien, 
était  aussi  l'obstacle.     Il  soulevait   toujours   Marius,   et, 

5  avec  une  dépense  de  force  inouïe,  il  avançait;  mais  il 
enfonçait.  Il  n'avait  plus  que  la  tête  hors  de  l'eau,  et  ses 
deux  bras  élevant  Marius.  Il  fît  un  effort  désespéré  et 
lança  son  pied  en  avant;  son  pied  heurta  on  ne  sait  quoi 
de  solide  ;  un  point  d'appui.     Il  était  temps. 

lo  II  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une  sorte  de* 
furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  l'effet  de  la  pre- 
mière marche  d'un  escalier  remontant  à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au  moment 
suprême,    était  le  commencement  de  l'autre   versant   du 

15  radier,  qui  avait  plié  sans  se  briser  et  s'était  courbé  sous 
l'eau  comme  une  planche  et  d'un  seul  morceau.  Ce  frag- 
ment du  radier  submergé  en  partie,  mais  solide,  était  une 
véritable  rampe,  on  était  sauvé.  Jean  Valjean  remonta  ce 
plan  incliné  et  arriva  de  l'autre  côté  de  la  fondrière.     En 

20  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et  tomba  sur  les 
genoux.  Il  trouva  que  c'était  juste,  et  y  resta  quelque 
temps,  l'âme  abîmée  dans  on  ne  sait  quelle  parole  à  Dieu. 
Il  se  redressa  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé  sous  ce 
mourant  qu'il  traînait, tout  ruisselant  de  fange,  l'âme  pleine 

25  d'une  étrange  clarté. 

Il  se  remit  en  route  encore  une  fois.  Sa  lassitude  était 
maintenant  telle,  que  tous  les  trois  ou  quatre  pas,  il  était 
obligé  de  reprendre  haleine,  et  s'appuyait  au  mur.  Une 
fois  il  dut  s'asseoir  sur  la  banquette  pour  changer  la  posi- 

30  tion  de  Marius,  et  il  crut  qu'il  demeurerait  là.  Mais  si  sa 
vigueur  était  morte,  son  énergie  ne  l'était  point.  Il  se 
releva. 
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Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fit  ainsi  une 
centaine  de  pas,  sans  dresser  la  tête,  presque  sans  res- 
pirer, et  tout  à  coup  se  cogna  au  mur.  Il  était  parvenu 
à  un  coude  de  l'égout,  et,  en  arrivant  tête  basse  au  tour- 
nant, il  avait  rencontré  la  muraille.  Il  leva  les  yeux,  et  à  5 
l'extrémité  du  souterrain,  là-bas  devant  lui,  loin,  très  loin, 
il  aperçut  une  lumière.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  la  lumière 
terrible  ;  c'était  la  lumière  bonne  et  blanche.  C'était  le 
jour.     Il  voyait  l'issue. 

Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue,  il  ne  sentit  plus  iQ 
le  poids  de  Marius,  il  retrouva  ses  jarrets  d'acier,  il  courut 
plus  qu'il  ne  marcha.     A  mesure  qu'il  s'approchait,  l'issue 
se  dessinait  de  plus  en  plus  distinctement.     Arrivé  à  l'is- 
sue, il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir.  15 

L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la  grille,  qui, 
selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur  ses  gonds 
oxydés,  était  assujettie  à  son  chambranle  de  pierre  par 
une  serrure  épaisse  qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une 
énorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  pêne  20 
robuste  profondément  plongé  dans  la  gâche  de  fer. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour,  la 
berge  très  étroite,  mais  suffisante  pour  s'en  aller.  Les 
quais  lointains,  Paris,  ce  gouffre  où  l'on  se  dérobe  si  aisé- 
ment, le  large  horizon,  la  liberté.  On  distinguait  à  droite,  25 
en  aval,  le  pont  d'Iéna,  et  à  gauche,  en  amont,  le  pont  des 
Invalides  ;  l'endroit  eût  été  propice  pour  attendre  la  nuit 
et  s'évader.  C'était  un  des  points  les  plus  solitaires  de 
Paris.^  Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le 
jour  baissait.  30 

Jean  Valjean  déposa  Marius  le  long  du  mur  sur  la  par- 
tie sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la  grille  et  crispa  ses 
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deux  poings  sur  les  barreaux  ;  la  secousse  fut  frénétique, 
l'ébranlement  nul.  La  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Val- 
jean  saisit  les  barreaux  l'un  après  l'autre,  espérant  pouvoir 
arracher  le  moins  solide  et  s'en  faire  un  levier  pour  soule= 

5  ver  la  porte  ou  pour  briser  la  serrure.  Aucun  barreau  ne 
remua.  Les  dents  d'un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides 
dans  leurs  alvéoles.  Pas  de  levier  ;  pas  de  pesée  ^  pos- 
sible.  L'obstacle  était  invincible.  Aucun  moyen  d'ou- 
vrir la  porte.     On  n'avait  réussi  qu'à  s'évader  dans  une 

10  prison.     C'était  fini.     Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean 
était  inutile.     L'épuisement  aboutissait  à  l'avortement. 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé,  plutôt 
terrassé  qu'assis,  près  de  Marins  toujours  sans  mouve- 
ment, et  sa  tête  s'affaissa  entre  ses  genoux.     Pas  d'issue. 

15  C'était  la  dernière  goutte  de  l'angoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement  ?  Ni  à 
lui-même,  ni  à  Marins,  il  pensait  à  Cosette. 

IV 

Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa  sur 
son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit  : 
90      —  Part  à  deux.2 

Quelqu'un  dans  cette  ombre  ?     Rien  ne  ressemble  au 
rêve  comme  le   désespoir,  Jean  Valjean  crut   rêver.     Il 
n'avait  point  entendu  de  pas.     Était-ce  possible  ?     Il  leva 
les  yeux. 
25      Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse  ;  il  avait  les  pieds 
nus  ;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche  ;  il  les 
avait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir  arriver  jusqu'à  Jean 
Valjean,  sans  qu'on  l'entendît  marcher. 
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Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Si 
imprévue  que  fût  la  rencontre,  cet  liomme  lui  était  connu. 
Cet  homme  était  Thénardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean  Val- 
jean, habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  inattendus  5 
qu'il  faut  parer  vite,  reprit  possession  sur  le  champ  de 
toute  sa  présence  d'esprit. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur  de  son 
front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les  sourcils  10 
en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  léger  pincement  de 
la  bouche,  caractérise  l'attention  sagace  d'un  homme  qui 
cherche  à  en  reconnaître  un  autre.  Il  n'y  réussit  point. 
Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  jour, 
et  était  d'ailleurs  si  défiguré,  si  fangeux  et  si  sanglant  15 
qu'en  plein  midi  il  eût  été  méconnaissable.  Au  contraire, 
éclairé  de  face  par  la  lumière  de  la  grille,  clarté  de  cave, 
il  est  vrai,  livide,  mais  précise  dans  sa  lividité,  Thénar- 
dier, comme  dit  l'énergique  métaphore  banale,  sauta  tout 
de  suite  aux  yeux  de  Jean  Valjean.  20 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thénardier  ne 
le  reconnaissait  pas.  Ils  se  considérèrent  un  moment 
dans  cette  pénombre,  comme  s'ils  se  prenaient  mesure. 
Thénardier  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Comment  vas  tu  faire  pour  sortir  ?  25 
Jean  Valjean  ne  répondit  pas.     Thénardier  continua  : 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut  pourtant 
que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux.  3c 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  as  tué  l'homme  ;  c'est  bien.     Moi  j'ai  la  clef. 
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Thénardier  montrait  du  doigt  Marius.     Il  poursuivit  : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider.  Tu  dois 
être  un  ami. 

Jean  Valjean  commença  à  comprendre.     Thénardier  le 
5  prenait  pour  un  assassin.     Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme  sans 
regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  Donne-moi  ma 
moitié.     Je  t'ouvre  la  porte. 

Et  il  tira  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse. 
10      Jean  Valjean  «demeura  stupide»  au  point  de  douter  que 
ce  qu'il  voyait  fût  réel.     C'était  la  providence  apparais- 
sant horrible,  et  le  bon  ange  sortant  de  terre  sous  la  forme 
de  Thénardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche  ca- 
15  chée  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  à  Jean 
Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le 
marché. 

■ —  Pourquoi  faire,  une  corde  ? 
20       —  Il  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras  de- 
hors.    Il  y  a  là  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre  ? 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  '  à  la  rivière, 
il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ça  flotterait 

25  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  personne  qui  n'ait 
de  ces  acceptations  machinales.  Thénardier  fit  claquer 
ses  doigts  comme  à  l'arrivée  d'une  idée  subite. 

—  Ah  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer  là- 
30  bas  de  la  fondrière  ?     Je  n'ai  pas  osé  m'y  risquer. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean  Valjean  était 
muet. 
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Thénardier  lui  secoua  de  nouveau  l'épaule. 

—  Maintenant,   concluons    Taffaire.     Partageons.     Tu 
as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  menaçant 
pourtant  amical.  5 

Il  y  avait  une  chose  étrange  ;  les  allures  de  Thénardier 
n'étaient  pas  simples  ;  il  n'avait  pas  l'air  tout  à  fait  à  son 
aise  ;  tout  en  n'affectant  pas  d'air  mystérieux,  il  parlait 
bas  ;  de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt  sur  sa  bouche 
et  murmurait  :  chut  !  Il  était  difficile  de  deviner  pourquoi.  lo 
Il  n'y  avait  là  personne  qu'eux  deux.  Jean  Valjean  pensa 
que  d'autres  bandits  étaient  peut-être  cachés  dans  quelque 
recoin,  pas  très  loin,  et  que  Thénardier  ne  se  souciait  pas 
de  partager  avec  eux. 

Thénardier  reprit  :  15 

— .  Finissons.     Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses  pro- 
fondes ^  ? 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude  d'avoir  toujours 
de  l'argent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expédient  à  laquelle  20 
il  était  condamné  lui  en  faisait  une  loi.  Cette  fois  pour- 
tant il  était  pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la  veille  au 
soir,  son  uniforme  de  garde  national,  il  avait  oublié,  lu- 
gubrement absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son  portefeuille. 
Il  n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le  gousset  de  son  25 
gilet.  Il  retourna  sa  poche,  toute  trempée  de  fange,  et  étala 
sur  la  banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux  pièces  de 
cinq  francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une  torsion 
de  cou  significative.  30 

— •  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les  poches  de 


274  LES    MISERABLES 

Jean  Valjean  et  les  poches  de  Marins.  Jean  Valjean,  préoc- 
cupé surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait  faire. 
Tout  en  maniant  l'habit  de  Marins,  Thénardier,  avec  une 
dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en  arracher,  sans 

5  que  Jean  Valjean  s'en  aperçût,  un  lambeau  qu'il  cacha 
sons  sa  blouse,  pensant  probablement  que  ce  morceau  d'é- 
toffe pourrait  lui  servir  plus  tard  à  reconnaître  l'homme 
assassiné  et  l'assassin.  Il  ne  trouva  du  reste  rien  de  plus 
que  les  trente  francs. 

10  —  C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre,  vous  n'avez  pas 
plus  que  ça. 

Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout.     Cela 
fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa  blouse. 

—  Maintenant,   l'ami,   il  faut  que  tu  sortes.     C'est  ici 

15  comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant.     Tu  as  payé,  sors. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer   Marins  sur 

ses  épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  pointe 

de   ses    pieds  nus,  faisant  signe    à  Jean  Valjean    de    le 

suivre,  il  regarda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bouche, 

20  et  demeura  quelques  secondes  comme  en  suspens  ;  l'in- 
spection faite,  il  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Le  pêne  glissa 
et  la  porte  tourna. 

Thénardier  entre-bâilla  la  porte,  livra  tout  juste  passage 
à  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux  fois  la  clef 

25  dans  la  serrure  et  replongea  dans  l'obscurité,  sans  faire 
plus  de  bruit  qu'un  souffle.  Il  semblait  marcher  avec  les 
pattes  de  velours  du  tigre. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 

Il  laissa  glisser  Marins  sur  la  berge. 

50  Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient  derrière  lui. 
L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respirable, 
rinondait.     Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais  le  silence 
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charmant  du  soleil  couché  en  plein  azur.  Le  crépuscule 
s'était  fait  ;  la  nuit  venait,  la  grande  libératrice,  l'amie  de 
tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau  d'ombre  pour  sortir 
d'une  angoisse.  C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  ne 
dit  ni  oui  ni  non.  Il  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on  5 
pût  s'y  perdre  à  quelque  distance,  et  encore  assez  de  jour 
pour  qu'on  pût  s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irrésisti- 
blement vaincu  par  toute  cette  sérénité  auguste  et  ca- 
ressante. Puis,  vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un  de-  10 
voir  lui  revenait,  il  se  courba  vers  Marins,  et,  puisant  de 
l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  doucement 
quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupières  de  Marins 
ne  se  soulevèrent  pas  ;  cependant  sa  bouche  entr'ouverte 
respirait.  Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main  15 
dans  la  rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit  je  ne  sais 
quelle  gêne,  comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir,  quelqu'un 
derrière  soi. 

Il  se  retourna.  Comme  tout  à  l'heure,  quelqu'un  en 
effet  était  derrière  lui.  Un  homme  de  haute  stature,  en-  20 
veloppé  d'une  longue  redingote,  les  bras  croisés,  et  portant 
dans  son  poing  droit  un  casse-tête  dont  on  voyait  la  pomme 
de  plomb,  se  tenait  debout  à  quelques  pas  en  arrière  de 
Jean  Valjean  accroupi  sur  Marins.  C'était,  l'ombre  aidant, 
une  sorte  d'apparition.  Un  homme  simple  en  eût  eu  peur  25 
à  cause  du  crépuscule,  et  un  homme  réfléchi  à  cause  du 
casse-tête. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert  qui  traquait  Thénardier. 
Javert,  après  sa  sortie  inespérée  de  la  barricade,  était  allé 
à  la  préfecture  de  police,  avait  rendu  verbalement  compte  30 
au  préfet  en  personne,   dans  une  courte   audience,   puis 
avait  repris  immédiatement  son  service,  qui  impliquait  une 
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certaine  surveillance  de  la  berge  de  la  rive  droite   aux 
Champs-Elysées,'  laquelle  depuis  un  certain  temps  éveillait 
Tattention  de  la  police.     Là,  il  avait  aperçu  Thénardier  et 
Pavait  suivi.     On  sait  le  reste. 
5      Jean  Valjean  était  passé  d'un  écueil  à  Tautre, 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de  Thénar- 
dier en  Javert,  c'était  rude.  Javert  ne  reconnut  pas  Jean 
Valjean  qui,  nous  l'avons  dit,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui- 
même.  Il  ne  décroisa  pas  les  bras,  assura  son  casse-tête 
10  dans  son  poing  par  un  mouvement  imperceptible,  et  dit 
d'une  voix  brève  et  calme  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous  ? 

15      —  Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-tête  entre  ses  dents,  ploya  les  jarrets, 
inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puissantes  sur  les 
épaules  de  Jean  Valjean,  l'examina,  et  le  reconnut. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte  de  Javert 
20  comme  un  lion  qui  consentirait  à  la  griffe  d'un  lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D'ailleurs, 
depuis  ce  matin  je  me  considère  comme  votre  prisonnier. 

■  Je  ne  vous  ai  point  donné  mon  adresse  pour  chercher  à 
vous    échapper.     Prenez-moi.     Seulement,    accordez-moi 
25  une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.     Il  appuyait  sur  Jean 

Valjean  sa  prunelle  fixe.     Enfin,  il  lâcha  Jean  Valjean,  se 

dressa  tout  d'une  pièce,  reprit  à  plein  poignet^  le  casse-tête, 

et,  comme   dans  un  songe,  murmura  plutôt  qu'il  ne  pro- 

30  nonça  cette  question  : 

—  Que  faites-vous  là  ?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme  ? 
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Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut  réveil- 
ler Javert  : 

—  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous  parler. 
Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira  ;    mais  aidez-moi 
d'abord  à  le  rapporter  chez  lui.     Je  ne  vous  demande  que  5 
cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui  arrivait 
toutes  les  fois  qu'on  semblait  le  croire  capable  d'une  con- 
cession.    Cependant  il  ne  dit  pas  non. 

Il  saisit  la  main  de  Marins,  cherchant  le  pouls.  10 

—  C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.     Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici  ?  observa  15 
Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  pour  qu'il 
n'insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage  par  l'égout  et 
pour  qu'il  ne  remarquât  même  pas  le  silence  de  Jean  Val- 
jean après  sa  question.     Jean  Valjean,  de  son  côté,  sem-  2c 
blait  avoir  une  pensée  unique.     Il  reprit  : 

—  Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
chez  son  aïeul  ...  —  Je  ne  sais  plus  le  nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marins,  et  tira  le 
portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayonnée  par  Marins,  et  le  25 
tendit  à  Javert.  Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté 
flottante  pour  qu'on  pût  lire.  Javert  déchiffra  les  quelques 
lignes  écrites  par  Marins,  et  grommela  :  —  Gillenormand, 
rue  des  Filles-du-Calvaire  numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher  !  30 

Un  fiacre  attendait,  en  cas.' 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marins. 
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Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par  la  rampe 
de  Tabreuvoir,!  était  sur  la  berge.  Marius  était  déposé 
sur  la  banquette  du  fond,  et  Javert  s'asseyait  près  de  Jean 
Valjean  sur  la  banquette  de  devant. 
5  La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  rapidement. 
Il  était  nuit  close  quand  il  arriva  au  numéro  6  de  la  rue 
des  Filles-du-Calvaire.  Tout  dormait  dans  la  maison.  On 
se  couche  de  bonne  heure  au  Marais,  surtout  les  jours 
d'émeute.  Ce  bon  vieux  quartier  effarouché  par  la  revo- 
ie lution,  se  réfugie  dans  le  sommeil,  comme  les  enfants, 
lorsqu'ils  entendent  venir  Croquemitaine,  cachent  bien  vite 
leur  tête  sous  leur  couverture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius  du 
fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles  et  le 
15  cocher  sous  les  jarrets. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au  gou- 
vernement, en  présence  du  portier  d'un  factieux. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand  ? 

—  C'est  ici.     Que  lui  voulez-vous  ? 
20      —  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils  ?  dit  le  portier  avec  hébétement.^ 

—  Il  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait  déguenillé  et  souillé,  derrière 
Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque  horreur, 
25  lui  fit  signe  de  la  tête  que  non.  Le  portier  ne  parut  com- 
prendre ni  le  mot  de  Javert,  ni  le  signe  de  Jean  Valjean. 
Il  se  borna  à  réveiller  Basque.  Basque  réveilla  Nicolette  ; 
Nicolette  réveilla  la  tante  Gillenormand. 

Quant  au  grand-père,  on  le  laissa  dormir,  pensant  qu'il 
30  saurait  toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marius  au  premier  étage,  sans  que  personne, 
du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  autres  parties  de  la  maison. 


JEAN    VALJEAN  279 

et  on  le  déposa  sur  un  vieux  canapé  dans  l'antichambre  de 
M.  Gillenormand  ;  et,  tandis  que  Basque  allait  chercher 
un  médecin  et  que  Nicolette  ouvrait  les  armoires  au  linge, 
Jean  Valjean  sentit  Javert  qui  lui  touchait  l'épaule.  Il 
comprit,  et  redescendit,  ayant  derrière  lui  le  pas  de  Javert  5 
qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait  regardés 
arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée.  Ils  remontèrent 
dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son  siège. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez-moi  en-  le 
core  une  chose. 

—  Laquelle  ?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  instant  chez  moi.  Ensuite 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le  menton  15 
rentré  dans  le  collet  de  sa  redingote,  puis  il  baissa  la  vitre 
de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  THomme-Armé,  numéro  7. 

Que  voulait  Jean  Valjean  ?    Achever  ce  qu'il  avait  com- 
mencé ;  avertir  Cosette,  lui  dire  où  était  Marins,  lui  donner  20 
peut-être   quelque   autre   indication   utile,  prendre,  s'il  le 
pouvait,  de  certaines  dispositions  suprêmes.     Quant  à  lui, 
quant  à  ce  qui  le  concernait  personnellement,  c'était  fini  ; 

il  était  saisi  par  Javert  et  n'y  résistait  pas. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'Homme-Armé,  le  fiacre  s'arrêta,  25 
cette  rue  étant  trop  étroite  pour  que  les  voitures  puissent 
Y  pénétrer.  Javert  et  Jean  Valjean  descendirent.  Ils 
s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était  comme  d'habitude 
déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  Ils  arrivèrent  au 
numéro  7.     Jean  Valjean  frappa.     La  porte  s'ouvrit.  30 

— C'est  bien,  dit  Javert.     Montez. 

Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme  s'il  fai- 
sait effort  en  parlant  de  la  sorte  •. 
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—  Je  VOUS  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de  faire  était 
peu  dans  les  habitudes  de  Javert.  Cependant  que  Javert 
eût  maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance  hautaine,  la 
5  confiance  du  chat  qui  accorde  à  la  souris  une  liberté  de  la 
longueur  de  sa  griffe,  résolu  qu'était  Jean  Valjean  à  se 
livrer  et  à  en  finir,  cela  ne  pouvait  le  surprendre  beaucoup. 
Il  poussa  la  porte,  entra  dans  la  maison,  cria  au  portier 
qui  était  couché  :  C'est  moi  !  et  monta  l'escalier. 

10  Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause.  Toutes  les 
voies  douloureuses  ont  des  stations.  La  fenêtre  du  palier 
était  ouverte.  Comme  dans  beaucoup  d'anciennes  mai- 
sons, Tescalier  prenait  jour  »  et  avait  vue  sur  la  rue.  Jean 
Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machinalement,  mit  la  tête 

15  à  cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur  la  rue.  Elle  est  courte 
et  le  réverbère  l'éclairait  d'un  bout  à  l'autre.  Jean  Val- 
jean eut  un  éblouissement  de  stupeur  ;  il  n'y  avait  plus 
personne.     Javert  s'en  était  allé. 

Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans  le  salon 

20  Marins  toujours  étendu  sans  mouvement  sur  le  canapé  où 
on  l'avait  déposé  en  arrivant.  Le  médecin,  qu'on  avait  été 
chercher,  était  accouru.  La  tante  Gillenormand  s'était 
levée.  Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait  été 
dressé  près  du  canapé.     Le  médecin  examina  Marins,  et, 

?5  après  avoir  constaté  que  le  pouls  persistait,  que  le  blessé 
n'avait  à  la  poitrine  aucune  plaie  pénétrante,  il  le  fit  poser 
à  plat  sur  un  lit,  sans  oreiller,  la  tête  sur  le  même  plan  que 
le  corps,  et  même  un  peu  plus  basse,  le  buste  nu,  afin  de 
faciliter  la  respiration. 

30  Le  torse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  intérieure  ;  une 
balle,  amortie  par  le  portefeuille,  avait  dévié  et  fait  le  tour 
des  côtes  avec  une  déchirure  hideuse,  mais  sans  profondeur, 
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et  par  conséquent  sans  danger.  La  longue  marche  souter- 
raine avait  achevé  la  dislocation  de  la  clavicule  cassée,  et 
il  y  avait  là  de  sérieux  désordres. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et  préparaient 
des  bandes  ;  Nicolette  les  cousait,  Basque  les  roulait.  La  5 
charpie  manquant,  le  médecin  avait  provisoirement  arrêté 
le  sang  des  plaies  avec  des  galettes  d'ouate.  A  côté  du  lit, 
trois  bougies  brûlaient  sur  une  table  où  la  trousse  de  chi- 
rurgie était  étalée.  Le  médecin  lava  le  visage  et  les  cheveux 
de  Marins  avec  de  Peau  froide.  Un  seau  plein  fut  rouge  10 
en  un  instant.     Le  portier,  sa  chandelle  à  la  main,  éclairait. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et  touchait 
légèrement  du  doigt  les  paupières  toujours  fermées,  une 
porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et  une  longue  figure  pâle 
apparut.  C'était  le  grand-père.  L'émeute,  depuis  deux  15 
jours,  Pavait  fort  agité,  indigné  et  préoccupé.  Il  n'avait 
pu  dormir  la  nuit  précédente,  et  il  avait  eu  la  fièvre  toute 
la  journée.  Le  soir,  il  s'était  couché  de  très  bonne  heure, 
recommandant  qu'on  verrouillât  tout  dans  la  maison,  et, 
de  fatigue,  il  s'était  assoupi.  20 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile  ;  la  chambre  de  M. 
Gillenormand  était  contiguë  au  salon,  et,  quelques  précau- 
tions qu'on  eût  prises,  le  bruit  l'avait  réveillé.  Surpris  de 
la  fente  de  lumière  qu'il  voyait  à  sa  porte,  il  était  sorti  de 
son  lit  et  était  venu  à  tâtons.  Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  25 
matelas  ce  jeune  homme  sanglant,  blanc  d'une  blancheur 
de  cire,  les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte,  les  lèvres 
blêmes,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  tailladé  partout  de  plaies 
vermeilles,  immobile,  vivement  éclairé. 

L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson  que  peu-  3c 
vent  avoir  des  membres  ossifiés,  ses  yeux,  dont  la  cornée 
était  jaune  à  cause  du  grand  âge,  se  voilèrent  d'une  sorte 
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de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit  en  un  instant  les 
angles  terreux  d'une  tête  de  squelette,  ses  bras  tombèrent 
pendants  comme  si  un  ressort  s'y  fût  brisé,  et  sa  stupeur 
se  traduisit  par  l'écartement  des  doigts  de  ses  deux  vieilles 
5  mains  toutes  tremblantes  et  il  murmura  : 

—  Marins. 

—  Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter  monsieur 
Il  est  allé  à  la  barricade,  et . . . 

—  Il  est  mort  1  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible.     Ah  I 
10  le  brigand. 

Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  redressa  ce 
centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin.     Commencez 
par  me  dire  une  chose.     Il  est  mort,  n'est-ce  pas? 

15  Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le  silence.  M. 
Gillenormand  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  comme 
s'il  étouffait,  et,  debout  devant  l'ombre,  il  se  mit  à  parler 
dans  la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchiqueté,  coupé  en 
20  morceaux  !  voyez-vous  ça,  le  gueux  !     Il  savait  bien  que  je 

l'attendais,  et  que  je  lui  avais  fait  arranger  sa  chambre,  et 
que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit  son  portrait  du  temps 
qu'il  était  petit  enfant  !  Il  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'à 
revenir,  et  que  depuis  des  ans  je  le  rappelais  et  que  je 

35  restais  le  soir  au  coin  de  mon  feu  les  mains  sur  mes  genoux 
ne  sachant  que  faire,  et  que  j'en  étais  imbécile  !  Tu  savais 
bien  cela,  que  tu  n'avais  qu'à  rentrer  et  qu'à  dire  ;  c'est 
moi,  et  que  tu  serais  le  maître  de  la  maison,  et  que  je 
t'obéirais,  et  que  tu  ferais  tout  ce  que  tu  voudrais  de  ta 

50  vieille  ganache  de  grand-père  !  Tu  le  savais  bien,  et  tu 
as  dit  :  non,  c'est  un  royaliste,  je  n'irai  pas  !  Et  tu  es  allé 
aux  barricades,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  méchanceté  1 
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Il  s'approcha  de  Marius  toujours  livide  et  sans  mouve- 
ment, et  auquel  le  médecin  était  revenu,  et  il  recommença 
à  se  tordre  les  bras.  Les  lèvres  blanches  du  vieillard 
remuaient  comme  machinalement,  et  laissaient  passer, 
comme  des  souffles  dans  un  râle,  des  mots  presque  in-  5 
distincts  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Ah  !  sans  cœur  I  Ah  1  clubiste  ^  !  Ah  I  scélérat  !  Ah  1 
septembriseur  ^  !  Oui,  ce  temps-ci  est  infâme,  infâme,  in- 
fâme, et  voilà  ce  que  je  pense  de  vous,  de  vos  idées,  de  vos 
systèmes,  de  vos  maîtres,  de  vos  oracles,  de  vos  docteurs,  10 
de  vos  garnements  d'écrivains,  de  vos  gueux  de  philosophes 
et  de  toutes  les  révolutions  qui  effarouchent  depuis  soixante 
ans  les  nuées  de  corbeaux  des  Tuileries  !  Et  puisque  tu 
as  été  sans  pitié  en  te  faisant  tuer  comme  cela,  je  n'aurais 
même  pas  de  chagrin  de  ta  mort,  entends-tu,  assassin  I         15 

En  ce  moment  Marius  ouvrit  lentement  les  paupières,  et 
son  regard,  encore  voilé  par  l'étonnement  léthargique,  s'ar- 
rêta sur  M.  Gillenormand. 

—  Marius  1  cria  le  vieillard.     Marius  !  mon  petit  Marius  I 
mon  enfant  !  mon  fils  bien-aimé  !     Tu  ouvres  les  yeux,  tu  2c 
'îie  regardes,  tu  es  vivant,  merci  1 

Et  il  tomba  évanoui. 


Javert  s'était  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue  de  l'Homme- 
Armé.  Il  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  également,  les  25 
mains  derrière  le  dos.  Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la 
Seine  et  s'arrêta  à  l'angle  du  pont  Notre-Dame.3  Là  il 
appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son  menton 
dans  les  deu^  mains^  et,  pendant  que  ^es  ongIe§  3e  cris- 
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paient  machinalement  dans  l'épaisseur  de  ses  favoris,  il 
songea.  Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites 
toutes  deux,  mais  il  en  voyait  deux  ;  et  cela  le  terrifiait, 
lui  qui  n'avait  jamais   connu  dans   sa  vie  qu'une  ligne 

5  droite.  Et,  angoisse  poignante,  ces  deux  routes  étaient 
contraires.  L'une  de  ces  deux  lignes  droites  excluait 
l'autre.     Laquelle  des  deux  était  la  vraie  ? 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette  et  la 
rembourser  ;  être,  en  dépit  de  soi-même,  de   plain-pied  ' 

10  avec  un  repris  de  justice,  et  lui  payer  un  service  avec  un 
autre  service;  se  laisser  dire:  Va-t'en,  et  lui  dire  à  son 
tour  :  Sois  libre  ;  sacrifier  à  des  motifs  personnels  le  de- 
voir, cette  obligation  générale,  et  sentir  dans  ces  motifs 
personnels  quelque  chose  de  général  aussi,  et  de  supérieur 

15  peut-être  ;  trahir  la  société  pour  rester  fidèle  à  sa  cons- 
cience ;  que  toutes  ces  absurdités  se  réalisassent  et 
qu'elles  vinssent  s'accumuler  sur  lui-même,  c'est  ce  dont  il 
était  atterré. 

Jean  Valjean   le  déconcertait.     Tous   les  axiomes  qui 

20  avaient  été  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie  s'écroulaient 
devant  cet  homme.  La  générosité  de  Jean  Valjean  envers 
lui  Javert  l'accablait.  D'autres  faits,  qu'il  se  rappelait  et 
qu'il  avait  autrefois  traités  de  mensonges  et  de  folies,  lui 
revenaient  maintenant  comme  des  réalités.     M.  Madeleine 

25  reparaissait  derrière  Jean  Valjean,  et  les  deux  figures  se 
superposaient  de  façon  à  n'en  plus  faire  qu'une,  qui  était 
vénérable.  Javert  sentait  que  quelque  chose  d'horrible 
pénétrait  dans  son  âme,  l'admiration  pour  un  forçat.  Le 
respect  d'un  galérien,  est-ce  que  c'est  possible  ?     Il  en  fré- 

30  missait,  et  ne  pouvait  s'y  soustraire.  Il  avait  beau  se  dé- 
battre, il  était  réduit  à  confesser  dans  son  for  intérieur  lat 
sublimité  de  ce  misérable.     Cela  était  odieux* 
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État  violent,  s'il  en  fut.  Il  n'y  avait  que  deux  manières 
d'en  sortir.  L'une,  d'aller  résolument  à  Jean  Valjean,  et 
de  rendre  au  cachot  l'homme  du  bagne.     L'autre  .  .  . 

L'endroit  où  Javert  s'était   accoudé   était  précisément 
situé  au-dessus  du  rapide  de  la  Seine  à  pic  sur  cette  re-  5 
doutable  spirale  de  tourbillons  qui  se  dénoue  et  se  renoue 
comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était  noir.  On 
ne  distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit  d'écume  ;  mais 
on  ne  voyait  pas  la  rivière.  Ce  qu'on  avait  au-dessous  de  10 
soi,  ce  n'était  pas  de  l'eau,  c'était  du  gouffre.  Le  mur  du 
quai,  abrupt,  confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite  dé- 
robé, faisait  l'effet  d'un  escarpement  de  l'infini.  On  ne 
voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur  hostile  de  l'eau  et 
l'odeur  fade  des  pierres  mouillées.  Un  souffle  farouche  15 
montait  de  cet  abîme, 

Javert  demeura  quelques  minutes  immobile,  regardant 
cette  ouverture  de  ténèbres  ;  il  considérait  l'invisible  avec 
une  fixité  qui  ressemblait  à  de  l'attention.  L'eau  bruis- 
sait.  Tout  à  coup,  il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  le  re-  20 
bord  du  quai.  Un  moment  après,  une  figure  haute  et 
noire,  que  de  loin  quelque  passant  attardé  eût  pu  prendre 
pour  un  fantôme,  apparut  debout  sur  le  parapet,  se  courba 
vers  la  Seine,  puis  se  redressa  et  tomba  droite  dans  les 
ténèbres  ;  il  y  eut  un  clapotement  sourd  ;  et  l'ombre  seule  25 
fut  dans  le  secret  des  convulsions  de  cette  forme  obscure 
disparue  sous  l'eau. 

[Pendant  quatre  mois   on  ne  sait  si  Marius  va  vivre  ou  mourir. 
Enfin  sa  bonne  constitution  triomphe.     Pendant  sa  convalescence  il 
se  réconcilie  avec  son  grand-père  qui  consent  à  son  mariage  avec  30 
Cosette  et  la  fait  venir.] 

Cosette  et  Marius  se  revirent.     Ce  que  fut  l'entrevue, 
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nous  renonçons  à  le  dire.  Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut 
pas  essayer  de  peindre  ;  le  soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette,  était 
réunie  dans  la  chambre  de  Marins  au  moment  où  Cosette 
5  entra.  Elle  apparut  sur  le  seuil;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle  était  entré  un  homme  en 
cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais  d'un 
vague  et  poignant  sourire.  C'était  «monsieur  Fauchele- 
10  vent»  ;  c'était  Jean  Valjean. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de   Marins,  restait 

comme  à  l'écart  près  de  la  porte.     Il  avait  sous  le  bras  un 

paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  enveloppé 

dans  du  papier.     Le  papier  de  l'enveloppe  était  verdâtre 

15  et  semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela  des 
livres  sous  le  bras  ?  demanda  à  voix  basse  à  Nicolette 
mademoiselle  Gillenormand  qui  n'aimait  point  les  livres. 

—  Eh  bien,   répondit  du  même  ton   M.  Gillenormand 
20  qui  l'avait  entendue,  c'est  un  savant. 

Et,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent  ,  .  . 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès,  mais  l'inat- 
tention aux  noms  propres  était  chez  lui  une  manière  aris- 
25  tocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander pour  mon  petit-fils,  monsieur  le  baron  Marius 
Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

«Monsieur  Tranchelevent»  s'inclina. 
30      —  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 

Et,  se  tournant  vers  Marius  et  Cosette,  les  deux  bras 
étendus  et  bénissant,  il  cria  : 
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—  Permission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis  !  le  ga- 
zouillement commença.  Ils  se  parlaient  bas,  Marius  ac- 
coudé sur  sa  chaise  longue,  Cosette  debout  près  de  lui. 
—  O  mon  Dieu  !  murmurait  Cosette,  je  vous  revois  1    C'est  5 

A 

toi  !  c'est  vous  !  Etre  allé  se  battre  comme  cela  !  Mais 
pourquoi?  C'est  horrible.  Pendant  quatre  mois  j'ai  été 
morte.  Oh  !  que  c'est  méchant  d'avoir  été  à  cette  ba- 
taille !  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  fait  ?  Je  vous  par- 
donne, mais  vous  ne  le  ferez  plus.  10 

■ —  Ange  !  disait  Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse  s'user. 
Aucun    autre    mot  ne  résisterait  à   l'emploi    impitoyable 
qu'en  font  les  amoureux.     Puis,  comme  il  y  avait  des  as- 
sistants, ils  s'interrompirent  et  ne  dirent  plus  un  mot,  se  15 
bornant  à  se  toucher  tout  doucement  la  main. 

La  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur  à  cette  ir- 
ruption de  lumière  dans  son  intérieur  vieillot.  Cette  stu- 
peur n'avait  rien  d'agressif;  ce  n'était  pas  le  moins  du 
monde  le  regard  scandalisé  et  envieux  d'une  chouette  à  20 
deux  ramiers  ;  c'était  l'œil  bête  d'une  pauvre  innocente 
de  cinquante-sept  ans  ;  c'était  la  vie  manquée  regardant 
ce  triomphe,  l'amour. 

—  Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  disait  son 
père,  je  t'avais  bien  dit  que  cela  t'arriverait.  25 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 

Il  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et  prit  leurs 
quatre  mains  dans  ses  vieilles  mains  ridées  : 

—  Elle  est  exquise,   cette    mignonne.     C'est  un    chef- 30 
d'œuvre,  cette  Cosette-là  1     Elle  est  très  petite  fille  et  très 
grande  dame.     Elle  ne  sera  que  baronne,  c'est  déroger  ; 
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elle  est  née  marquise.  Vous  a-t-elle  des  cils  ?  Mes  en- 
fants, adorez-vous.  Seulement,  ajouta-t-il  rembruni  tout 
à  coup,  quel  malheur  !  Voilà  que  j'y  pense  !  Plus  de  la 
moitié  de  ce  que  j'ai  est  en  viager;  tant  que  je  vivrai,  cela 
5  ira  encore,  mais  après  ma  mort,  dans  une  vingtaine  d'an- 
nées d'ici,  ah  I  mes  pauvres  enfants,  vous  n'aurez  pas  le 
sou. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui  disait: 

—  Mademoiselle    Euphrasie  Fauchelevent   a   six   cent 
10  mille  francs. 

C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Euphrasie  en 
question  ?  demanda  le  grand-père  effaré. 

—  C'est  moi,  répondit  Cosette. 

15      —  Six  cent  mille  francs  ?  répondit  M.  Gillenormand. 

—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut-être,  dit 
Jean  Valjean,  et  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante 
Gillenormand  avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  lui-même  le    paquet  ;    c'était    une 
20  liasse   de  billets  de  banque.     On  les  feuilleta  et  on  les 
compta.     Il  y  avait  cinq  cents  billets  de  mille  francs  et 
cent  soixante-huit  de  cinq  cents.     En  tout  cinq  cent  qua- 
tre-vingt-quatre mille  francs. 

—  Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

25  —  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs  !  murmura 
la  tante.  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  !  autant  dire  six 
cent  mille,  quoi  ! 

Quant  à  Marins  et  à  Cosette,  ils  se  regardaient  pendant 
ce  temps-là  ;  ils  firent  à  peine  attention  à  ce  détail. 
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VI 


On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin,  con- 
sulté, déclara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en  février.  On  était 
en  décembre.  Quelques  ravissantes  semaines  de  bonheur 
parfait  s'écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n'était  pas  le  grand-père.     Il  restait  5 
des  quarts  d'heure  en  contemplation  devant  Cosette. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia  tout,  rendit 
tout  facile.  Quant  aux  cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille 
francs,  c'était  un  legs  fait  à  Cosette  par  une  personne 
morte  qui  désirait  rester  inconnue.  Le  legs  primitif  avait  10 
été  de  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze  mille  francs  ;  mais 
dix  mille  francs  avaient  été  dépensés  pour  l'éducation  de 
mademoiselle  Euphrasie,  dont  cinq  mille  francs  payés  au 
couvent  même.  Ce  legs,  déposé  dans  les  mains  d'un 
tiers, I  devait  être  remis  à  Cosette  à  sa  majorité  ou  à  l'é-  15 
poque  de  son  mariage. 

Cosette  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  ce  vieux 
homme  qu'elle  avait  si  longtemps  appelé  père.  Ce  n'était 
qu^un  parent  ;  un  autre  Fauchelevent  était  son  père  véri- 
table. Dans  tout  autre  moment,  cela  l'eût  navrée.  Mais  20 
à  l'heure  ineffable  où  elle  était,  ce  ne  fût  qu'un  peu  d'om- 
bre, un  rembrunissement,  et  elle  avait  tant  de  joie  que  ce 
nuage  dura  peu.  Elle  avait  Marins.  Le  jeune  homme 
arrivait,  le  bonhomme  s'effaçait  ;  la  vie  est  ainsi. 

Elle  continua  pourtant  de  dire  à  Jean  Valjean  :  Père.      25 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de  Javert.  On 
avait  raconté  devant  lui,  et  il  avait  vérifié  le  fait  dans  le 
Moniteur^  qui  l'avait  publié,  qu'un  inspecteur  de  police 
nommé  Javert  avait  été  trouvé  noyé  sous  un  bateau  de 
blanchisseuses  entre  le  pont  au  Change^  et  le  Pont-Neuf,  30 
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et  qu'un  écrit  laissé  par  cet  homme,  d'ailleurs  irrépro- 
chable et  fort  estimé  de  ses  chefs,  faisait  croire  à  un  accès 
d'aliénation  mentale  et  à  un  suicide.  —  Au  fait,  pensa 
Jean  Valjean,  puisque,  me  tenant,  il  m'a  laissé  en  liberté, 
5  c'est  qu'il  fallait  qu'il  fût  déjà  fou. 

L'enchantement,  si  grand  qu'il  fût,  n'effaça  point  dans 
l'esprit  de  Marins  d'autres  préoccupations.  Pendant  que 
le  mariage  s'apprêtait  et  en  attendant  l'époque  fixée,  il  fit 
faire  de  difficiles  et  scrupuleuses  recherches  rétrospectives. 

lo  II  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  côtés  ;  il  en 
devait  pour  son  père,  il  en  devait  pour  lui-même.  Il  y 
avait  Thénardier  ;  il  y  avait  l'inconnu  qui  l'avait  rapporté, 
lui  Marins,  chez  M.  Gillenormand.  Marins  tenait  à  re- 
trouver  ces  deux  hommes,  n'entendant  point  se  marier, 

15  être  heureux,  et  les  oublier,  et  craignant  que  ces  dettes  du 
devoir  non-payées  ne  fissent  ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse 
désormais. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marins  employa  ne  par- 
vint à  saisir  la  piste  de  Thénardier.     L'effacement  sem- 

20  blait  complet  de  ce  côté-là.  La  Thénardier  était  morte  en 
prison  pendant  l'instruction  du  procès. ^  Thénardier  et 
sa  fille  Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent  de  ce  groupe 
lamentable,  avaient  replongé  dans  l'ombre.  Quant  à 
l'autre,  quant  à  l'homme  ignoré  qui  avait  sauvé  Marins, 

25  les  recherches  eurent  d'abord  quelque  résultat,  puis  s'ar- 
rêtèrent court.  On  réussit  à  retrouver  le  fiacre  qui  avait 
rapporté  Marins  rue  des  Filles-du-Calvaire  dans  la  soirée 
du  6  juin. 

Le   cocher  déclara  que  le  6  juin,  d'après  l'ordre  d'un 

30  agent  de  police,  il  avait  «stationné»,  depuis  trois  heures  de 
l'après-midi  jusqu'à  la  nuit,  sur  le  quai  des  Champs-Ely- 
sées, au-dessus  de    l'issue    du  Grand  Égout  ;    que,    vers 
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neuf  heures  du  soir,  la  grille  de  Tégout,  qui  donne  sur  la 
berge  de  la  rivière,  s'était  ouverte  ;  qu'un  homme  en  était 
sorti,  portant  sur  ses  épaules  un  autre  homme,  qui  sem- 
blait mort  ;  que  l'agent,  lequel  était  en  observation  sur  ce 
point,  avait  arrêté  l'homme  vivant  et  saisi  l'homme  mort  ;  5 
que,  sur  l'ordre  de  l'agent,  lui  cocher  avait  reçu  «tout  ce 
monde-là»  dans  son  fiacre  ;  qu'on  était  allé  d'abord  rue 
des  Filles-du-Calvaire  ;  qu'on  y  avait  déposé  l'homme  mort; 
que  l'homme  mort,  c'était  monsieur  Marius,  et  que  lui, 
cocher,  le  reconnaissait  bien,  quoiqu'il  fût  vivant  «cette  ic 
fois-ci»;  qu'ensuite  on  était  remonté  dans  sa  voiture,  qu'il 
avait  fouetté  ses  chevaux  ;  que,  à  quelques  pas  de  la  porte 
des  Archives,  on  lui  avait  crié  de  s'arrêter;  que  là,  dans 
la  rue,  on  l'avait  payé  et  quitté,  et  que  l'agent  avait  em- 
mené l'autre  homme  ;  qu'il  ne  savait  rien  de  plus  ;  que  la  xs 
nuit  était  très  noire. 

Marius,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien.  Il  se 
souvenait  seulement  d'avoir  été  saisi  en  arrière  par  une 
main  énergique  au  moment  où  il  tombait  à  la  renverse 
dans  la  barricade;  puis  tout  s'effaçait  pour  lui.  20 

Il  n'avait  repris  connaissance  que  chez  M.  Gillenor- 
mand.     Il  se  perdait  en  conjectures. 

Tout,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inexplicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le  cocher  avait 
vu  sortir  de  la  grille  du  Grand  Égout  portant  sur  son  dos  25 
Marius  évanoui,  et  que  l'agent  de  police  aux  aguets  avait 
arrêté  en  flagrant  délit  de  sauvetage  d'un  insurgé,  qu'était- 
il  devenu  ?  qu'était  devenu  l'agent  lui-même  ?  Pourquoi 
cet  agent  avait-il  gardé  le  silence  ?  L'homme  avait-il  réussi 
à  s'évader?  avait-il  corrompu  l'agent?  Pourquoi  cet  homme  30 
ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie  à  Marius  qui  lui  devait 
tout?  Le  désintéressement  n'était  pas  moins  prodigieux  que 
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le  dévouement.  Pourquoi  cet  homme  ne  reparaissait-îl 
pas?  Peut-être  était-il  au-dessus  de  la  récompense,  mais 
personne  n'est  au-dessus  de  la  reconnaissance.  Était-il 
mort  ?   quel   homme  était-ce  ?  quelle  figure   avait-il  ?   Per- 

5  sonne  ne  pouvait  le  dire. 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti'  pour  ses  recherches, 
Marins  fit  conserver  les  vêtements  ensanglantés  qu'il  avait 
sur  le  corps,  lorsqu'on  l'avait  ramené  chez  son  aïeul.  En 
examinant  l'habit,  on  remarqua  qu'un   pan   était  bizarre- 

10  ment  déchiré.     Un  morceau  manquait. 

Un  soir.  Marins  parlait  devant  Cosette  et  Jean  Valjean 
de  toute  cette  singulière  aventure,  des  informations  sans 
nombre  qu'il  avait  prises  et  de  l'inutilité  de  ses  efforts. 
Le  visage  froid  de  «monsieur  Fauchelevent»  l'impatientait. 

15  II  s'écria  avec  une  vivacité  qui  avait  presque  la  vibration 
de  la  colère  : 

—  Oui,  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit,  a  été  sublime. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur  ?  Il  est  intervenu 
comme  l'archange.     Il  a  fallu  qu'il  se  jetât  au  milieu  du 

20  combat,  qu'il  me  dérobât,  qu'il  ouvrît  l'égout,  qu'il  m'y 
traînât,  qu'il  m'y  portât!  Il  a  fallu  qu'il  fît  plus  d'une  lieue 
et  demie  dans  d'affreuses  galeries  souterraines,  courbé, 
ployé,  dans  les  ténèbres,  dans  le  cloaque,  plus  d'une  lieue 
et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le  dos  !  Et  dans 

25  quel  but  ?  Dans  l'unique  but  de  sauver  ce  cadavre.  Et 
ce  cadavre,  c'était  moi.  Qu'étais-je?  Un  insurgé.  Qu'é- 
tais-je  ?  Un  vaincu.  Oh  !  si  les  six  cent  mille  francs  de 
Cosette  étaient  à  moi  .  .  . 

—  Ils  sont  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

30  —  Eh  bien,  reprit  Marins,  je  les  donnerais  pour  re- 
trouver cet  homme  ! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 
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Le  mariage  se  fit  donc  le  i6  février.  Il  pleuvait  ce 
jour-là,  mais  il  y  a  toujours  dans  le  ciel  un  petit  coin 
d'azur  au  service  du  bonheur,  que  les  amants  voient, 
même  quand  le  reste  de  la  création  serait  sous  un  para- 
pluie. La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marins,  en  5 
présence  de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  mille  francs. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  mariage,  il 
était  arrivé  un  accident  à  Jean  Valjean  ;  il  s'était  un  peu 
écrasé  le  pouce  de  la  main  droite.  Ce  n'était  point  grave  ;  ic 
et  il  n'avait  pas  permis  que  personne  s'en  occupât,  ni  le 
pansât,  ni  même  vît  son  mal,  pas  même  Cosette.  Cela- 
pourtant  l'avait  forcé  de  s'emmitoufler  la  main  d'un  linge, 
et  de  porter  le  bras  en  écharpe,  et  l'avait  empêché  de  rien 
signer.     M.  Gillenormand  l'avait  suppléé.  15 

Cosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec  Jean  Valjean. 
Elle  était  à  l'unisson  du  père  Gillenormand  ;  pendant 
qu'il  érigeait  la  joie  en  aphorismes  et  en  maximes,  elle 
exhalait  Pamour  et  la  bonté  comme  un  parfum.  Le  bon- 
heur veut  tout  le  monde  heureux.  Elle  retrouvait,  pour  20 
parler  à  Jean  Valjean,  des  inflexions  de  voix  du  temps 
qu'elle  était  petite  fille.     Elle  le  caressait  du  sourire. 

Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  à  manger. 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans  le  salon, 
derrière  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait  sur  lui  de  façon  25 
à  le  cacher  presque.  Quelques  instants  avant  qu'on  se 
Kïît  à  table,  Cosette  vint,  comme  par  coup  de  tête,  lui  faire 
une  grande  révérence  en  étalant  de  ses  deux  mains  sa 
toilette  de  mariée,  et,  avec  un  regard  tendrement  espiègle, 
elle  lui  demanda  :  3c 

—  Père,  êtes-vous  content  ? 

. —  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 
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—  Eh  bien,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 

Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que  le  dîner 
était  servi.  Les  convives  entrèrent  dans  la  salle  à  manger, 
5  et  se  répandirent,  selon  Tordre  voulu,  autour  de  la  table. 
Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  à  droite  et  à  gauche  de 
la  mariée,  le  premier  pour  M.  Gillenormand,  le  second 
pour  Jean  Valjean.  M.  Gillenormand  s'assit.  L'autre 
fauteuil  resta  vide. 
lo      On  chercha  des  yeux  «  monsieur  Fauchelevent.» 

Il  n'était  plus  là.     M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

—  Sais-tu  où  est  M.  Fauchelevent  ? 

—  Monsieur,  répondit  Basque.     Précisément.     M.  Fau- 
chelevent m'a  dit  de  dire  à  monsieur  qu'il  souffrait  un  peu 

15  de  sa  main  malade,  et  qu'il  ne  pourrait  dîner  avec  mon- 
sieur le  baron  et  madame  la  baronne.     Qu'il  priait  qu'on 
l'excusât,  qu'il  viendrait  demain  matin.     Il  vient  de  sortir. 
Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l'effusion  du  repas 
de  noces.     Mais,  M.  Fauchelevent  absent,  M.  Gillenor- 

20  mand  était  là,  et  le  grand-père  rayonnait  pour  deux.     Il 
affirma  que  M.  Fauchelevent  faisait  bien  de  se  coucher  de 
bonne  heure,  s'il  souffrait,  mais  que  ce  n'était  qu'un  «  bo- 
bo.»    Cette  déclaration  suffit. 
Qu'était  devenu  Jean  Valjean  ? 

25  Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille  injonction 
de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention  à  lui,  Jean  Val- 
jean s'était  levé,  et,  inaperçu,  il  avait  gagné  l'antichambreo 
Basque  en  habit  noir  disposait  des  couronnes  de  roses 
autour  de  chacun  des  plats  qu'on  allait  servir.     Jean  Val- 

30  Jean  lui  avait  montré  son  bras  en  écharpe,  l'avait  chargé 
d'expliquer  son  absence,  et  était  sorti. 

Jean  Valjean  rentra  çhçz  lui.     Il  alluma  sa  chandelle 
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et  monta.  L'appartement  était  vide.  Toussaint  elle-mê- 
me n'y  était  plus.  Le  pas  de  Jean  Valjean  faisait  dans 
les  chambres  plus  de  bruit  qu'à  l'ordinaire.  Toutes  les 
armoires  étaient  ouvertes.  Il  pénétra  dans  la  chambre  de 
Cosette.  Il  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit.  L'oreiller  de  5 
coutil,  sans  taie  et  sans  dentelles,  était  posé  sur  les  couver- 
tures pliées  au  pied  des  matelas  dont  on  voyait  la  toile  et 
où  personne  ne  devait  plus  coucher.  Tous  les  petits  ob- 
jets féminins  auxquels  tenait  Cosette  avaient  été  emportés  ; 
il  ne  restait  que  les  gros  meubles  et  les  quatre  murs.  Le  ic 
lit  de  Toussaint  était  également  dégarni.  Un  seul  lit 
était  fait  et  semblait  attendre  quelqu'un,  c'était  celui  de 
Jean  Valjean. 

Jean    Valjean   regarda   les    murailles,   ferma   quelques 
portes  d'armoires,  alla  et  vint  d'une  chambre  à  l'autre.        15 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa  chan- 
delle sur  une  table.  Il  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe, 
et  il  se  servait  de  sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souffrait 
pas.  Il  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent, 
fut-ce  par  hasard  ?  fut-ce  avec  intention  ?  sur  V inséparable^  20 
dont  Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la  petite  malle  qui  ne  le 
quittait  jamais.  Le  4  juin,  en  arrivant  rue  de  l'Homme- 
Armé,  il  l'avait  déposée  sur  un  guéridon  près  de  son 
chevet.  Il  alla  à  ce  guéridon  avec  une  sorte  de  vivacité, 
prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise.  25 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels,  dix  ans 
auparavant,  Cosette  avait  quitté  Montfermeil  ;  d'abord  la 
petite  robe  noire,  puis  le  fichu  noir,  puis  les  bons  gros 
souliers  d'enfant  que  Cosette  aurait  presque  pu  mettre  en- 
core, tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la  brassière  '  de  30 
futaine  bien  épaisse,  puis  le  jupon  de  tricot,  puis  le  tablier 
à  poche,  puis  les  bas  de  laine.     Ces  bas,  où  était  encore 
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gracieusement  marquée  la  forme  d'une  petite  jambe  n'é- 
taient guère  plus  longs  que  la  main  de  Jean  Valjean.  Tout 
cela  était  de  couleur  noire.  C'était  lui  qui  avait  apporté 
ces  vêtements  pour  elle  à  Montfermeil.     A  mesure  qu'il 

5  les  ôtait  de  la  valise,  il  les  posait  sur  le  lit.  Il  pensait. 
Il  se  rappelait.  C'était  en  hiver,  un  mois  de  décembre 
très  froid,  elle  grelottait  à  demi  nue  dans  des  guenilles,  ses 
pauvres  petits  pieds  tout  rouges  dans  des  sabots.  Lui, 
Jean  Valjean,  il  lui  avait  fait  quitter  ces  haillons  pour  "  lui 

:o  faire  mettre  cet  habillement  de  deuil.  La  mère  avait  dû 
être  contente  dans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son  deuil, 
et  surtout  de  voir  qu'elle  était  vêtue  et  qu'elle  avait  chaud. 
Il  pensait  à  cette  forêt  de  Montfermeil  ;  ils  l'avaient  traver- 
sée ensemble,  Cosette  et  lui  ;    il  pensait  au  temps  qu'il  fai- 

15  sait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois  sans  oiseaux,  au  ciel 
sans  soleil  ;  c^est  égal,  c'était  charmant.  Il  rangea  les 
petites  nippes  sur  le  lit,  le  fichu  près  du  jupon,  les  bas  à 
côté  des  souliers,  la  brassière  à  côté  de  la  robe,  et  il  les 
regarda  l'une  après  l'autre. 

20  Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce 
vieux  cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'abîma  pour  ainsi 
dire  dans  les  vêtements  de  Cosette,  et  si  quelqu'un  eût 
passé  dans  l'escalier  en  ce  moment,  on  eût  entendu  d'ef- 
frayants sanglots. 

25  La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  déjà  vu 
plusieurs  phases,  recommença.  Jacob  ne  lutta  avec  l'ange 
qu'une  nuit.  Hélas  !  combien  de  fois  avons-nous  vu  Jean 
Valjean  saisi  corps  à  corps  dans  les  ténèbres  par  sa  cons- 
cience, et  luttant  éperdûment  contre  elle  ! 

30  Lutte  inouïe  1  Combien  de  fois  cette  conscience  l'avait- 
elle  étreint  et  accablé  !  Combien  de  fois  la  vérité,  inexo- 
rable, lui  avait-elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine  !     Combien 
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de  fois  s'etaît-il  redressé  dans  le  combat,  retenu  au  rocher, 
adossé  au  sophisme,  traîné  dans  la  poussière,  tantôt  ren- 
versant  sa  conscience  sous  lui,  tantôt  renversé  par  elle. 
Combien  de  fois  s'était-il  relevé  sanglant,  meurtri,  brisé, 
éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  la  sérénité  dans  l'âme  !  et,  5 
vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et,  après  l'avoir  disloqué, 
tenaillé  et  rompu,  sa  conscience,  debout  au-dessus  de  lui, 
redoutable,  lumineuse,  tranquille,  lui  disait:  «Maintenant, 
va  en  paix  !» 

Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il  livrait  10 
son  dernier  combat. 

La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon    Jean    Valjean    allait-il    se  comporter 
avec  le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marins  ?     Cosette  avait 
Marins,  Marins  possédait  Cosette.     Ils  avaient  tout,  même  15 
la  richesse.     Et  c'était  son  œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait,  maintenant 
qu'il  était  là,  qu'allait-il  en  faire,  lui  Jean  Valjean  ?  S'im- 
poserait-il à  ce  bonheur  ?  Le  traiterait-il  comme  lui  ap- 
partenant ?  Sans  doute  Cosette  était  à  un  autre  ;  mais  lui  20 
Jean  Valjean  retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il  en 
pourrait  retenir?  Resterait-il  l'espèce  de  père,  entrevu, 
mais  respecté,  qu'il  avait  été  jusqu'alors  ?  S'introduirait-il 
tranquillement  dans  la  maison  de  Cosette  ?  Apporterait-il, 
sans  dire  un  mot,  son  passé  à  cet  avenir  ?  En  un  mot  se-  25 
rait-il,  près  de  ces  deux  êtres  heureux,  le  sinistre  muet  de 
la  destinée  ? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit.     Il  resta  là 
jusqu'au  jour,  dans  la  même  attitude,  ployé  en  deux  sur 
ce  lit,  prosterné  sous  l'énormité  du  sort,  écrasé  peut-être,  30 
hélas  !     Il  demeura  douze  heures  d'une  longue  nuit  d'hi- 
ver, glacé,  sans  relever  la  tête  et  sans  prononcer  une  pa- 
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rôle.  A  le  voir  ainsi  sans  mouvement  on  eût  dit  un  mort; 
tout  à  coup  il  tressaillait  convulsivement  et  sa  bouche, 
collée  aux  vêtements  de  Cosette,  les  baisait  ;  alors  on 
voyait  qu'il  vivait. 

VII 

5  Le  matin  du  17  février,  il  était  un  peu  plus  de  midi 
quand  Basque,  la  serviette  et  le  plumeau  sous  le  bras,  oc- 
cupé «à  faire  son  antichambre,»  entendit  un  léger  frappe- 
ment à  la  porte.  Basque  ouvrit  et  vit  M.  Fauchelevent. 
Il  rintroduisit  dans  le  salon,  encore  encombré  et  sens  des- 

10  sus  dessous,  et  qui  avait  l'air  du  champ  de  bataille  des 
joies  de  la  veille. 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous  sommes 
réveillés  tard. 

—  Votre  maître  est-il  levé  ?  demanda  Jean  Valjean. 
15      —  Lequel  ?  l'ancien  ou  le  nouveau  ? 

—  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron  ?  fit  Basque  en  se  redressant.  Je 
vais  voir.  Je  vais  lui  dire  que  monsieur  Fauchelevent 
est  là. 

20  —  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui  que 
quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  particulier,  et  ne  lui 
dites  pas  de  nom.     Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah  !  reprit  Basque,  et  il  sortit. 
Jean  Valjean  resta  seul. 

25  Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean  était  im- 
mobile à  l'endroit  où  Basque  l'avait  quitté.  Un  biuit  se  fit 
à  la  porte,  il  leva  les  yeux.  Marins  entra,  la  tête  haute,  la 
bouche  riante,  on  ne  sait  quelle  lumière  sur  le  visage,  l'œil 
triomphant. 

30      —  C'est  vous,  père  1  s'écria-t-il  en  apercevant  Jean  Val- 


JEAN    VALJEAN  299 

Jean  ;  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait  un  air  mystérieux  1 
Mais  vous  venez  de  trop  bonne  heure.  Il  n'est  encore  que 
midi  et  demi.     Cosette  dort. 

Ce  mot  :  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par  Marins,  signi- 
fiait :  Félicité  suprême.  Il  y  avait  toujours  eu,  on  le  sait,  5 
escarpement,'  froideur  et  contrainte  entre  eux;  glace  à 
rompre  ou  à  fondre.  Marins  était  à  ce  point  d'enivrement 
que  l'escarpement  s'abaissait,  que  la  glace  se  dissolvait,  et 
que  M.  Fauchelevent  était  pour  lui,  comme  pour  Cosette, 
un  père.  10 

Il  continua  ;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce  qui  est 
propre  à  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir  1  Si  vous  saviez 
comme  vous  nous  avez  manqué  hier  !  Bonjour,  père. 
Comment  va  votre  main  ?     Mieux  n'est-ce  pas  ?  15 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même,  il  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux.  Cosette 
vous  aime  tant  !  Vous  n'oublierez  pas  que  vous  avez  votre 
chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus  de  l'Homme-Armé.  20 
Nous  n'en  voulons  plus  du  tout.  Comment  aviez-vous  pu 
aller  demeurer  dans  une  rue  comme  ça,  qui  est  grognon, 
qui  est  laide,  qui  a  une  barrière  à  un  bout,  où  l'on  a  froid, 
où  l'on  ne  peut  pas  entrer  ?  Vous  viendrez  vous  installer 
ici.  Et  dès  aujourd'hui.  Ou  vous  aurez  affaire  à  Cosette.  25 
Elle  entend  nous  mener  tous  par  le  bout  du  nez,  je  vous  en 
préviens.  Nous  vivrons  ensemble.  Nous  sommes  absolu- 
ment décidés  à  être  heureux.  Et  vous  en  serez,  de  notre 
bonheur,  entendez-vous,  père.  Ah  ça,  vous  déjeunez  avec 
nous  aujourd'hui  ?  30 

—  Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  à  vous  dire. 
Je  suis  un  ancien  forçat. 
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La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être  tout  aussi 
bien  dépassée  pour  l'esprit  que  pour  l'oreille.  Ces  mots  : 
Je  suis  un  ancien  forçat,  sortant  de  la  bouche  de  M.  Fauche- 
levent  et  entrant  dans  l'oreille  de  Marins,  allaient  au  delà 
5  du  possible.  Marins  n'entendit  pas.  Il  lui  sembla  que 
quelque  chose  venait  de  lui  être  dit  ;  mais  il  ne  sut  quoi„ 
Il  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait  était  effra- 
yant. Tout  à  son  éblouissement,  il  n'avait  pas  jusqu'à  ce 
lo  moment  remarqué  cette  pâleur  terrible. 

Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui  soutenait  îe 
bras  droit,  défit  le  linge  roulé  autour  de  sa  main,  mit  son 
pouce  à  nu  et  le  montra  à  Marins. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
15      Marins  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 
Il  n'y  avait,  en  effet,  aucune  trace  de  blessure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  convenait  que  je  fusse  absent  de  votre  mariage.    Je 
20  me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai  pu.     J'ai  supposé  cette 

blessure  pour  ne  point  faire  un  faux^,  pour  ne  point  intro- 
duire de  nullité  dans  les  actes  du  mariage,  pour  être  dispensé 
de  signer. 

Marins  bégaya. 
25      —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que  j'ai  été  aux 
galères. 

Marins  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refuser  le  fait, 

résister  à  l'évidence,  il  fallait  s'y  rendre.     Il  commença  à 

30  comprendre,  et  comme  cela  arrive  toujours  en  cas  pareil,  iî 

comprit  au  delà.     Il  entrevit  dans  l'avenir,  pour  lui-même. 

une  destinée  difforme, 
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—  Dites  tout,  dites  tout  !  cria-t-il.  Vous  êtes  le  père  de 
Cosette  ! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement  d'indi- 
cible horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  tête  dans  une    telle  majesté  5 
d'attitude  qu'il  sembla  grandir  jusqu'au  plafond. 

—  11  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  monsieur; 
quoique  notre  serment  à  nous  autres  ne  soit  pas  reçu  en 
justice. . . 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité  souve-  ic 
raine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lentement  et  en 
pesant  sur  les  syllabîes  : 

—  ...  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi  !  devant 
Dieu,  non.    Monsieur  le  baron  Pontmercy,  je  suis  un  paysan 
de  Faverolles.     Je  gagnais  ma  vie  à  émonder  des  arbres.  15 
Je  ne  m'appelle  pas  Fauchelevent,  je  m'appelle  Jean  Val- 
jean.    Je  ne  suis  rien  à  Cosette.     Rassurez-vous. 

Marins  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve  ? 

—  Moi.     Puisque  je  le  dis.  20 
Marins  regarda  cet  homme.    Il  était  lugubre  et  tranquille. 

Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un  tel  calme. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marins. 

Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre  acte,^ 
et  continua  :  25 

—  Que  suis-je  pour  Cosette  ?  un  passant.  Il  y  a  dix  ans, 
je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Je  l'aime,  c'est  vrai.  Une 
enfant  qu'on  a  vue  petite,  étant  soi-même  déjà  vieux,  on 
l'aime.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent  grand-père  pour 
tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez,  ce  me  semble,  sup-  30 
poser  que  j'ai  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  cœur.  Elle 
était  orpheline.     Sans  père  ni  mère.     Elle  avait  besoin  de 
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moi.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  à  l'aimer.  C'est  sî 
faible  les  enfants,  que  le  premier  venu,  même  un  homme 
comme  moi,  peut  être  leur  protecteur.  Aujourd'hui,  Cosette 
quitte  ma  vie  ;  nos  deux  chemins  se  séparent.     Désormais 

5  je  ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est  madame  Pontmercy. 
Sa  providence  a  changé.  Et  Cosette  gagne  au  change. 
Tout  est  bien.  Quant  aux  six  cent  mille  francs,  vous  ne 
m'en  parlez  pas,  mais  je  vais  au-devant  de  votre  pensée, 
c'est  un  dépôt.    Comment  ce  dépôt  était-il  entre  mes  mains  ? 

lo  Qu'importe  ?  Je  rends  le  dépôt.  On  n'a  rien  de  plus  à  me 
demander. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marins  en  face. 
—  Mais  enfin,  s'écria  Marins,  pourquoi  me  dites-vous 
tout  cela  ?     Qu'est-ce  qui  vous  y  force  ?     Vous  pouviez  vous 

15  garder  le  secret  à  vous-même.  Vous  n'êtes  ni  dénoncé,  ni 
poursuivi,  ni  traqué.  Vous  avez  une  raison  pour  faire,  de 
gaîté  de  cœur,  une  telle  révélation.  Achevez.  Il  y  a  autre 
chose.  A  quel  propos  faites-vous  cet  aveu  ?  Pour  quel 
motif  ? 

20  —  Pour  quel  motif  ?  répondit  Jean  Valjean  d'une  voix 
si  basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que  c'était  à  lui-même 
qu'il  parlait  plus  qu'à  Marins.  Pour  quel  motif,  en  effet, 
ce  forçat  vient-il  dire  :  Je  suis  un  forçat  ?  Eh  bien  oui  !  le 
motif  est  étrange.  C'est  par  honnêteté.  — Je  pouvais  mentir, 

25  c'est  vrai,  vous  tromper  tous,  rester  monsieur  Fauchelevent. 
Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir  ;  mais  mainte- 
nant ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.  Il  suffisait  de  me 
taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait.  Vous  me  demandez  ce 
qui  me  force  à  parler  ?  une  drôle  de  chose  ;  ma  conscience. 

30  Me  taire,  c'était  pourtant  bien  facile.  Ah  !  vous  croyez  que 
je  ne  me  suis  pas  dit  qu'en  cachant  mon  nom  je  ne  faisais 
de  mal  à  personne,  que  le  nom  de  Fauchelevent  m'avait  été 
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donné  par  Fauchelevent  lui-même  en  reconnaissance  d'un 
service  rendu,  et  que  je  pouvais  bien  le  garder,  et  que  je 
serais  heureux  dans  cette  chambre  que  vous  m'offrez,  que 
je  ne  gênerais  rien,  que  je  serais  dans  mon  petit  coin,  et 
que,  tandis  que  vous  auriez  Cosette,  moi  j'aurais  l'idée  5 
d'être  dans  la  même  maison  qu'elle.  Chacun  aurait  eu  son 
bonheur  proportionné.  Continuer  d'être  monsieur  Fauche- 
levent, cela  arrangeait  tout.  Oui,  excepté  mon  âme.  Il  y 
avait  de  la  joie  partout  sur  moi,  le  fond  de  mon  âme  restait 
noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  heureux,  il  faut  être  con-  10 
tent.  Non,  ce  n'est  pas  simple.  Il  y  a  un  silence  qui 
ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et  mon  indignité, 
et  ma  lâcheté,  et  ma  trahison,  et  mon  crime,  je  l'aurais  bu 
goutte  à  goutte,  et  mon  bonjour  aurait  menti,  et  mon  bon- 
soir aurait  menti,  et  j'aurais  dormi  là-dessus,  et  j'aurais  15 
mangé  cela  avec  mon  pain,  et  j'aurais  regardé  Cosette  en 
face,  et  j'aurais  répondu  au  sourire  de  l'ange  par  le  sourire 
du  damné,  et  j'aurais  été  un  fourbe  abominable  1  Pourquoi 
faire?  pour  être  heureux.  Pour  être  heureux,  moi  !  Est-ce 
que  j'ai  le  droit  d'être  heureux?  je  suis  hors  de  la  vie,i  20 
monsieur. 

Jean  Valjean  s'arrêta.  Marins  écoutait.  De  tels  en- 
chaînements d'idées  et  d'angoisses  ne  se  peuvent  inter- 
rompre. Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau,  mais  ce 
n'était  plus  la  voix  sourde,  c'était  la  voix  sinistre.  25 

--Vous  demandez  pourquoi  je  parle  ?  je  ne  suis  ni  dé- 
noncé, ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si  1  je  suis 
dénoncé  !  si  !  je  suis  poursuivi  !  si  !  je  suis  traqué  !  Par 
qui  ?  par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre  à  moi-même  le  pas- 
sage, et  je  me  traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arrête,  et  je  30 
m'exécute,  et  quand  on  se  tient  soi-même,  on  est  bien  tenu. 

Et^  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 
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—  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens  commun, 
je  suis  un  honnête  homme.  C'est  en  me  dégradant  à  vos 
yeux  que  je  m'élève  aux  miens.  Ceci  m'est  déjà  arrivé 
une  fois,  mais  c'était  moins  douloureux;  ce  n'était  rien» 

5  Oui,  un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous  aviez^ 
par  ma  faute,  continué  de  m'estimer  ;  maintenant  que  vous 
me  méprisez,  je  le  suis.  Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa 
conscience.  Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  ressemblant. 
Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  cela  est.     J'ai  pris 

10  des  engagements  envers  moi-même  ;  je  les  tiens.     Il  y  a 
des  rencontres  qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards  qui  nous 
entraînent  dans  des  devoirs.     Voyez-vous,  monsieur  Pont- 
mercy,  il  m'est  arrivé  des  choses  dans  ma  vie. 
Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot  : 

15  — Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  volé  un  pain;  aujourd'hui, 
pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

—  Pour  vivre  !  interrompit  Marins.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ce  nom  pour  vivre  ? 

—  Ah  !  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean,  en  levant 
20  et  en  abaissant  la  tête  lentement  plusieurs  fois  de  suite. 

Puis  il  se  tourna  vers  Marins  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  :  Je  n'ai 
rien  dit,  je  suis  resté  M.  Fauchelevent,  j'ai  pris  ma  place 
chez  vous,  je  suis  des  vôtres,  je  suis  dans  ma  chambre,  je 

25  viens  déjeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  soirs  nous  allons 
au  spectacle  tous  les  trois,  j'accompagne  madame  Pont= 
mercy  aux  Tuileries  ^  et  à  la  place  Royale,  nous  sommes 
ensemble,  vous  me  croyez  votre  semblable  ;  un  beau  jour, 
je  suis  là,  vous  êtes  là,  nous  causons,  nous  rions,  tout  à 

30  coup  vous  entendez  une  voix  crier  ce  nom  :  Jean  Valjean  ! 
et  voilà  que  cette  main  épouvantable,  la  police,  sort  de 
l'ombre  et  m'arrache  mon  masque  brusquement  I 
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Il  se  tut  encore  ;  Marius  s'était  levé  avec  un  frémisse- 
ment.    Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

Le  silence  de  Marius  répondait. 

Jean  Valjean  continua  :  5 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  me  taire. 
Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel,  soyez  l'ange  d'un 
ange,  soyez  dans  le  soleil,  et  contentez-vous-en,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  la  manière  dont  un  pauvre  damné  s'y 
prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son  devoir  ;  vous  lo 
avez  un  misérable  homme  devant  vous  monsieur. 

Marius  traversa  lentement  le  salon  et  quand  il  fut  près 
de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre   cette   main   qui  ne  se 
présentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il  sembla  15 
à  Marius  qu'il  étreignait  une  main  de  marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marius  ;  je  vous  aurai 
votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On  me  croit 
mort,  cela  suffit.  20 

Et  dégageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il  ajouta  avec 
une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  l'ami  auquel  j'ai 
recours  ;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une  grâce,  celle  de  ma 
conscience.  25 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  la  porte 
s'entrouvrit  doucement  et  dans  l'entre-bâillement  la  tête  de 
Cosette  apparut. 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme  c'est  bête, 
au  lieu  d'être  avec  moi  !  3c 

Jean  Valjean  tressaillit. 

—  Cosette  !  .  ,  .  balbutia  Marius. 
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Et  il  s'arrêta.     On  eût  dit  deux  coupables. 
Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous   les 
deux. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  délit,   dit   Cosette.     Je 
5  viens  d'entendre  à  travers  la  porte  mon  père  Fauchelevent 

qui  disait:  «La  conscience  .  .  .  — Faire  son  devoir  ...» 
—  C'est  de  la  politique,  ça.  Je  ne  veux  pas.  On  ne  doit 
pas  parler  politique  dès  le  lendemain.     Ce  n'est  pas  juste. 

—  Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marius.     Nous  par- 
lo  Ions  affaires.     Nous  parlons  du  meilleur  placement  à  trou- 
ver pour  tes  six  cent  mille  francs.  .  .  . 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosette.     Je  viens. 
Veut-on  de  moi  ici? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra  dans  le  salon. 

15      — Voilà,  dit-elle,  je  vais  m'installer  près  de  vous  sur  un 

fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi-heure,  vous  direz  tout 

ce  que  vous  voudrez,  je  sais  bien  qu'il  faut  que  les  hommes 

parlent.     Je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement  : 
30      — Nous  parlons  affaires.    Il  faut  que  nous  soyons  seuls. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un  ? 

Jean  Valjean  ne  prononçait  pas  une  parole.     Cosette  se 
tourna  vers  lui  : 

—  D'abord  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez  m'em- 
25  brasser.    Qu'est-ce  que  vous  faites  là  à  ne  rien  dire  au  lieu 

de  prendre  mon  parti  ?  qu'est-ce  qui  m'a  donné  un  père 
comme  ça  ?    Vous  voyez  bien  que  je  suis  très  malheureuse 
en  ménage.     Mon  mari  me  bat.     Allons,  embrassez-moi 
tout  de  suite. 
30      Jean  Valjean  s'approcha. 

Cosette  se  tourna  vers  Marius. 

—  Vous^  je  vous  fais  la  grimacCo 
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Puis  elle  tendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où  il  y  avait 
an  reflet  céleste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.     Ce  fut  le  sourire  d^un  spectre.         5 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

—  Cosette  I  ...  fit  Marins. 

—  Fâchez-vous,  père.  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  reste. 
On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me  trouvez  donc 
bien  sotte.  C'est  donc  bien  étonnant  ce  que  vous  dites!  10 
des  affaires,  placer  de  l'argent  à  une  banque,  voilà  grand'- 
chose.  Les  hommes  font  les  mystérieux  pour  rien.  Mon- 
sieur mon  mari,  monsieur  mon  papa,  vous  êtes  des  tyrans. 
Je  vais  le  dire  à  grand-père.  Si  vous  croyez  que  je  vais 
revenir  et  vous  faire  des  platitudes,  vous  vous  trompez.  15 
Je  suis  fière.  Je  vous  attends  à  présent.  Vous  allez  voir 
que  c'est  vous  qui  allez  vous  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en 
vais,  c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux   secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa    fraîche  20 
tête  vermeille  passa  encore  une  fois  entre  les  deux  bat- 
tants, et  elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 
Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé  qui,   sans  25 
s'en  douter,  aurait  traversé  brusquement  de  la  nuit- 
Marius  s'assura  que  la  porte  était  bien  refermée. 

—  Pauvre   Cosette  !    murmura-t-il,    quand    elle   va    sa- 
voir .  .  . 

A  ce  mot,  Jean  Valjean   trembla  de  tous  ses  membres.  30 
Il  fixa  sur  Marins  un  œil  égaré. 

~  Cosette  I    oh    oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire  cela  à 
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Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas  pense.  On 
a  de  la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a  pas  pour  une 
autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie, 
monsieur,  donnez-moi  votre  parole  la  plus  sacrée,  ne  lui 

5  dites  pas.  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez, 
vous?  j'ai  pu  le  dire  de  moi-même  sans  y  être  forcé,  je 
l'aurais  dit  à  l'univers,  à  tout  le  monde,  ça  m'était  égal. 
Mais  elle,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  cela  l'épouvanterait. 
Un  forçat,  quoi  !  on  serait  forcé  de  lui  expliquer,  de  lui 

lo  dire  :  C'est  un  homme  qui  a  été  aux  galères.  Elle  a  vu 
un  jour  passer  la  chaîne.^     Oh  !  mon  Dieu  ! 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 

On  ne  l'entendait  pas,  mais  aux  secousses  de  ses  épau- 

15  les,  on  voyait  qu'il  pleurait.  Pleurs  silencieux,  pleurs  ter- 
ribles. 

Il  y  a  de  l'étouffement  dans  le  sanglot.  Une  sorte  de 
convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arrière  sur  le  dossier 
du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant  pendre  ses  bras 

20  et  laissant  voir  à  Marins  sa  face  inondée  de  larmes,  et  Ma- 
rins l'entendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix  semblait  être 
dans  une  profondeur  sans  fond  : 

—  Oh!  je  voudrais  mourir! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marins,  je  garderai  votre  secret 
25  pour  moi  seul. 

—  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  répondit  Jean  Val- 
Jean  avec  douceur. 

Il   resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement  le 
bout  de  son  index  sur  l'ongle  de  son  pouce,  puis  il  éleva 
30  la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une  dernière 
chose  ... 
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—  Laquelle? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésitation,   et, 
sans  voix,  presque  sans  souffle,  il  balbutia  plus  qu'il  ne  dit  : 

—  A   présent   que  vous   savez,   croyez-vous,  monsieur, 
vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois  plus  voir  Cosette  ?    5 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,   répondit  froidement 
Marius. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,'  le  pêne  céda,  la  porte  10 
s'entrebâilla,   Jean  Valjean    l'ouvrit    assez   pour    pouvoir 
passer,   demeura   une  seconde  immobile,  puis  referma  la 
porte  et  se  retourna  vers  Marius. 

Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.     Il  n'y  avait  plus  de 
larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme  tragique.  15 
Sa  voix  était  redevenue  étrangement  calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je  viendrai 
la  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire  beaucoup.  Si  je 
n'avais  pas  tenu  à  voir  Cosette,  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
l'aveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti  ;  mais  voulant  2c 
rester  dans  l'endroit  où  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir, 
j'ai  dû  honnêtement  tout  vous  dire.  Vous  suivez  mon 
raisonnement,  n'est-ce  pas  ?  c'est  là  une  chose  qui  se  com- 
prend. Voyez-vous,  il  y  a  neuf  ans  passés  que  je  l'ai  près 
de  moi.  J'étais  comme  son  père,  et  elle  était  mon  enfant.  25 
Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez,  monsieur  Pontmercy, 
mais  s'en  aller  à  présent,  ne  plus  la  voir,  ne  plus  lui  par- 
ler, n'avoir  plus  rien,  ce  serait  difficile.  Si  vous  ne  le 
trouvez  pas  mauvais,  je  viendrai  de  temps  en  temps  voir 
Cosette.  Je  ne  viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais  3q 
pas  longtemps.  Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la 
petite  salle  basse.     Au  re^-de-çhau^sée,     J'entrerais  bien 
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par  la  porte  de  derrière,  qui  est  pour  les  domestiques,  mais 
cela  étonnerait  peut-être,  il  vaut  mieux,  je  crois,  que 
j'entre  par  la  porte  de  tout  le  monde.  Monsieur,  vrai- 
ment. Je  voudrais  bien  voir  encore  un  peu  Cosette. 
5  Aussi  rarement  qu'il  vous  plaira.  Mettez-vous  à  ma  place, 
je  n'ai  plus  que  cela.  Et  puis,  il  faut  prendre  garde.  Si 
je  ne  venais  plus  du  tout,  il  y  aurait  un  mauvais  effet,  on 
trouverait  cela  singulier.  Par  exemple,  ce  que  je  puis 
faire,  c'est  de  venir  le  soir,  quand  il  commence  à  être  nuit. 

£o  —  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marias,  et  Cosette 
vous  attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 
Marins    salua   Jean    Valjean    et  ces  deux  hommes  se 
quittèrent. 

15  Marins  était  bouleversé.  L'espèce  d'éloignement  qu'il 
avait  toujours  eu  pour  l'homme  près  duquel  il  voyait  Co- 
sette lui  était  désormais  expliqué.  Il  y  avait  dans  ce  per- 
sonnage un  on  ne  sait  quoi  énigmatique  dont  son  instinct 
l'avertissait.     Cette  énigme,   c'était  la  plus  hideuse    des 

20  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fauchelevent  était  le  forçat 
Jean  Valjean. 


VIII 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  Jean  Valjean  frappait 
à  la  porte  cochère  de  la  maison  Gillenormand.  Ce  fut 
Basque  qui  le  reçut.  Basque  se  trouvait  dans  la  cour  à 
25  point  nommé,  et  comme  s'il  avait  eu  des  ordres.  Il  ar- 
rive quelquefois  qu'on  dit  à  un  domestique  :  Vous  guette- 
rez monsieur  un  tel,  quand  il  arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt  à  lui,  lui 
adressa  la  parole  : 
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—  Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander  à  mon- 
sieur s'il  désire  monter  ou  rester  en  bas  ? 

—  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit  la 
porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais  prévenir  madame.      5 

La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de-chaussée 
voûté  et  humide,  servant  de  cellier  dans  l'occasion,  don- 
nant sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux  rouges,  et  mal  éclairé 
d'une  fenêtre  à  barreaux  de  fer.  Un  feu  y  était  allumé  ; 
ce  qui  indiquait  qu'on  avait  compté  sur  la  réponse  de  Jean  ic 
Valjean  :  Rester  en  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la  che- 
minée. Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en  guise  de 
tapis,  une  vieille  descente  de  lit,^  montrant  plus  de  corde 
que  de  laine.  15 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours  il 
ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 
des  fauteuils.  Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une 
bougie  allumée  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  ployée 
et  le  menton  sur  la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque,  ni  la  20 
bougie.  Tout  à  coup,  il  se*  dressa  comme  en  sursaut.  Co- 
sette  était  derrière  lui.  Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il 
avait  senti  qu'elle  entrait.  Il  se  retourna.  Il  la  contempla. 
Elle  était  adorablement  belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  de 
ce  profond  regard  ce  n'était  pas  la  beauté,  c'était  l'âme.      25 

—  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  père,  je  savais  que  vous 
étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais  attendue  à 
celle-là.  Voilà  une  idée  !  Marius  me  dit  que  c'est  vous 
qui  voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi.  30 

—  Mais  pourquoi  choisissez-vous  pour  me  voir  la  cham- 
bre la  plus  laide  de  la  maison  ?     C'est  horrible  ici. 
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—  Tu  sais  .  .  . 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,   madame,  je  suis    particulier,  j'ai  mes 
lubies. 

5      Cosette  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Madame  !  .  .  .  vous  savez  !  .  .  .  encore  du  nouveau  1 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant  auquel 
il  avait  parfois  recours  : 
lo      —  Vous  avez  voulu  être  madame.     Vous  l'êtes. 

—  Pas  pour  vous,  père. 

—  Né  m'appelez  plus  père. 

—  Comment  ? 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.     Jean,  si  vous  voulez. 
15      —  Vous  n'êtes  plus  père  ?     Je  ne  suis  plus   Cosette  ? 

monsieur  Jean  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Je  n'y  com- 
prends rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je  demanderai  à  mon 
mari  la  permission  que  vous  soyez  monsieur  Jean.  J'es- 
père qu'il  n'y  consentira  pas.     Vous  me  faites  beaucoup 

20  de  peine.  On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait  pas  du  cha- 
grin à  sa  petite  Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  d'être  méchant,  vous  qui  êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas.     Elle  lui  prit  vivement  les    deux 
mains,  et  d'un  mouvement  irrésistible,  les  élevant  vers  son 

25  visage,  elle  les  pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce 
qui  est  un  profond  geste  de  tendresse. 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  soyez  bon  ! 
Et  elle  poursuivit  : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon:  être  gentil,  venir 
30  demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue  Plumet, 

vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de  l'Homme- 
Armé,  ne  pas  nous  donner  des  charades  à  deviner,  être 
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comme  tout  le  monde,   dîner  avec  nous,  déjeuner  avec 
nous,  être  mon  père. 

Et,  sérieuse  subitement,  elle  regarda  fixement  Jean  Val- 
jean,  et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis  heureuse  ?  5 
La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois  très  avant. 

Cette  question,  simple  pour  Cosette,  était  profonde  pour 
Jean  Valjean.     Cosette  voulait  égratigner,  elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit. 

Il  resta   un   moment  sans  répondre,   puis  d'un  accent  10 
inexprimable  et  se  parlant  à  lui-même,  il  murmura  : 

—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A  présent. 
Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette,  tu  es  heureuse, 
mon  temps  est  fait. 

—  Ah  !  vous  m'avez  dit  tu  I  s'écria  Cosette.  15 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette, 
et  prit  son  chapeau. 

—  Eh  bien  ?  dit  Cosette. 

Jean  Valjean  répondit  :  20 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela  ne 
m'arrivera  plus.     Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupéfaite  de  cet  25 
adieu  énigmatique. 

Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean  vint. 
Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna  plus,  ne 
s'écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du  salon  ; 
elle  évita  de  dire  ni  père,  ni  monsieur  Jean.  Elle  se  laissa  30 
dire  vous.  Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marius 
une  de  ces  conversations  dans  lesquelles  l'homme  aimé  dit 
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ce  qu'il  veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la  femme  aimée, 
La  curiosité  des  amoureux  ne  va  pas  très  loin  au  delà  de 
leur  amour. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à  la  même 

5  heure  Jean  Valjean.  Il  n'eut  pas  la  force  de  prendre  les 
paroles  de  Marins  autrement  qu'à  la  lettre.  Marins  s'ar- 
rangea de  manière  à  être  absent  aux  heures  où  Jean  Val- 
jean venait. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.     Une  vie  non- 

10  velle  s'empara  peu  à  peu  de  Cosette  ;  les  relations  que 
crée  le  mariage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison,  les  plai- 
sirs, ces  grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Cosette  n'é- 
taient pas  coûteux,  ils  consistaient  en  un  seul  :  être  avec 
Marins.     Sortir    avec    lui,   rester    avec    lui,   c'était  là  la 

15  grande  occupation  de  sa  vie.  C'était  pour  eux  une  joie 
toujours  toute  neuve  de  sortir,  bras  dessus,  bras  dessous, 
à  la  face  du  soleil,  en  pleine  rue,  sans  se  cacher,  devant 
tout  le  monde,  tous  les  deux  tout  seuls.  Jean  Valjean 
venait  tous  les  jours. 

20  Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  monsieur 
Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Cosette.  Le  soin  qu'il 
avait  pris  lui-même  de  la  détacher  de  lui  lui  réussissait. 
Elle  était  de  plus  en  plus  gaie  et  de  moins  en  moins  ten- 
dre.    Pourtant  elle  l'aimait  toujours  bien,  et  il  le  sentait. 

25  II  demeurait  toujours  rue  de  l'Homme-Armé,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier  qu'habitait 
Cosette.  Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de 
Cosette  que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait.  Peu  à  peu 
il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites  moins  courtes.     On 

30  eût  dit  qu'il  profitait  de  l'autorisation  des  jours  qui  s'al- 
longeaient :  il  arriva  plus  tôt  et  partit  plus  tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire  :   «Père.>     Un 
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éclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de  Jean  Val- 
jean.  Il  la  reprit:  «Dites  Jean.» — Ah!  c'est  vrai,  ré- 
pondit-elle avec  un  éclat  de  rire,  monsieur  Jean. 

—  C'est  bien,  dit-il.     Et  il  se  détourna  pour  qu'elle  ne 
le  vît  pas  essuyer  ses  yeux.  5 

Apercevant  que    ses  visites   ne   sont  pas   agréables   à 
Marins,  il  les  cesse  peu  à  peu. 

Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les  premiers 
mois  de  l'été  de  1833,  les  passants  clairsemés  du  Marais, 
les  marchands  des  boutiques,  les  oisifs  sur  le  pas  des  10 
portes,  remarquaient  un  vieillard  proprement  vêtu  de  noir, 
qui,  tous  les  jours,  vers  la  même  heure,  à  la  nuit  tombante, 
sortait  de  la  rue  de  l'Homme-Armé  et  entrait  dans  la  rue 
Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  en  avant,  ne  15 
voyant  rien,  n'entendant  rien,  l'œil  immuablement  fixé  sur 
un  point  toujours  le  même,  qui  semblait  pour  lui  étoile,  et 
qui  n'était  autre  que  l'angle  de  la  rue  des  Filles-du  Cal- 
vaire.    Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus  son  œil 
s'éclairait  :  une  sorte  de  joie  illuminait  ses  prunelles  com-  20 
me  une  aurore  intérieure,  il  avait  l'air  fasciné  et  attendri, 
ses  lèvres  faisaient  des  mouvements  obscurs,  comme  s'il 
parlait  à  quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas,  il  souriait  vague- 
ment, et  il  avançait  le  plus  lentement  qu'il  pouvait.    Quel- 
que temps  qu'il  mît  à  faire  durer  l'arrivée,  il  fallait  bien  25 
arriver  ;  il  atteignait  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  alors 
il  s'arrêtait,  il  tremblait,  il  passait  sa  tête  avec  une  sorte  de 
timidité  sombre  au  delà  du  coin  de  la  dernière  maison,  et 
il  regardait  dans  cette  rue,  et  il  y  avait  dans  ce  tragique 
regard  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'éblouissement  de  30 
l'impossible   et   à   la   réverbération    d'un    paradis    fermé. 
Puis  une  larme,  qui  s'était  peu  à  peu  amassée  dans  l'angle 
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des  paupières,  devenue  assez  grosse  pour  tomber,  glissait 
sur  sa  joue,  et  quelquefois  s'arrêtait  sur  sa  bouche.  Le 
vieillard  en  sentait  la  saveur  amère.  Il  restait  ainsi  quel- 
ques minutes  comme  s'il  eût  été  de  pierre,  puis  il  s'en  re- 

5  tournait  par  le  même  chemin  et  du  même  pas,  et,  à  mesure 
qu'il  s'éloignait,  son  regard  s'éteignait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à  l'angle  de 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  il  s'arrêtait  à  mi-chemin 
dans  la  rue   Saint-Louis  ;  tantôt  un  peu  plus  loin,  tantôt 

lo  un  peu  plus  près. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la  même  heure,  il 
entreprenait  le  même  trajet,  mais  il  ne  l'achevait  plus,  et, 
peut-être  sans  qu'il  en  eût  conscience,  il  le  raccourcissait 
sans  cesse.     Tout  son  visage  exprimait  cette  unique  idée  : 

15  A  quoi  bon  ?  La  prunelle  était  éteinte  ;  plus  de  rayonne- 
ment. La  larme  aussi  était  tarie  ;  elle  ne  s'amassait  plus 
dans  l'angle  des  paupières  ;  cet  œil  pensif  était  sec. 
Quelquefois,  quand  le  temps  était  mauvais,  il  avait  sous  le 
bras  un  parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point. 

20  Les  bonnes  femmes  du  quartier  disaient  :  C'est  un  in- 
nocent.    Les  enfants  le  suivaient  en  riant. 

Un  jour  Jean  Valjean  descendit  son  escalier,  fit  trois 
pas  dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur  cette  même 
borne  où  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juin,  l'avait 

25  trouvé  songeant  ;  il  resta  là  quelques  minutes,  puis  re- 
monta. Ce  fut  la  dernière  oscillation  du  pendule.  Le 
lendemain,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Le  surlendemain, 
il  ne  sortit  pas  de  son  lit. 

Du  temps    qu'il  sortait   encore,  il   avait    acheté  à  un 

30  chaudronnier,  pour  quelques  sous,  un  petit  crucifix  de 
cuivre  qu'il  avait  accroché  à  un  clou  en  face  de  son  lit. 
Ce  gibet-là  est  toujours  bon  à  voir. 
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Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît  un  pas 
dans  sa  chambre,  il  demeurait  toujours  couché.  La  por- 
tière disait  à  son  mari  :  —  Le  bonhomme  de  là-haut  ne  se 
lève  plus,  il  ne  mange  plus,  il  n'ira  pas  loin.  Ça  a  des 
chagrins,  ça.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa  fille  est  5 
mal  mariée.  Le  portier  répliqua  avec  Paccent  de  la  sou- 
veraineté maritale  : 

—  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il  n'est  paS 
riche,  qu'il  n'en  ait  pas.  S'il  n'a  pas  de  médecin,  il 
mourra.  ic 

• —  Et  s'il  en  a  un  ? 

' —  Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  couteau  de 
l'herbe  qui  poussait  dans  ce  qu'elle  appelait  son  pavé,  et, 
tout  en  arrachant  l'herbe,  elle  grommelait  :  15 

—  C'est  dommage.     Un  vieillard  qui  est  si  propre  ! 
Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du  quartier 

qui  passait  ;    elle  prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 
Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  :  20 

—  Eh  bien,  docteur  ? 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute  ap- 
parence, a  perdu  une  personne  chère.     On  meurt  de  cela.  25 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  ? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

—  Reviendrez-vous,  docteur  ? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait  qu'un 
autre  que  moi  revînt.  30 

Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  soulever  sur 
le  coude  ;    il  reconnut  qu'il  était  plus  faible  qu'il  ne  l'avait 
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encore  été.  Alors,  sans  doute  sous  la  pression  de  quelque 
préoccupation  suprême,  il  fit  un  effort,  se  dressa  sur  son 
séant  et  s'habilla.  Il  mit  son  vieux  vêtement  d'ouvrier. 
Ne  sortant  plus,  il  y  était  revenu,  et  il  le  préférait.     Il  dut 

5  s'interrompre  plusieurs  fois  en  s'habillant  ;  rien  que  pour 
passer  les  manches  de  ]?.  veste,  la  sueur  lui  coulait  du 
front. 

Il  ouvrit  la  valise,  en  tira  le  trousseau  de  Cosette  et  l'é- 
tala  sur  son  lit.     Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à 

10  leur  place,  sur  la  cheminée.  Il  prit  dans  un  tiroir  deux 
bougies  de  cire  et  les  mit  dans  les  chandeliers.  Puis, 
quoiqu'il  fît  encore  grand  jour,  c'était  en  été,  il  les  alluma. 
On  voit  ainsi  quelquefois  des  flambeaux  allumés  en  plein 
jour  dans  les  chambres  où  il  y  a  des  morts. 

15  Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  à  l'autre 
l'exténuait  et  il  était  obligé  de  s'asseoir.  Une  des  chaises 
où   il  se  laissa  tomber  était  placée   devant  le  miroir,  si 

.  fatal  pour  lui,  si  providentiel  pour  Marins,  où  il  avait  lu 
sur  le  buvard  l'écriture  renversée  de  Cosette.     Il  se  vit 

20  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut  pas.  Il  avait  quatre- 
vingts  ans  ;  avant  le  mariage  de  Marins,  on  lui  eût  à 
peine  donné  cinquante  ans  ;  cette  année  avait  compté 
trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  front,  ce  n'était  plus  la  ride 
de  l'âge,  c'était  la  marque  mystérieuse  de  la  mort. 

25  La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement  une  table 
et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  -cheminée,  et  posa  sur  la 
table  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier.  Cela  fait,  il  eut 
un  évanouissement.  Quand  il  reprit  connaissance,  il  avait 
soif.     Ne  pouvant  soulever  le  pot  à  l'eau,  il  le  pencha 

30  péniblement  vers  sa  bouche,  et  but  une  gorgée. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  et,  toujours  assis,  car  il 
ne  pouvait  rester  debout,  il  regarda  la  petite  robe  noire  et 
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tous  ces  chers  objets.  Ces  contemplations-là  durent  des 
heures  qui  semblent  des  minutes.  Tout  à  coup  il  eut  un 
frisson,  il  sentit  que  le  froid  lui  venait  ;  il  s'accouda  à  la 
table  que  les  flambeaux  de  l'évêque  éclairaient,  et  prit  la 
plume.  Comme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi  depuis  5 
longtemps,  le  bec  de  la  plume  était  recourbé,  l'encre  des- 
séchée, il  fallut  qu'il  se  levât  et  qu'il  mît  quelques  gouttes 
d'eau  dans  l'encre,  ce  qu'il  ne  put  faire  sans  s'arrêter  et 
s'asseoir  deux  ou  trois  fois,  et  il  fut  forcé  d'écrire  avec  le 
dos  de  la  plume.  Il  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps,  ic 
Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quelques  lignes 
que  voici  : 

«Cosette,  je  te  bénis.     Je  vais  t'expliquer.     Ton  mari 
a  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je  devais  m'en 
aller;    cependant  il  y  a  un  peu  d'erreur  dans  ce  qu'il  a  is 
cru,  mais  il  a  eu  raison.     Il  est  excellent.     Aime-le  toujours 
bien  quand  je  serai  mort.     Monsieur  Pontmercy,  aimez 
toujours  mon  enfant  bien-aimé.     Cosette,  on  trouvera  ce 
papier-ci  ;    voici  ce  que  je  veux  te  dire,  tu  vas  voir  les 
chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rappeler,  écoute  bien,  cet  20 
argent  est  bien  à  toi.     Voici  toute  la  chose  :    Le  jais  blanc 
vient  de  Norvège,  le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  la  verro- 
terie noire  vient  d'Allemagne.     Le  jais  est  plus  léger,  plus 
précieux,  plus  cher.     On  peut  faire  en  France  des  imita- 
tions, comme  en  Allemagne.     Il  faut  une  petite  enclume  25 
de  deux  pouces  carrés  et  une  lampe  à  esprit-de-vin  pour 
amollir  la  cire.     La  cire  se  faisait  avec  de  la  résine  et 
du  noir  de  fumée  et  coûtait  quatre  francs  la  livre.     J'ai 
imaginé  de  la  faire   avec   de  la  gomme  laque  et  de  la 
térébenthine.     Elle  ne  coûte  plus  que  trente  sous,  et  elle  30 
est  bien  meilleure.     Les  boucles  se  font  avec  un  verre  vio- 
let qu'on  çollç  au  moyen  dç  cette  cirç  3ur  une  petite  mern- 
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brure  ^  en  fer  noire.  Le  verre  doit  être  violet  pour  les 
bijoux  de  fer,  et  noir  pour  les  bijoux  d'or.  L'Espagne  en 
achète  beaucoup.     C'est  le  pays  du  jais.  .  .» 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts,  il  lui 
5  vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui  montaient  par  mo- 
ments des  profondeurs  de  son  être  ;  le  pauvre  homme  prit 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

—  Oh  !  s'écriait-il  au  dedans  de  lui-même  (cris  lamenta- 
bles, entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.     Je  ne  la  verrai 

lo  plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passé  sur  moi.  Je  vais  en- 
trer dans  la  nuit  sans  même  la  revoir.  Oh  !  une  minute, 
un  instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder, 
elle,  l'ange  !  et  puis  mourir  !  Ce  n'est  rien  de  mourir,  ce 
qui  est  affreux,  c'est  de  mourir  sans   la  voir.     Elle  me 

15  sourirait,  elle  me  dirait  un  mot,  est-ce  que  cela  ferait  du 
mal  à  quelqu'un  ?     Non,  c'est  fini,  jamais.     Me  voilà  tout 
seul.     Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne  la  reverrai  plus. 
En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 

[Ce  jour-là,  Thénardier  déguisé  vient  chez  Marius  lui  dire  que 
20  Jean  Valjean  est  un  voleur  et  un  assassin.     Marius  reconnaît  Thé- 
nardier et  lui  parle  ainsi.] 

—  Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  présent, 
votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'apprendre,  voulez-vous 
que  je  vous   le    dise?    J'ai  mes  informations  aussi,   moi. 

25  Vous  allez  voir  que  j'en  sais  plus  long  que  vous.  Jean 
¥aljean,  comme  vous  l'avez  dit,  est  un  assassin  et  un  vo- 
leur. Un  voleur,  parce  qu'il  a  volé  un  riche  manufactu- 
rier dont  il  a  causé  la  ruine,  M.  Madeleine.  Un  assassin, 
parce  qu'il  a  assassiné  l'agent  de  police  Javert. 

30  —  Monsieur  le  baron,  fit  Thénardier,  ce  sont  des  chi- 
mères. La  confiance  dont  monsieur  le  baron  m'honore 
me  fait  un  devoir  de  le  lui  dire.     Avant  tout  la  vérité  et 
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la  justice.  Je  n'aime  pas  voir  accuser  les  gens  injuste- 
ment. Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n'a  point  volé 
M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tué  Javert. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  comment  cela  ? 

—  Pour  deux  raisons.  5 

—  Lesquelles  ?  parlez. 

—  Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Madeleine,  at- 
tendu que  c'est  lui-même  Jean  Valjean  qui  est  M.  Made- 
leine. 

—  Que  me  contez-vous  là  ?  lo 
Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné  Javert,  attendu 

que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est  Javert. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  Javert  s'est  suicidé. 

—  Prouvez  !  prouvez  !  cria  Marins  hors  de  lui.  15 
Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la  façon  d'un 

alexandrin  ^  antique  : 

— L'agent-de-police-Javert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-ba- 
teau-du-pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  donc  !  20 
Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  large  enveloppe 

de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des  feuilles  pliées  de 
diverses  grandeurs.  Il  en  extrayait  deux  numéros  de 
journaux,  jaunis,  fanés  et  fortement  saturés  de  tabac. 
L'un  de  ces  journaux,  cassé  à  tous  les  plis  et  tombant  en  25 
lambeaux  carrés,  semblait  beaucoup  plus  ancien  que 
l'autre.  Il  tendit  à  Marins  les  deux  journaux  déployés. 
L'un,  le  plus  ancien,  un  numéro  du  Drapeau  blanc  du  25 
juillet  1823,  établissait  l'identité  de  M.  Madeleine  et  de  Jean 
Valjean.  L'autre,  un  Moniteur  àM  15  juin  1832,  consta- 30 
tait  le  suicide  de  Javert.^ 

r —  Toujours,  fit  Thénardier.     Jean  Valjean  n'a  pas  yolé 
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Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.     Il  n'a  pas  tué  Javert, 
mais  c'est  un  meurtrier. 

—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce  misérable 
vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expié,  cela  résulte  de  vos  jour- 

5  naux  mêmes,  par  toute  une  vie  de  repentir,  d'abnégation 
et  de  vertu  ? 

—  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et  je 
répète  que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que  j'ai  à  vous 
révéler  est  absolument  inconnu.     Je  vais  dire  tout,  laissant 

10  la  récompense  à  votre  générosité.  Ce  secret  vaut  de  l'or 
massif.  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un  an 
environ,  le  jour  de  l'émeute,  un  homme  était  dans  le 
Grand  Égout  de  Paris,  du  côté  011  l'égout  vient  rejoindre 
la  Seine,  entre  le  pont  des  Invalides  et  le  pont  d'Iéna. 

15  Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle  de 
Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce  mouvement  et  con- 
tinua avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui  tient  son  interlocu- 
teur et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adversaire  sous  ses 
paroles  : 

20  —  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des  raisons  du 
reste  étrangères  à  la  politique,  avait  pris  l'égout  pour  do- 
micile et  en  avait  une  clef.  C'était,  je  le  répète,  le  6  juin  ; 
il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  L'homme  entendit  du 
bruit  dans  l'égout.     Très  surpris,  il  se  blottit,  et  guetta, 

35  C'était  un  bruit  de  pas,  on  marchait  dans  l'ombre,  on  ve- 
nait de  son  côté.  Chose  étrange,  il  y  avait  dans  l'égout 
un  autre  homme  que  lui.  La  grille  de  l'égout  n'était  pas 
loin.  Un  peu  de  lumière  qui  en  venait  lui  permit  de  re- 
connaître le  nouveau  venu  et  de  voir  que  cet  homme  por- 

30  tait  quelque  chose  sur  son  dos.  Il  marchait  courbé. 
L'homme  qui  marchait  courbé  était  un  ancien  forçat,  et  ce 
qu'il  traînait  sur  ses  épaules  était  un  cadavre.     Flagrant 
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délit  d'assassinat,  s'il  en  fut.  Quant  au  vol,  il  va  de  soi  ; 
on  ne  tue  pas  un  homme  gratis.  Ce  forçat  allait  jeter  ce 
cadavre  dans  la  rivière. 

La  chaise  de  Marins  se  rapprocha  encore.     Thénardier 
en  profita  pour  respirer  longuement.     Il  poursuivit  :  5 

—  Monsieur  le  baron,  un  ego  ut  n'est  pas  le  Champ  de 
Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  même  de  place.  Quand 
deux  hommes  sont  là,  il  faut  qu'ils  se  rencontrent.  C'est 
ce  qui  arriva.  Le  domicilié  et  le  passant  furent  forcés  de 
se  dire  bonjour,  à  regret  l'un  et  l'autre.  Le  passant  dit  10 
au  domicilié  :  —  Tu  vois  ce  que  j  ''ai  sur  le  dos,  il  faut  que 
je  sorte,  tu  as  la  clef,  donne-la-moi ,  Ce  forçat  était  un 
homme  d'une  force  terrible.  Il  n'y  avait  pas  à  refuser. 
Pourtant  celui  qui  avait  la  clef  parlementa  uniquement 
pour  gagner  du  temps.  Il  examina  ce  mort,  mais  il  ne  15 
put  rien  voir,  sinon  qu'il  était  jeune,  bien  mis,  l'air  d'un 
riche,  et  tout  défiguré  par  le  sang.  Tout  en  causant,  il 
trouva  moyen  de  déchirer  et  d'arracher  par  derrière  sans 
que  l'assassin  s'en  aperçût,  un  morceau  de  l'habit  de 
l'homme  assassiné.  Pièce  à  conviction,  vous  comprenez  ;  20 
moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de  prouver  le 
crime  au  criminel.  Il  mit  la  pièce  à  conviction  dans  sa 
poche.  Après  quoi  il  ouvrit  la  grille,  fit  sortir  l'homme 
avec  son  embarras  sur  le  dos,  referma  la  grille  et  se  sauva, 
se  souciant  peu  d'être  mêlé  au  surplus  de  l'aventure  et  25 
surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand  l'assassin  jetterait 
l'assassiné  à  la  rivière.  Vous  comprenez  à  présent.  Celui 
qui  portait  le  cadavre  c'est  Jean  Valjean  ;  celui  qui  avait 
la  clef  vous  parle  en  ce  moment  ;  et  le  morceau  de  l'habit. . . 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche  et  en  30 
tenant  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  pincé  entre  ses  deux  pouces 
et  ses  deux  index,  un  lambeau  de  drap  noir  déchiqueté  tout 
couvert  de  taches  sombres. 
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Marius  s'dtait  levé,  pâle,  respirant  à  peine,  l'œil  fixé  suî 
le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer  une  parole, 
sans  quitter  ce  haillon  du  regard,  il  reculait  vers  le  mur  et, 
de  sa  main  droite  étendue  derrière  lui.  cherchait  en  tâton- 
5  nant  sur  la  muraille  une  clef  qui  était  à  la  serrure  d'un 
placard  près  de  la  cheminée. 

Il  trouva  cette  clef,  ouvrit  le  placard  et  y  enfonça  son 
bras  sans  y  regarder,  et,  sans  que  sa  prunelle  effarée  se 
détachât  du  chiffon  que  Thénardier  tenait  déployé. 
10      Cependant  Thénardier  continuait  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de 
croire  que  le  jeune  homme  assassiné  était  un  opulent 
étranger  attiré  par  Jean  Valjean  dans  un  piège  et  porteur 
d'une  somme  énorme. 

15  — Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l'habit!  cria 
Marius,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir  tout 
sanglant.  Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thé- 
nardier, il  s'accroupit  sur  l'habit,  et  rapprocha  du  pan  dé- 
chiqueté le  morceau  déchiré.  La  déchirure  s^adaptait 
20  exactement,  et  le  lambeau  complétait  l'habit. 

Thénardier  était  pétrifié.    Il  pensa  ceci  :  Je  suis  épaté.^ 

Marius  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayonnant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha  furieux  vers  Thé= 

nardier,  lui  présentant  et  lui  appuyant  presque  sur  le  visage 

25  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq  cents  francs  et  de  mille 

francs. 

—  Vous  êtes  un  infâme  !  vous  êtes  un  menteur,  un 
calomniateur,  un  scélérat.  Vous  veniez  accuser  cet  homme, 
vous  l'avez  justifié  ;  vous  vouliez  le  perdre,  vous  n'avez 

30  réussi  qu'à  le  glorifier.  Et  c'est  vous  qui  êtes  un  voleur  ! 
Et  c'est  vous  qui  êtes  un  assassin  !  Je  vous  ai  vu  Thé- 
nardier Jondrette,  dans  ce  bouge  du  boulevard  de  l'Hôpital 
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J'en  sais  assez  sur  vous  pour  vous  envoyer  au  bagne,  et 
plus  loin  même  si  je  voulais.  Tenez,  voilà  mille  francs, 
sacripant  que  vous  êtes  ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier. 

—  Ah  1  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  I  Je  vous  dis  5 
que  vous  avez  commis  tous  les  crimes.  Partez  !  disparais- 
sez î  Soyez  heureux  seulement,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
désire.  Ah  !  monstre  1  Voilà  encore  trois  mille  francs. 
Prenez-les.  Vous  partirez  dès  demain,  pour  l'Amérique, 
avec  votre  fille  ;  car  votre  femme  est  morte,  abominable  10 
menteur.  Je  veillerai  à  votre  départ,  bandit,  et  je  vous 
compterai  à  ce  moment-là  vingt-mille  francs.  Allez  vous 
faire  pendre  ailleurs  ! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en  saluant 
lusqu'à  terre,  reconnaissance  éternelle.  15 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stupéfait  et  ravi 
de  ce  doux  écrasement  sous  des  sacs  d'or  et  de  cette  foudre 
éclatant  sur  sa  tête  en  billets  de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi;  et  il  eût  été 
fâché  d'avoir  un  paratonnerre  contre  cette  foudre-là.  20 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme. 

Deux  jours  après  les  événements  que  nous  racontons  en 
ce  moment,  il  partit,  par  les  soins  de  Marins,  pour  l'Améri- 
que sous  un  faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma,  muni  d'une 
traite  de  vingt  mille  francs  sur  New- York.  25 

La  misère  morale  de  Thénardier,  le  bourgeois  manqué, 
était  irrémédiable  ;  il  fut  en  Amérique  ce  qu'il  était  en 
Europe.  Avec  l'argent  de  Marins,  Thénardier  se  fit  né- 
grier. 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors.  Marins  courut  au  jardin  30 
DÎi  Cosette  se  promenait  encore  : 

—  Cosette  I  Cosette  !  cria-t-il.    Viens  1  viens  vite.    Par* 


326  LES    MISÉRABLES 

tons.  Basque,  un  fiacre  I  Cosette,  viens.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie  1  Ne  perdons  pas  une 
minute  !     Mets  ton  châle. 

Cosette  le  crut  fou  et  obéit. 
5       En  un  instant  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 

Marins  y  fit  monter  Cosette  et  s'y  élança. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme- Armé,  numéro  7. 
Le  fiacre  partit. 

—  Ah!    quel  bonheur!    fit  Cosette,  rue  de  l'Homme- 
o  Armé.     Je  n'osais  plus  t'en  parler.     Nous  allons  voir  M, 

Jean. 

Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Jean  Valjean 
se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

15  La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marins  parurent.  Co- 
sette se  précipita  dans  la  chambre.  Marins  resta  sur  le 
seuil,  debout,  appuyé  contre  le  montant  de  la  porte. 

—  Cosette  !  dit  Jean  Valjean. 

Et  il  se  dressa  sur  sa  chaise,  les  bras  ouverts  et  trem- 
20  blants,  hagard,  livide,  sinistre,  une  joie  immense  dans  les 
yeux.     Cosette,  suiïoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poitrine 
de  Jean  Valjean. 

—  Père!   dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 
25      —  Cosette  !  elle  !  vous,  madame  !  c'est  toi  !    Ah  !    mon 
Dieu  !     Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 

—  C'est  toi  !  tu  es  là  !  tu  me  pardonnes  donc  î 
Marins,    baissant   les    paupières    pour    empêcher    ses 

larmes  de  couler,  fit  un  pas  et  murmura  entre  ses  lèvres 
50  contractées  convulsivement  pour  arrêter  les  sanglots  : 

—  Mon  père  1 
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—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez  I  dit  Jean  Valjean. 
Marins   ne   put   trouver  une  parole,   et  Jean  Valjean 

ajouta: 

—  Merci. 

Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau  sur  le  lit.  5 

—  Cela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  écarta  ses 
cheveux  blancs  d'un  mouvem.ent  adorable,  et  lui  baisa  le 
front.     Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très   confusément,  re-  ic 
doublait  ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  payer  la  dette 
de  Marins. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

—  Comme  on  est  bête  !  Je  croyais  que  je  ne  la  verrais 
plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy,  qu'au  moment  15 
où  vous  êtes  entré,  je  me  disais.  «C'est  fini.  Voilà  sa 
petite  robe,  je  suis  un  misérable  homme,  je  ne  verrai  plus 
Cosette,»  je  disais  cela  au  moment  même  où  vous  mon- 
tiez l'escalier.  Étais-je  idiot  !  Voilà  comme  on  est  idiot  ! 
Mais  on  compte  sans  le  bon  Dieu.  2c 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  poursuivit  : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une  petite 
fois  de  temps  en  temps.     Un  cœur,  cela  veut  un  os  à 
ronger.     Cependant  je  sentais  bien  que  j'étais  de  trop. 
Je  me  donnais  des  raisons  :  Ils  n'ont  pas  besoin  de  toi,  25 
reste  dans  ton  coin,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'éterniser. 

Et  Cosette  reprenait  : 

—  Quelle   méchanceté  de    nous    avoir    laissés    comme 
cela  !   Où  êtes-vous  donc  allé  ?  pourquoi  avez-vous  été  si 
longtemps  ?     Savez-vous  que  vous  êtes  très  changé  ?    Ah  !  ^c 
le  vilain  père  !  il  a  été  malade  et  nous  ne  l'avons  pas  su  1 
Tiens,  Marins,  tâte  sa  main  comme  elle  est  froide  I 
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—  Ainsi  vous  voilà  !  Monsieur  Pontmercy,  vous  me  par- 
donnez !  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce  qui 
se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marins  trouva  une  issue. 
5      II  éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu?  il  en  est  làl  il  me  demande 
pardon.  Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette  ?  il  m'a  sauvé 
la  vie.  Il  a  fait  plus.  Il  t'a  donnée  à  moi.  Et,  après 
m'avoir  sauvé,  et  après  t'avoir  donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a- 

lo  t-il  fait  de  lui-même  ?  Il  s'est  sacrifié.  Voilà  l'homme. 
Et,  à  moi  l'ingrat,  à  moi  l'oublieux,  à  moi  l'impitoyable,  à 
moi  le  coupable,  il  me  dit  :  Merci  !  Cosette,  toute  ma  vie 
passée  aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu.  Cette 
barricade,  cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque,  il  a  tout 

15  traversé  pour  moi,  pour  toi,  Cosette  1  il  m'a  emporté  à 
travers  toutes  les  morts  qu'il  écartait  de  moi  et  qu'il  ac- 
ceptait pour  lui.  Tous  les  courages,  toutes  les  vertus, 
tous  les  héroïsmes,  toutes  les  saintetés,  il  les  a.  Cosette, 
cet  homme-là,  c'est  l'ange  ! 

20  —  Chut  !  chut  1  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi 
dire  tout  cela  ? 

—  Mais  vous  !  s'écria  Marins  avec  une  colère  où  il  y 
avait  de  la  vénération,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit  ? 
C'est  votre  faute  aussi.     Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  et 

25  vous  le  leur  cachez  !  Vous  faites  plus,  sous  prétexte  de 
vous  démasquer,  vous  vous  calomniez.     C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Marins,  la  vérité,  c'est  toute  la  vérité  ;  et 
vous  ne  me  l'avez  pas  dite.     Vous  étiez  monsieur  Made- 

30  leine,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Vous  aviez  sauvé  Ja- 
vert,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  ?  Je  vous  devais  la  vie, 
pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  ? 
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—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que 
vous  aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si  vous 
aviez  su  cette  affaire  de  l'égout,  vous  m'auriez  fait  rester 
près  de  vous.  Je  devais  donc  me  taire.  Si  j'avais  parlé, 
cela  aurait  tout  gêné.  5 

—  Gêné  quoi  ?  gêné  qui  ?  repartit  Marius.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici  ?  Nous  vous  emme- 
nons 1  Ah  !  mon  Dieu  !  quand  je  pense  que  c'est  par  ha- 
sard que  j'ai  appris  tout  cela!  Nous  vous  emmenons. 
Vous  faites  partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père  et  ic 
le  mien.  Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse  maison 
un  jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous  serez  de- 
main ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais  je 
ne  serai  pas  chez  vous.  15 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  répliqua  Marius.  Ah  ça, 
nous  ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quit- 
terez plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous  lâ- 
chons pas. 

—  Cette    fois-ci,    c'est   pour    de    bon,    ajouta    Cosette.  20 
Nous  avons  une  voiture  en  bas.     Je  vous  enlève.     S'il  le 
faut,  j'emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans 
ses  bras. 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.     Il  entendait  la  25 
musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles; 
une  de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de 
l'âme,  germait  lentement  dans  son  œil.     Il  murmura  : 

—  La' preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà. 

—  Mon  père  !  dit  Cosette.  îo 
Cosette    prit    les    deux    mains    du   vieillard    dans    les 

siennes. 
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—  Mon  Dieu!  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus  froides. 
Est-ce  que  vous  êtes  malade  ?    Est-ce  que  vous  souffrez  ? 

—  Moi  ?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très  bienc 
Seulement  ... 

5      II  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marins  frissonnèrent. 

—  Mourir  I  s'écria  Marins. 

îo      —  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant  : 

—  Père!  mon  père!  vous  vivrez.     Vous  allez  vivre.     Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez-vous  i 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 
15      —  Oh  I  oui,  défends-moi  de  mourir.     Qui  sait  ?     J'obéi- 
rai peut-être.     J'étais  en  train  de  mourir  quand  vous  êtes 
arrivés.     Cela  m'a  arrêté,  il  m'a  semblé  que  je  renaissais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria  Marms. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme  cela  ? 

ao  Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus.  C'est  moi 
qui  vous  demande  pardon,  et  à  genoux  encore  !  Vous  allez 
vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous 
reprenons.  Nous  sommes  deux  ici  qui  n'aurons  désormais 
qu'une  pensée,  votre  bonheur. 

25      —  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  que 
Marius  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 
Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendiiez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis  ?     Non,  Dieu 

30  a  pensé  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas  d'avis  :  il 
est  utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon  arrangement. 
Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut. 
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Un  bruit  se  fit  à  la  porte.    C'était  le  médecin  qui  entrait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean.  Voici 
mes  pauvres  enfants. 

Marins  s'approcha  du  médecin.     Il  lui  adressa  ce  seul 
mot  :   Monsieur  ? . . .  mais  dans  la  manière  de  la  prononcer,  5 
il  y  avait  une  question  complète. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait  !  murmura-t-il  en  re- 
gardant Cosette  et  Marins. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marins,  il  ajouta  très  bas  :  10 
^-  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette, 
considéra  Marins  et  le  médecin  avec  sérénité. 

On  entendit  sortir  de  sa  bouche  cette  parole  articulée  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir  ;  c'est  affreux  de  ne  pas  vivre,  i^ 
Tout  à  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont  quel- 
quefois un  signe  même  de  Tagonie.  Il  marcha  d'un  pas 
ferme  à  la  muraille,  écarta  Marins  et  le  médecin  qui  voulait 
l'aider,  détacha  du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre  qui  y  était 
suspendu,  revint  s'asseoir  avec  toute  la  liberté  de  mouve-  20 
ment  de  la  pleine  santé,  et  dit  d'une  voix  haute  en  posant 

le  crucifix  sur  la  table  : 

—  Voici  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  vacillation, 
comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le  prenait.  25 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle  va,  vient, 
s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  Il  y 
a  du  tâtonnement  dans  l'action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  après   cette  demi-syncope,  se  raffermit, 
secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  ténèbres,  30 
et  redevint  presque  lucide. 

Il  prit  un  pan  de  la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 
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—  Il  revient,  docteur,  il  revient  !  cria  Marius. 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean.  Je 
vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  m'a  fait 
de  la  peine,  monsieur  Pontmercy,  c'est  que  vous  n'ayez  pas 

5  voulu  toucher  à  cet  argent.  Cet  argent-là  est  bien  à  votre 
femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  enfants,  c'est  même 
pour  cela  que  je  suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir 
vient  d'Angleterre,  le  jais  blanc  vient  de  Norvège.  Tout 
ceci  est  dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lirez.  Vous 
lo  comprenez  tout  l'argent  qu'on  peut  gagner.  La  fortune  de 
Cosette  est  donc  bien  à  elle.  Je  vous  donne  ces  détails-là 
pour  que  vous  ayez  l'esprit  en  repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte  entre- 
bâillée.    Le  médecin  la  congédia. 
15      Mais  il  ne  put  empêcher  qu'avant  de  disparaître  cette 
bonne  femme  zélée  ne  criât  au  mourant  : 
Voulez-vous  un  prêtre  ? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus  de 
20  sa  tête  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  assistait  en  effet  à  cette 
agonie.  Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les 
reins. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.     Il  bais- 
as; sait ,  il  se  rapprochait  de  l'horizon  sombre. 

Son  souffle  était  devenu  intermittent;  un  peu  de  râle 
l'entrecoupait.  Il  avait  de  la  peine  à  déplacer  son  avant- 
bras,  ses  pieds  avaient  perdu  tout  mouvement,  et  en 
même  temps  que  la  misère  des  membres  et  l'accablement 
30  du  corps  croissaient,  toute  la  majesté  de  l'âme  montait  et 
se  déployait  sur  son  front.  La  lumière  du  monde  in- 
connu était  déjà  visible  dans  sa  prunelle. 
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Il  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Marius  ;  c'était 
évidemment  la  dernière  minute  de  la  dernière  heure.  Il 
se  mit  à  leur  parler  d'une  voix  si  faible  qu'elle  semblait 
venir  de  loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  dès  à  présent 
une  muraille  entre  eux  et  lui.  5 

—  Approche,  approchez  tous  deux.    Je  vous  aime  bien. 
Oh  I    c'est  bon   de   mourir   comme   cela  !     Toi   aussi,   tu 
m'aimes,  ma  Cosette.     Je  savais  bien  que  tu  avais  tou- 
jours de  l'amitié  pour  ton  vieux  bonhomme.     Comme  tu 
es  gentille  de  m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins  !     Tu  lo 
me  pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas  ?    Pas  trop.    Je  ne  veux 
pas  que  tu  aies  de  vrais  chagrins.     Il  faudra  vous  amuser 
beaucoup,  mes  enfants.     J'écrivais  tout  à  l'heure  à  Co- 
sette.    Elle  trouvera  ma  lettre.     C'est  à  elle  que  je  lègue 
les  deux  chandeliers  qui  sont  sur  la  cheminée.     Ils  sont  15 
en  argent  ;  mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils  sont  en  dia- 
mants ;  ils  changent  les  chandelles  qu'on  y  met  en  cierges. 
Je  ne  sais  pas  si  celui  qui  me  les  a  donnés  est  content  de 
moi  là-haut.     J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.     Mes  enfants,  vous 
n'oublierez  pas  que  je  suis  un  pauvre,  vous  me  ferez  en-  20 
terrer  dans  le  premier  coin  de  terre  venu  sous  une  pierre 
pour  marquer  l'endroit.     C'est  là  ma  volonté.     Pas   de 
nom  sur  la  pierre.     Si  Cosette  veut  venir  un  peu  quelque- 
fois, cela  me   fera   plaisir.     Vous   aussi,  monsieur   Pont- 
mercy.     Il  faut  que  je  vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  25 
toujours  aimé  ;  je  vous  en  demande  pardon.     Maintenant, 
elle  et  vous,  vous  n'êtes  plus  qu'un  pour  moi.     Je  vous 
suis  très  reconnaissant.     Je  sens  que  vous  rendez  Cosette 
heureuse.     Si  vous  saviez,  monsieur  Pontmercy,  ses  belles 
joues   roses,  c'était  ma  joie  ;   quand  je  la  voyais  un  peu  30 
pâle,  j'étais  triste.     Il  y  a  dans  la  commode  un  billet  de 
cinq  cents  francs.     Je  n'y  ai  pas  touché.     C'est  pour  les 
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pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  petite  robe,  là  sur  le  lit  ?  la 
reconnais-tu?  Il  n'y  a  pourtant  que  dix  ans  de  cela. 
Comme  le  temps  passe  I  Nous  avons  été  bien  heureux. 
C'est  fini.     Mes  enfants,  ne  pleurez  pas,  je  ne  vais  pas 

5  très  loin,  je  vous  verrai  de  là,  vous  n'aurez  qu'à  regarder 
quand  il  fera  nuit,  vous  me  verrez  sourire.  Cosette,  te 
rappelles-tu  Montfermeil  ?  Tu  étais  dans  le  bois,  tu  avais 
bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse  du  seau 
d'eau?    C'est  la  première  fois  que  j'ai  touché  ta  pauvre 

lo  petite  main.  Elle  était  si  froide  !  Ah  !  vous  aviez  les 
mains  rouges  dans  ce  temps-là,  mademoiselle,  vous  les 
avez  bien  blanches  maintenant.  Ces  Thénardier  ont  été 
méchants.  Il  faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici  le 
moment  venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.     Elle  s'ap- 

15  pelait  Fantine.  Retiens  ce  nom-là,  Fantine.  Mets-toi  à 
genoux  toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a  souf- 
fert. Et  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu  en  malheur  tout  ce 
que  tu  as  en  bonheur.  Ce  sont  les  partages  de  Dieu.  Il 
est  là-haut,  il  nous  voit  tous,  et  il  sait  ce  qu'il  fait  au  mi- 

20  lieu  de  ses  grandes  étoiles.  Je  vais  donc  m'en  aller,  mes 
enfants.  Aimez-vous  bien  toujours.  Il  n'y  a  guère  autre 
chose  que  cela  dans  le  monde  :  s'aimer.  Vous  penserez 
quelquefois  au  pauvre  vieux  qui  est  mort  ici.  O  ma  Co- 
sette I  ce  n'est  pas  ma  faute,  va,^  si  je  ne  t'ai  pas  vue  tous 

25  ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur;  j'allais  jusqu'au 
coin  de  la  rue,  je  devais  faire  un  drôle  d'effet  aux  gens 
qui  me  voyaient  passer,  j'étais  comme  fou,  une  fois  je  suis 
sorti  sans  chapeau.  Mes  enfants,  voici  que  je  ne  vois 
plus  très   clair,   j'avais   encore  des  choses   à  dire,  mais 

30  c'est  égal.  Pensez  un  peu  à  moi.  Vous  êtes  des  êtres 
bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lu- 
mière.    Approchez  encore.     Je  meurs  heureux.     Donnez- 
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moi  VOS  chères  têtes  bien-aimées,  que  je  mette  mes  mains 
dessus. 

Cosette  et  Marius  tombèrent  à  genoux,  éperdus,  étouffés 
de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  Valjean. 
Ces  mains  augustes  ne  remuaient  plus.  Il  était  renversé  5 
en  arrière,  la  lueur  des  deux  chandeliers  l'éclairait.  Sa 
face  blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait  Cosette  et  Marius 
couvrir  ses  mains  de  baisers. 

Il  ét^it  mort. 

La   nuit   était    sans   étoiles    et  profondément   obscure.  10 
Sans  doute,  dans  Tombre,  quelque  ange  immense  était  de- 
bout, les  ailes  déployées,  attendant  l'âme.  s. 

Il  y  a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,^  aux  environs  de 
la  fosse  commune,^  loin  du  quartier  élégant  de  cette  ville 
des  sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui  15 
étalent  en  présence  de  l'éternité  les  hideuses  modes  de  la 
mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d'un  vieux  mur,  sous 
un  grand  if  auquel  grimpent  les  liserons,  parmi  les  chien- 
dents et  les  mousses,  une  pierre.     Cette  pierre  n'est  pas 
plus  exempte  que  les  autres  des  lèpres  du  temps,  de  la  20 
moisissure,  du  lichen.     L'eau   la  verdit,  l'air  la  noircit. 
Elle  n'est  voisine  d'aucun  sentier,  et  l'on  n'aime  pas  aller 
de  ce  côté-la,  parce  que  l'herbe  est  haute  et  qu'on  a  tout 
de  suite  les  pieds  mouillés.    Quand  il  y  a  un  peu  de  soleil, 
les  lézards  y  viennent.     Il  y  a,  tout  autour,  un  frémisse-  25 
ment   de   folles    avoines.3     Au   printemps,   les   fauvettes 
chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.     On  n'a  songé  en  la  taillant 
qu'au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on  n'a  pris  d'autre  soin 
que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et  assçz  étroite  pour  30 
couvrir  un  hommç, 
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On  n'y  lit  aucun  nom. 
•    Seulement,  voilà  de   cela  bien  des  années  déjà,  une 
main  y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers,  qui  sont  devenus 
peu  à  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussière,  et  qui 
5  probablement  sont  aujourd'hui  effacés  : 

Il  dort.     Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange, 
Il  vivait.     Il  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange. 
La  chose  simplement  d'eile-même  arriva, 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va- 
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NOTES 


Page  1»  —  I.  Digne,  a  town  of  about  seven  thousand  inhabitants 
in  south-eastern  France. 

Page  8.  —  I.  quelqu'un  de  bien,  a  respectable  person. 

Page  12. —  I.  mot  à  effet,  emphatic  remark:  one  intended  to 
produce  an  '*  efïect." 

2.  gens  de  sac  et  de  corde,  people  who  deserve  to  be  drowned  or 
hanged.  In  France  criminals  were  sometimes  executed  by  tying  them 
up  in  a  sack  and  then  throwing  them  into  the  water. 

Page  14.  —  I.  Pontarlier  is  a  town  in  eastern  France  near  the 
Swiss  boundary. 

2.  passeport  jaune.  Those  who  were  released  from  the  penitentiary 
or  "  bagne  "  were  given  a  discharge  or  passport  printed  on  yellow 
paper.  Those  not  provided  with  such  passports  were  liable  to  be  re- 
arrested  as  runaways. 

3.  masse,  hoardy  '^pile^^  which  he  had  accumulated  during  his 
imprisonment. 

4.  ce  n'est  pas  ça,  that  is  not  it,  that  is  not  what  I  intended. 

Page  16, —  I.  de  bonne  compagnie,  well-bred.poUte, 

2.  casaque  rouge  ;  the  red  jacket  was  put  on  prisoners  who  were 
regarded  as  dangerous.  A  bail  (boulet)  was  riveted  to  the  leg  of  each 
convict  and  was  never  taken  off  during  the  term  of  his  imprisonment. 

3.  la  chiourme,  chain-gang ;  strictly,  the  whole  body  of  convicrs. 

4.  la  double  chaîne  ;  as  an  additional  punishment  a  bail  was  fas= 
tened  to  both  legs.     This  was  called  la  double  chaîne. 

Page  19.  —  I.  la  Brie  is  the  région  east  of  Paris  and  north  of 
the  Seine. 

Page  20.  —  I.  en  arrière  de  la  mère,  behind  the  mother's  back 
without  her  knowledge. 
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2.  homme  de  peine,  common  laborer. 

3.  à  la  lettre,  Hterally, 

4.  les  termes  du  Code  étaient  formels,  the  language  of  the  law 
was  definite  ;  it  did  not  allow  the  judge  any  option  in  the  case. 

Page  21.  —  I.  Montenotte  is  a  village  in  northern  Italy.  Na- 
poléon hère  gained  a  victory  over  the  Austrians,  April  12,  1796. 

2.  Bicêtre,  a  large  hospital  and  asyluin  for  the  insane  near  Paris» 
It  was  customary  in  those  days  to  collect  the  convicts  from  northern 
France  in  Paris,  where  they  were  formed  into  a  "  chain  "  to  be  taken 
to  Toulon.  The  men  were  fastened  in  pairs  to  a  long  chain  by  means 
of  an  iron  collar  riveted  on  the  neck.  This  pièce  of  barbarity  was 
not  abolished  until  1854. 

3.  Toulon  is  an  important  seaport  and  naval  station  in  southern 
France. 

Page  22.  —  i.  gardes-chiourme,  guards  of  the  chain-gang, 
usuaily  soldiers. 

Page  23. —  i.  Grasse,  a  large  town  in  southeastern  France, 
noted  for  the  manufacture  of  oil  and  perf urnes,  especially  orange- 
flower  water. 

2.  bloc,  slang  iox  prison. 

Page  25.  —  i.  clavette,  //«,  or  boit. 

Page  26.  —  I.  il  prit  son  parti,  he  made  up  his  mind. 

Page  28.  —  i.  l'appui  du  rez-de-chaussée,  the  window-silL  The 
window  was  so  near  the  ground  that  it  was  easy  to  step  thus  from  the 
inside  to  the  outside. 

Page  3o. —  I.  Grenoble,  a  city  in  southeastern  France.  It  is 
about  eighty  miles  from  Digne,  nearly  north. 

2.  Montreuil-sur-Mer  is  in  northern  France.  It  was  once  a  sea 
port  (hence  the  name  "  sur  mer  "),  but  owing  to  changes  in  the  coast 
Une,  it  is  no  longer  one. 

3.  Montfermeil  is  a  village  a  few  miles  east  of  Paris. 

Pag'e  37.  —  i.  Laffitte  (i 767-1844),  a  celebrated  Parisian  banker 
Page  38. —  i.  pratiquait,  \iq  practiced  {yài^X  he  professed). 
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2.  Moniteur,  a  celebrated  newspaper  which  was  long  the  officiai 
organ  of  the  government. 

Page  48.  —  i.  adjudant-garde-chiourme,  assistant  chain-gang 
guard. 

Pag'e  49. —  i.  Arras  fjsounded)  is  the  chef-lieu  (county  seat)  of 
the  Department  of  Pas-de-Calais,  in  which  Montre uil  is  situated. 
2.  ne  fais  donc  pas  le  sinvre,  don  'tplay  off  stupid  (or  ignorant), 

Pag'e  56.  —  i.  T.  F.  P.,  Travaux  Forcés  à  Perpétuité,  hard  labor 
for  life. 

2.  saignée,  the  place  in  the  bend  of  the  arm  where  persons  were 
bled. 

2.  Cannes,  a  seaport  in  southern  France.  Napoléon  landed  hère 
on  his  return  from  the  island  of  Elba- 

Page  58.  —  i.  allez,  surely. 

Page  64.  —  i.  fauve,  savage^fierce. 

Page  66.  —  i.  à  poigne-main, yfrw/j/,  lit.,  with  closed  hand. 
2.  la  maîtresse  tringle,  the  principal  bar  or  rod  (of  the  iron  bed- 
stead). 

Page  72.  —  i.  musoirs, //Vrj. 
2.  empointure,  upper  corner. 

Page  73.  —  i.  corvée  du  bagne,  gang  ofconvicts  (detailed  to  work 
on  the  ship). 

Page  77.  —  i.   si  idW^yes,  they  did ;  an  emphatic  affirmative. 

Page  87.  —  i.  sont-elles  fagotées,  aren't  they  badly  dressed!  vShe 
really  means  "  Aren't  they  fine  !  " 

Page  88.  —  i.  autant  dire,  so  to  speak,  y  ou  might  say. 

Page  89.  —  i.  cela  is  used  contemptuously  instead  of  elle. 

Page  91.  —  I.  le  corps  du  délit  {corpus  delicti),  évidence  of  the 
âffense. 

Page  92.  —  i.  pardi  {îor  par  Dieu),  certainly. 

Page  96.  —  i.  comme  cela,  so  so, 
2.  petit  monde, /^^r/^^//<?. 

Page  98.  —  i.  elle  me  ferait  faute,  I should  mis$  her^ 
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Pagre  99.  —  i.  brassière,  vest  or  bodice. 

Page  102.  —  I.  Livry  and  Bondy  are  on  the  road  from  Montfer- 
meil  to  Paris. 

2.  à  claire-voie,  thin,  open, 

"Page  103.  —  I.  le  boulevard  de  PHôpital  is  in  the  southeastern 
part  of  Paris. 

Page  106.  —  I.  bons  d'Espagne,  Spanish  bonds^  investments. 

Page  109.  —  I.  Saint-Médard,  a  church  on  the  south  side  of  the 
Seine,  not  far  from  the  Boulevard  de  l'Hôpital. 

Page  112. —  I.  un  royaume  pour  une  corde,  an  allusion  to 
Shakspere's  "  My  kingdom  for  a  horse."     See  Richard  III,  V,  4. 

Page  113.  —  I.  sans  s'y  prendre  à  deux  fois  pour  rien,  without 
makingany  useUss  efforts^  lit.,  "without  taking  hold  twice  of  anything." 

2.  pan  coupé,  a  short  wall  filling  in  an  angle  where  two  walls 
meet. 

Page  116.  —  I.  cloches,  covers  (to  protect  the  plants  from  frost). 

Page  121.  —  I.  mères  vocales,  vocal  mothers  ;  those  who  had  a 
"  voice"  in  the  management  of  the  convent. 

Page  123.  —  i.  roulière,  a  coarse  jacket  or  blouse. 

Page  125.  —  i.  le  boulevard  du  Temple  is  on  the  north  side  of 
the  Seine,  running  southeast  from  the  Château  d'Eau.  The  Château 
d'Eau  (so  called  on  account  of  its  large  fountain)  was  a  public  square. 
It  is  now  called  "  Place  de  la  République." 

Page  126.  —  i.  la  Salpêtrière  is  a  large  hospital  on  the  Boule- 
vard de  l'Hôpital. 

Page  127.  —  i.  la  rue  Boucherat  and  the  other  streets  hère  men- 
tioned  are  in  the  région  of  the  Boulevard  du  Temple. 

Page  128.  —  i.  rossait,  scolded ;  lit.,  "beat"  or  "belabored." 
2.  Bayonne,  a  seaport   in  southwestern  France.      Bayonets  were 
first  made  hère  and  derived  their  name  from  the  place.     The  parts  of 
France  near  the  western  end  of  the  Pyrénées  are  called  the  Basque  Pro- 
vinces. 
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3  la  croix,  the  Cross  of  the  Légion  of  Honor^  given  by  Napoléon 
to  those  who  had  distinguished  themselves  in  military  or  civil  Me; 
The  order  was  instituted  by  Napoléon  in  1802.  The  battle  of  Au- 
sterlitz  (in  Austria)  was  fought  Dec.  2,  1805. 

Page  129.  —  i.  See  previous  note. 

2.  Vernon  is  on  the  Seine  about  forty  miles  below  Paris. 

3.  les  Cent  Jours,  the  period  of  Napoléon *s  reign  after  his  retum 
from  Elba,  March  20-June  28,  181 5. 

4.  s'étaient  fait  jour,  had penetrated.  He  had  begun  to  see  through 
them. 

Page  130.  —  I.  Saint-Sulpice,  one  of  the  largest  and  richest 
churches  in  Paris.  It  is  near  the  Palais  du  Luxembourg  and  in  the 
heart  of  the  old  aristocratie  district  of  Paris. 

Page  134.  —  i.  Moniteur,  see  page  38,  note  2. 

Page  137.  —  i.  manger  de  la  vache  enragée,  to  hâve  a  hardiime. 
Vache  enragée  is  an  animal  that  has  been  bitten  by  a  mad  dog  and 
would  be  eaten  only  by  those  who  were  reduced  to  dire  extremities. 

Page  140.  —  I.  Rousseau  was  a  "  restaurateur'^ 

Page  142.  —  i.  Sicambres,  a  Teutonic  tribe  belonging  to  the 
confédération  of  the  Franks.  The  name  is  frequently  applied  to 
Clovis  and  his  companions. 

Page  143.  —  i.  margotons,  girîs. 

Page  144.  —  i.  Champ  de  Mars  (Campus  Martis),  a  large  open 
space  used  for  military  parades  and  reviews  ;  hence  the  name. 

2.  Luxembourg,  i.e.  le  Jardin  du  Luxembourg,  a  magnificent  gar- 
den  or  park  on  the  south  side  of  the  Seine. 

3.  la  rue  de  POuest  is  about  half  a  mile  southwest  of  the  **  Jardin 
du  Luxembourg." 

Page  146.  —  i.  émue,  startUng. 

Page  152.  —  i.  Pétrarque,  Petrarch  (1304-74),  an  Italian  poet 
whose  most  famous  works  are  his  sonnets  to  '*  Laura." 

2.  Dante  (i 265-1321),  the  most  famous  poet  of  Italy  and  one  of 
the  most  famous  in  the  world.  His  great  work  is  **  The  Divine  Com- 
edy.'*     His  lost  love  "  Béatrice"  was  his  guide  through  Paradise^ 

Page  153.  —  I.  de  service,  on  dutv. 
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Page  157.  —  t.  dessu,  misspelt  for  déçu. 

2.  subjuguera.     This  word  is  not  correct  hère.     He  probably  had 
suggérera  in  mind. 

Pag'e  158.  —  i.  dans  les  temps,  of former  times. 

Pag'e  159.  —  i.  cognes,  slang  iox  police. 

2.  The  sentence  might  be  completed  somewhat  thus  :  pour  vivre 
d'aune  telle  vie. 

Page  160.  —  I.  Notre-Dame  is  the  cathedral  of  Paris.     It  is  a 

magnificent  building,  parts  of  which  date  from  the  twelfth  century. 

2.  orgue  de  Barbarie,  hand-organ.     Barbarie  is  a  corruption  oï 
Berberi,  the  name  of  a  celebrated  Italian  maker  of  thèse  instrunaents. 

3.  je  vas,  popular  iox  Je  vais. 

Page  165.  —  i.  dépaillée,  the  bottom  or  seat  broken  out. 
Page  166.  —  i.  Mlle  Mars  {Marss),  a  celebrated  actress  (1779- 
1847). 
Page  170.  —  I.  la  Bourbe,  a  popular  name  for  "THôpital  de  la 

Maternité." 

Page  171.  —  I.  cartonnage,  paper  box  making. 

Page  172.  —  i.  toiles  foraines,  circus  paintings;  such  as  are 
seen  in  front  of  **  side-shows." 

2.  fumiste,  07te  who  repairs  chimneys. 

Page  173. —  i.  le  pont  d'Austerlitz  is  a  bridge  across  the  Seine 
at  the  foot  of  the  Boulevard  de  l'Hôpital. 

Page  174.  —  i.  à  plein  poing,  with  denched fist. 

Page  176.  —  i.  jocrisse, /^^/. 

Page  17  7. —  i.  couvertures  d'hôpital,  coarse  biankets,  such  as 
are  used  in  almshouses. 

Page  180.  —  I.  homme  de  bureau,  govemment  officiai. 

Page  182.  —  i.  Saint-Dominique-d'Enfer,   there    is    no    such 
Street  in  Paris  now. 

2.  maringotte,  a  kind  oflight  wagon. 

Page  184. —  i.  empreintes  monétaires,  stamps,  impressions  (on 
a  coin). 
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Pa^e  185,  —  i.  escarper,  slang  for  kill. 
Page  186.  —  i.  fichons  le  camp,  let  us  get  ont. 

Page  187. —  i.  railles,  slang  iox  police, 

2.  toqué,  silly. 

3.  au  doigt  mouillé,  with  a  wet  finger  ;  a  proceeding  in  which 
one  child  slightly  wets  a  finger  and  then  asks  the  others  to  guess 
which  finger  was  wet. 

Page  188.  —  i.  à  Pombre,  in  prison. 

Page  191. —  I.  Gobelins  hère  means  the  part  of  Paris  where  the 
factory  of  the  celebrated  Gobelins  tapestry  is  located.  The  women 
were  doing  their  washing  on  floats  in  the  river,  a  common  sight  in 
Paris. 

Page  192.  —  i.  bloc,  slang  ior  prison. 

Page  193.  —  i.  esbrouffe,  trouble,  difficulté. 

Page  194.  —  i.  The  Faubourg  Saint-Germain  is  near  the  Seine 
on  the  south  side.  It  was  formerly  the  home  of  the  old  aristocracy. 
The  "  rue  Plumet  "  is  not  in  this  district,  but  the  *'  rue  de  Babylone," 
«nentioned  further  on,  is. 

Page  195. —  i.  arrière-corps  de  logis,  back  building. 

2,  peu  à  effet,  insignijicant  looking,     See  also  the  note  on  page  12. 

Page  197.  —  i.  la  rue  de  PHomme-Armé  is  in  the  old  part  of 
Paris,  near  the  "  Halles  Centrales." 
2.  prise  d'eau,  hydrant. 

Page  198.  —  i.  le  Comte  de  Lobau  was  the  commander  of  the 
National  Guard. 

2.  il  n'avait  pas  d'état  civil,  he  had  no  civil  standing.  He  was 
not  registered  as  a  citizen  because  he  wished  to  conceal  his  identity. 

Page  199.  —  i.  faire  un  nez,  drawing,  especially  faces. 

Page  201.  —  I.  en  tiers,  as  a  third party. 

Page  205.  —  i.  machin,  thing;  the  word  is  usually  applied  to 
something  for  which  one  knows  no  name.  It  might  be  rendered  by 
"  what  do  you  call  it  ?  " 
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2.  j'ai  Pair  de  madame  Chienfou,  I  look  Hke  a  fright.  "  Madame 
Chienfou  "  is  applied  specially  to  a  woman  whose  hair  is  in  disorder. 

Page  206.  —  i.  Mahomet,  an  allusion  to  the  remark  attributed 
to  Mahomet  that  if  the  mountain  would  not  come  to  him,  he  would 
go  to  the  mountain. 

Pag'e  218.  —  i.  à  je  ne  sais  quoi  d'ineffable,  by  someihing  inex- 
pressible,  "  Je  ne  sais  quoi"  is  often  used  as  an  indefinite  pronoun 
to  express  something  vague  01  indefinable. 

Page  221.  —  i.  Champ  de  Mars;  see  note  i,  page  144. 
2.  rue  de  la  Verrerie  (Glassmakers  Street)  is  in  the  old  part  of  the 
city,  near  the  Hôtel  de  Ville. 

Page  222.  —  i.  flûte,  a  kind  of  cake  or  roll^  cylindrical  in  shape  ; 
hence  the  name. 

Page  223.  —  i.  rue  de  la  Chanvrerie,  this  street  as  well  as  ail 
those  mentioned  in  connection  with  the  barricade  are  (or  were)  between 
the  Hôtel  de  Ville  and  Halles  Centrales.  Some  of  them  hâve  disap- 
peared,  owing  to  improvements  in  the  city. 

Page  227.  —  i.  Saint-Merry  is  a  church  in  the  heart  of  the 
district  above  mentioned. 

2.  la  poule  au  shako  ;  when  Marshal  Bugeaud  was  commander  of 
the  French  armies  the  front  of  the  military  cap  was  adorned  with  a 
copper  figure  representing  the  ^^  coq  gaulois."*^  This  figure  was  jest- 
ingly  called  by  the  soldiers  "  la  poule. ^^  In  the  next  line,  la  banlieue 
is  used  for  les  troupes  de  la  banlieue,  The  song  is  a  parody  of  the 
old  song  :  ''^  Au  clair  de  la  Lune." 

3.  Saint-Leu  is  a  church  north  of  Saint-Merry^ 

Page  228.  —  i.  Qui  vive,  wko  goes  there?  A  sentinel's  challenge^ 

Page  240.  —  i.  Porter  ;  the  infinitive  is  sometimes  used  for  the 
imperative. 

Page  245.  —  i.  voie  de  fait,  act  of  violence.,  cruelty. 

Page  247.  —  i.  les  Archives,  a  large  building  north  of  the  Hôtel 
de  Ville.  The  officiai  name,  "  Archives  Nationales,"  or  "  Archives 
d'État,"  indicates  the  use  of  the  building. 

2.  pourquoi  faire,  why?\\\..y  what  do  with? 
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Pagre  248.  —  i.  Monsieur  Chose,  Mr.  Whaf s-your-name. 
2.  briquet  Fumade,  a  kind  of   match  or  apparatus  for  making 
light. 

Pagre  251.  —  i.  Pièce  de  Huit,  eight-pounder, 

2 ,  firent  la  manœuvre  de  force,  tumed  the  gun  quickly. 

Pag'e  253.  —  i.  après,  what  then  ?  what  of  it? 

Pag'e  255. —  i.  Antée,  Antœus^  a  giant  who  recovered  his  strength 
every  time  he  touched  the  earth  ;  see  the  fable  of  Antaeus  in  classical 
mythology. 

Page  256.  —  i.  la  martingale  refers  to  one  of  the  cords  wîth 
which  Javert  was  bound.      It  was  evidently  a  cord  passing  down  over 
his  breast  like  the  martingale  of  a  horse. 
2.  surin,  slang  for  knife. 

Page  257.  —  i.  remit  de  la  roideur  militaire  entre  ses  épaules, 

ke  stood  up  straight  and  squared  his  shoulders. 

Page  258.  —  i.  pas  gymnastique,  double  quick 

Page  264.  —  i.  agents  {de  police). 

2.  égoutiers,  men  who  car ed  for  the  sewers. 

Page  265. —  i.  égout  de  ceinture,  main  sewer. 

Page  267.  —  l.  fontis,  caving  in  or  sinking  of  the  foundation. 

Page  269.  —  i.  This  was  near  the  présent  location  of  the  "  Pont 
de  l'Aima/'  . 

Page  270.  —  i.  pesée,  prizing,  forcing. 

2.  part  à  deux,  share  equally  ;  lit.,  "  share  for  two.*' 

Page  272.  —  i.  pantre,  slang  for  victim. 

Page  273.  —  i.  profondes,  slang  ior  pockets. 

Page  276.  —  i.  Champs-Elysées,  an  avenue  and  park  on  the 
north  bank  of  the  Seine. 

2.  à  plein  poignet,  firmly  :  see  à  poigne-main^  page  66,  and  à 
plein  poing,  page  174. 

Page  277.  —  i.  en  cas,  in  case  (of  need). 

Page  2  7  8f  ^-  I .  U  r^mpe  de  l'abreuvoir,  slope  ofthe  emhankment. 
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The  river  bank  was  paved  to  the  water*s  edge  in  order  to  serve  as  a 
watering-place  for  horses.  • 

2.  hébétement,  s^u/>id  astoms/imen^. 

Page  280.  —  i.  prenait  jour,  ^of  its  Hght. 

Page  283. —  i.  clubiste  means,  simply,  clubbist^  or  member  of  a 
club,  but  as  the  word  was  first  used  in  France  to  designate  a  member 
of  revolutionary  clubs,  it  generally  means  a  revolutionist. 

2.  septembriseur,  septembrist  ;  in  September,  1792,  hundreds  of' 
prisoners  in  Paris  were  massacred  by  the  mob;  a  "septembriseur'^ 
means  one  who  participated  in  thèse  massacres  or  sympathized  with 
the  participants. 

3.  le  pont  Notre-Dame  leads  from  the  island  in  the  Seine,  on 
which  the  cathedra!  of  Notre-Dame  is  situated,  to  the  right  bank. 
See  map. 

Page  284.  —  i.  de  plain  pied,  on  a  tevel,  equality. 

Page  289.  —  1.  tiers,  third party, 

2.  pont  au  Change  is  next  below  the  pont  Notre-Dame^  and  likcv 
wise  leads  to  the  right  bank  ;  see  map.  The  Pont-Neuf  crosses  the 
Seine  at  the  lower  end  of  the  island  not  far  below  the  pont  au  Change, 

Page  290.  —  i.  instruction  du  i^xochs,  préparation  for  the  trial. 

Page  292.  —  i.  tirer  parti,  get  some  advantage. 

Page  295. —  i.  brassière,  see  page  99,  note. 

Page  299.  —  i.  escarpement,  distance  ;  lit.,  "slope"  or  "hill." 

Page  300.  —  i.  faux,  forgery.  If  he  had  signed  the  name 
**  Fauchelevent,"  by  which  he  was  known,  it  would  hâve  been  a 
forgery,  and  he  did  not  wish  to  sign  his  real  name  because  he  wished 
to  remain  unknown. 

Page  301.  —  I.  prendre  acte,  make  a  solemn  déclaration  (that 
he  acknowledged  Marius's  statement). 

Page  303.  —  i.  hors  de  la  vie,  lit.,  out  of  life,  He  was  legally 
dead  and  so  did  not  deserve  any  considération. 

Page  304.  —  i.  Tuileries  hère  means  le  Jardin  des  Tuileries^  a 
public  park.  The  "  Place  Royale,"  now  called  "  Place  des  Vosges,*' 
is  a  square  in  th«  quarter  where  M.  Gillenormand  lived. 
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Page  308.  -  -  i.  la  chaîne,  see  page  21,  note  2. 

Page  309.  —  i.  bec-de-cane,  latch  or  knob  ;  so  called  from  its 
shape. 

Page  311.  —  I.  descente  de  lit,  rugy  usually  in  front  of  a  bed; 

hence  its  name. 

Page  320.  —  i.  membrure, //dj/^?,  riby  rim. 

Page  321.  —  i.  alexandrine  2int\(\yity  old-fashioned  Alexandrine. 
The  Alexandrine  is  the  French  heroic  verse,  used  especially  in  trag- 
edy.  It  has  twelve  syllables  and  is  so  called  because  a  very  popular 
poem  on  Alexander  the  Great  was  written  in  this  measure. 

2.  le  suicide  de  Javert,  see  page  289,  Une  28. 

Page  324. —  i.  épaté,  dumfounded,  amazed  ;  lit.,  '*flattened" 

Page  334.  —  i.  va,  see  allez,  page  58,  note. 

Page  335.  —  i.  Père-Lachaise,  the  largest  and  most  celebrated 
cemetery  of  Paris. 

2.  la  fosse  commune  is  the  public  burying-ground  where  those  are 
buried  who  are  too  poor  to  purchase  private  plots. 

3.  folles  avoines,  wUd  oats. 
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Since  this  is  not  a  bcginners'  book,  many  familiar  words,  such  as  pro- 
nouns,  prépositions  and  common  adjectives  and  adverbs,  hâve  been 
omitted.  Also,  words  that  are  alike  or  nearly  alike  in  French  and 
Engiish,  as  well  as  such  as  regularly  form  part  of  everj^  advanced  stu- 
dent's  vocabulary,  hâve  been  included  only  when  it  appeared  advisable  to 
suggest  other  than  the  usual  définitions. 


abaisser  to  lower 

abandon      m.      abandonment, 

confidence 
abat-jour  m.  shade 
abattre   to  fell,   knock   down; 

s' —   to   fall,   lower,   pounce 
abîme  m.  abyss 

abîmer  to  plunge,  be  lost,  sink 
aboiement  m.  barking 
abord:    d'^   at    first,    in    the 

first  place;  au  premier  —  at 

first  sight 
aborder  to  approach 
aboutir  to  end 
aboyer  to  bark 
abreuver  to  overwhelm 
abri  m.  shelter 
abriter  to  shelter    / 
abiutir:  s'^  to  become  stupid 

or  brutish 
abrutissement  m.  brutishness, 

stupidity 
abstenir  :  s' —  to  abstain 
abus     m.      abuse,     abuse     of 

authority 


acajou  m.  mahogany 
accablement    m.    fatigue,    dis- 

couragement 
accabler  to  overwhelm,  crush, 

depress 
accès  m.  attack 
accomplir  to  perform;    s' —  to 

take  place 
accouder  :   s' —  to  lean  on 
accourir  to  come  running 
accoutumer  to  accustom 
accrocher  to  hang,  hook 
accroître  to  increase 
accroupir  to  crouch,  squat 
acculer  to  drive  into  a  corner 
accusé  accused,  prisoner  at  the 

bar 
acharner:    s' —  sur  to  attack 

furiously 
achever  to  finish 
acier  m.  steel 
acquit  m.  clearing,  freeing 
acre  sharp,  acid 
acte  m.  act,  record 
adapter:  s' —  to  fit 
adosser:   s* —  to  put  the  back 

against 
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adresse  /.  dexterity 
adresser  to  apply 
affaiblir:   s' —  to  grow  weaker 
affaiblissement  m.  weakness 
affaire    /.     matter,     business; 

avoir  —  à  to  hâve  to  do  with 
affairé  busy 

affaisser:  s' — to  sink,  collapse 
affamé  hungry 
affermir  to  strengthen 
affoler:   s' —  to  slide  down 
affranchir  to  free,  absolve 
affreux  frightful 
affubler  to  dress,  rig  out 
affût  m.  watch 
agenouiller  :  s* —  to  kneel 
agent  m.  policeman 
aggravation  m.  extension 
agir  to  act;    s' —  de  to  be  a 

question  of 
agiter  to  shake,  excite,  disturb 
agneau  m.  lamb 
agonie  /.  death  agony 
agoniser  to  die,  perish 
agrandir  to  enlarge 
aguerrir  to  harden,  train 
aguets  m.  pi.  watch 
ahuri  bewildered 
aide  m.  assistant 
aigle  m.  eagle 
aigrement  sharply 
aigu  sharp,  shrill 
aiguille/  needle 
aiguiser  to  sharpen 
aile/,  wing 
ailleurs    elsewhere;     d' —    be- 

sides 
aîné  older,  elder,  oldest 
airain  m.  brass,  bronze 
aisance  /  ease,  ease  of  manner 
aise  glad 
aisé  easy 


aisselle/  armpit 

ajuster      to      arrange,      aim; 

s* —  to  be  fiixed 
alerte  /  alarm 

aliénation  :  —  mentale  insanity 
allée  /  passage,  walk 
aller     to     go,     be     becoming; 

s'en      —     to     go     away; 

allons  !  come  !  go  !  get  out  ! 
alliance  /  connection 
allonger    to   lengthen,    stretch 

out,  give 
allumer  to  light 
allumette  /  match,  taper 
allumeur  m.  lamplighter 
allure  /  gait,  manner 
alouette/  lark 
altier  proud 
alvéole  m.  cell,  socket 
amant  m.  lover 

amarrer  to  moor,  tie  up,  fasten 
amasser  to  collect 
ambulance  /  field  hospital 
ambulant  itinérant 
âme  /  heart,  mind,  soûl 
améliorer  to  improve 
amener  to  bring,  draw 
amertume  /  bitterness,  grief 
aimable:   à  P —  amicably 
amical  friendly 
amollir  to  soften 
amonceler  to  pile  up 
amont  :  en  —  up  stream 
amortir  to  deaden 
amourette  /  love  affair 
amoureusement  lovingly 
anachorète  m.  hermit 
ancre/  anchor 

anéantissement  m.  prostration 
ange  m.  angel 
angoisse  /  anguish,  terror 
ankylosé  stiff 
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anneau  m.  ring 
annonce  /.  announcement 
annoter  to  make  notes  for 
anse  /.  handle,  bail 
antichambre  /.  vestibule 
apaiser  to  calm 
aplanir  to  smooth  out 
aposter  to  station 
apparition/,  appearance,  vision 
appauvrir  to  impoverish 
appel  m.  call,  roll  call 
appliquer  to  apply,  stick 
apporter  to  bring,  carry 
apprendre  to  learn,  teach 
apprêt  m.  préparation 
apprêter  to  prépare 
approcher      to      bring      near; 

s* —  de  to  approach 
approfondir  to  dive  into 
approvisionnement      m.     sup- 

plying 
appui        m.        support,        sill; 

à  hauteur  d' —  breast  high 
appuyer    to   lean,    rest,    dwell, 

emphasize 
âpreté  /.  harshness,  rudeness 
aqueduc  m.  channel 
araignée  /.  spider 
archange  m.  archangel 
arche  /.  arch 

archevêque  m.  archbishop 
ardent  fiery,  red  hot 
arête/,  edge 
argenterie  /.  silver  ware 
argot  m.  slang 
arme  /.  arm,  weapon 
armoire   /.    wardrobe,    closet 

box 
aromate  m.  aromatic 
arpent  m.  acre 
arracher  to  snatch,  draw  out, 

tear  off 


arrestation/,  arrest 

arrêt     m.    décision,    sentence; 

mettre   en   —   to   station 
arrêter  to  arrest,  stop,  fix 
arrivée  /.  arrivai 
arriver  to  come,  happen 
arrondir  to  round  out 
arrondissement  m.  district 
artère/,  artery 
artilleur  m.  artilleryman 
asile  m.  shelter,  refuge 
asperge  /.  asparagus 
aspérité   /.    roughness,    crack, 

dent 
aspirer  to  breathe,  inhale 
assassinat,  m.  murder 
assassiner  to  commit  murder; 

assassiné  m.  victim 
assaut  m.  attack 
asseoir:    s' —  to  sit  down,  be 

seated 
assesseur   m.    assistant,   asso- 

ciate 
assez,  enough,  rather 
assiégeant  m.  assailant 
assiettée  /.  plateful 
assise  /.  criminal  court 
assistant  m.  bystander 
assister   à    to   be   présent   at, 

witness 
assombrir  to  become  dark  or 

gloomy 
assommer  to  knock  down 
assoupir:      s' —     to     become 

drowsy 
assourdir  to  muffle 
assujettir  to  fasten 
assuré  steady 
astre  m.  star 
atelier  m.  workshop 
âtre  m.  hearth,  fireplace 
attabler  to  seat  at  table 
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attarder  to  delay;   attardé  be- 

lated 
atteindre  to  attain,reach,attach 
attendant:     en   —   meanwhile 
attendri  afïected,  moved 
attendrissement  m.  tenderness 
attendu  que  seeing  that,  since 
attente  /.  waiting,  suspense 
atterrer  to  overwhelm 
attirer  to  attract,  draw 
aube/,  dawn 
auberge/,  inn,  tavern 
aubergiste  m.  innkeeper 
audace/,  boldness 
au-dessous  below,  under 
au-dessus  above,  over 
au-devant  towards;  aller  —  de 

to  go  to  meet 
audience  /.  hearing,  session 
auditoire  m.  audience 
auguste  sublime,  sacred 
aumône/,  alms 
aumônier  m.  chaplain 
auparavant  before,  previousl}^ 
auprès    de    near,    with,    com- 

pared  with 
auréole/,  halo 
aurore/,  dawn 
austère  stern,  harsh 
autant:   d' —  plus  so  much  the 

more 
autel  m.  altar 
auteur  m.  author,  inventor 
autrui  others 
aval  :   en  —  down  stream 
avaler  to  swallow 
avant  :  très  —  very  deep 
avant-bras  m.  forearm 
avarie  /.  in  jury 
avenir  m.  future 
aventure  /.  adventure;    à  P — 

at  random 


aventurer:    s'—    to   venture, 

risk 

aventurier  m.  adventurer 

avenu  happened,  occurred 

avéré  certain 

averse  /.  shower 

avertir  to  warn,  notify 

avertissement  m,  warning 

aveu  m,  confession,  occupa- 
tion 

aveugler  to  blind 

avidement  eagerly,  greedily 

avis  m.  opinion,  notice 

avocat  m.  attorney;  —  général 
assistant  attorney  gênerai 

avortement  m.  failure,  mis- 
carriage 

avoué  m.  lawyer 

B 

badaud  m.  idler,  loafer 
bagne  m.  penitentiary 
baguette    /.     wand,     ramrod, 

switch 
bain  m.  bath 
baiser  to  kiss;   m.  kiss 
baisser  to  lower,  décline;  se  -^ 

to  stoop 
balafre  m.  scar 
balafrer  to  scar 
balai  m.  broom 
balbutier  to  stammer 
ballot  m.  baie,  bundle 
banal  trite 
banc  m.  bench 
bancal  bandy-legged 
bande  /.  band,  bandage,  strip, 

troop 
bander  to  bandage 
banlieue/,  suburbs 
banque/,  bank 
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banquette  /.  bench,  seat,  foot- 

path 
baraque    /.    booth,    but    {for 

soldiers) 
barbe/,  beard 
barbouillage  m.  daub 
barbouiller  to  smear 
barbu  bearded 
baril  m.  cask,  keg 
barrage  m.  barrier,  barricade 
barre/,  bar 
barreau  m.  bar 
barrer  to  bar,  impede 
barrière  /.  fence,  wall 
bas  low,  bottom;    à  —  down; 

en  très  —  âge  when  quite 

young;   m.  stocking 
bas-fond  m.  lowest  depth 
bassin  m.  basin 
Bastille  /.   fortress    in    Paris 

before  the  French  Révolution 
bateleur  m.  juggler 
bâtiment  m.  building,  vessel 
bâtisse/,  building 
bâton  m.  stick,  staff 
battant   m.   leaf   {of  a  folding 

door) 
battement  m.  beating 
battre  to  beat,  strike;   se  —  to 

fight;   —  le  pavé  to  run  the 

streets 
battue  /.  beating  {for  gawe) 
bavard  talkative 
béant  gaping,  open  mouthed 
béatitude/,  bliss 
beau  fine,  beautiful;    avoir  — 

to  be  in  vain;    de  plus  belle 

at  one's  best 
beau-père  m.  father-in-law 
bec  m.  beak,  point;   —  de  gaz 

gaslight 
bêche/,  spade 


bêcher  to  spade,  dig 

becqueter  to  peck 

bégayement  m.  stammering 

bégayer  to  stammer 

bègue  stammering 

bélier  m.  ram 

bénédicité  m.  blessing,  grâce 

bénéfice  m.  profit 

bénir  to  bless 

berceau  m.  cradle 

bercer  to  rock 

berge  /.  bank  {of  a  river) 

besogne/,  work,  business 

bétail  {pL  bestiaux)  cattle 

bête  /.  beast;   adj.  silly,  stupid 

bêtise  /.  stupidity,  nonsense 

bicoque  /.  small  house,  hovel, 

shanty 
bien-aimé  well-beloved,  darling 
bien-être     m.     comfort,     hap- 

piness 
bienfaisant  beneficent 
bienfait  m.  benefit,  favor 
bienfaiteur  m.  benefactor 
bienveillance  /.  kind,ness 
bigre  !   zounds  !   the  deuce  ! 
billard  m.  billiards 
billet       m.      note,      banknote, 

ticket;    —  doux  love  letter 
bimbeloterie  /.  toys;  boutique 

de  —  toyshop 
bimbelotier  m.  toy dealer 
bis  brown 

biscaïen  m.  grapeshot 
bise  /.  cold  wind 
bivouac  m.  camp 
bizarre  strange 
blafard  pale,  dim 
blanchâtre  pale 
blancheur  /.  whiteness 
blanchir  to  \^  hiten,  grow  white; 

—  à  la  chaux  to  white vvash 
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blanchissage  m.  washing 
blanchisseuse  /.  washerwoman 
blême  wan,  pallid,  pale 
blessure/,  wound 
blottir  to  crouch,  squat 
bobo  m.  slight  injury 
bohémien  vagabond 
boire  to  drink;   —  sec  to  drink 

wine  without  water 
boiter  to  limp 
boiteux  limping,  lame 
bond  m.  bound,  leap 
bonde  /.  bunghole 
bondir  to  leap,  jump 
bonhomie  /.  good-nature 
bonhomme   m.  fellow,  old  fel- 

low 
bonnement  simply 
bonnet  m.  cap 
bord    m.    edge,    brink,    brim; 

à  —  on  board 
border  to  border,  flank 
borne,  /.  curbstone 
borner  to  limit,  restrict 
botte  /.  boot,  bunch,  bundle 
bouche/,  mouth,  muzzle;   —  à 

feu  cannon 
boucher  to  stop  up 
boucle  /.  earring,  curl,  buckie 
boucler  to  buckie 
bouclier  m.  shield 
boue/,  mud 
bouffée/,  puff,  whiff 
bouge  m.  hovel,  wretched  lodg 

ing 
bougeoir  m.  candlestick 
bouger  to  budge,  move 
bougie  /.  wax  candie 
bougon  grumbling 
bouillon  w.  broth 
boulangerie/,  bakery 
boulet  m.  bail,  cannon  bail 


bouleversement  m.  overthrow, 

commotion 
bouleverser  to  upset,  agi  ta  te, 

diaturb 
boulon  m.  boit,  pin 
bouquin  m.  old  book 
bourbe  /.  mud,  mire 
bourg  m.  town 
bourgeois      member     of     the 

middle  class,         citizen, 

''boss";/.  old  woman 
bourrade  /.  blow,  cufï 
bourreau  m.  executioner 
bourru  surly,  morose 
bourse  /.  purse 
bout  w.  end,  bit;  à  —  portant 

point  blank 
bouteille/,  bottle 
boutique  /.  shop 
bouton  m.  button,  knob 
boutonner  to  button 
bouvier  m.  cowherd 
brailler  to  bawl,  howl 
braise  /.  live  coals 
branchement  m.  branch 
branle-bas     m.     clearing     the 

deck  for  action 
branler  to  shake 
bras     m.     arm;      —     dessus 

—    dessous    arm    in    arm 
brasier  m.  fire  of  red  hot  coals, 

brazier 
brassière/,  waist 
bravoure/,  bravery,  courage 
brebis/,  sheep 
brèche/,  breach,  hole 
bretelle/,  brace,  suspender 
bribe/.  bit,  snatch 
bricole/,  breast  strap 
brigadier  m.  chief 
brin  m.  blade 
brique  /.  brick 
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briquet  m,  steel  {for  striking  a 
light)  ;  battre  le  —  to  strike 
a  light 

briser  to  break,  crush 

broc  m.  jug 

brodequin  m.  laced  boot, 
bootee 

broder  to  embroider 

brosser  to  brush 

brouillard  m.  fog,  mist 

brouiller  to  tangle 

broussaille  /.  bushes,  thicket 

bruire  to  roar,  sing 

brûlure/,  burn 

brume/,  mist 

brune/,  dusk 

brusque  blunt,  abrupt 

bruyant  noisy 

bruyère  /.  heath,  heather 

bûche/,  log,  blockhead 

buffet  m.  sideboard 

buisson  m.  bush 

bureau  m.  desk,  office 

buste  m.  breast 

but  m.  object,  aim 

buvard  m.  blotter 

buveur  m.  drinker 


cabaret  m.  inn,  saloon 

cabaretier  m.  saloon  keeper 

cabestan  m.  capstan 

cabinet  m.  office,  alcôve,  closet 

cache-nez  m.  muffler 

cachet  m.  seal 

cacheter   to   seal;     pain   à   — 

wafer 
cachot  m,  cell,  prison 
cadenasser  to  padlock 
caillou  m.  pebble 
caisse  /.  office,  treasury 


calibre  m,  size;    de  —  of  reg- 

ular  size 
calomniateur  m.  slanderer 
calomnier  to  slander 
calvaire  m.  calvary 
camail  m.  hooded  cloak 
camisole/,  jacket,  vest 
campagne    /.     country,    cam- 

paign 
canapé  m.  sofa 
canevas  m.  canvas,  design 
canne  /.  cane 
canon  m,  cannon,  barrel  {of  a 

gun) 
capitonner  to  upholster 
capote  hooded  cloak 
carafe/,  water  bottle 
carcan  m.  iron  collar 
carré  square 

carreau  m.  pane,  tile,  tile  floor 
carreler  to  pave 
carrick  m.  cloak 
carrier  m.  quarryman 
carte  /.  card,  bill 
cartouche  /.  cartridge 
cas  m.  case,  event 
casaque  /.  jacket 
caserne  /.  barracks 
casque  m.  helmet 
casser  to  break 
casserole  /.  saucepan,  pot 
casse-tête  m.  club,  mace 
cauchemar  m.  nightmare 
causer  to  cause,  talk 
cave/,  cellar 
ceinture/,  belt,  waist 
ceinturon  m.  sword,  hilt 
céleste  heavenly 
cellier  m.  storeroom 
cellule  /.  cell 
cendre/,  ashes 
centenaire  m.  andf,  centenarian 
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cerise  /.  cherry 

cerveau  m.  brain 

cesse  /.  ceasing,  cessation 

chacal  m.  jackal 

chagrin  m.  grief,  chagrin 

chaîne  /.  chain,  chain  gang 

chair/,  flesh 

chaise  /.  chair;  —  longue 
couch 

châle  m.  shawl 

chaleur/,  heat,  warmth 

chambranle  m.  jamb,  side 

chambrée/,  prison,  dormitory 

champ   m.  field;  sur-le irii- 

mediately 

chance  /.  luck 

chanceler  to  stagger,  vacillate 

chandelier  m.  candlestick 

chandelle  /.  tallow  candie 

chant  m.  song,  crow 

charbon  m.  charcoal 

charge  /.  burden,  expansé; 
femme  de  —  housekeeper 

charger  to  load,  entrust 

charmille/,  hedge 

charpie  /.  lint 

charretier  m.  carter 

charrette  /.  cart  —  à  bras 
pushcart 

chasse  /.  hunt,  hunting 

chasser  to  drive  away,  dis- 
charge 

chat  m,  cat; tigre  tiger  cat 

chataigner  m.  chestnut  tree 

châtain  chestnut  brown 

château  m.  country  house 

châtier  to  punish 

chatouilleux  ticklish 

chatte  /.  cat 

chaudronnier  m.  coppersmith 

chauffer  to  warm 

chaume  m.  stubble 


chaumière  /.  cottage,  hut 
chaussée/,  roadway 
chaux/,  lime 
chef  m.  chief,  chief  cook 
chef-d'œuvre  m.  mas  ter  pièce 
chemin       m.       way,       road; 

rebrousser  —  to  go  back 
cheminée  /.  chimney,  mantel, 

fireplace 
cheminer  to  proceed,  walk 
chemise  /.  shirt 
chêne  m,  oak 
chenil  m.  kennel 
chercher  to  seek;    aller  —  to 

get 
chéri  darling 

chétif  thin,  paltry,  wretched 
chevet  m.  head  {of  a  hed) 
chevron  m.  coping,  top 
chevrotine  /.  buckshot 
chicaner  to  cheat 
chiendent  m.  couch  grass 
chiffon  m.  rag,  scrap 
chiffonier  m.  rag  picker 
chiffre  m.  figure 
chimère  /.  idle  f ancy 
chirurgie  /.  surgery 
chirurgien  m.  surgeon 
choc  m.  shock,  stroke,  collision 
chœur  m.  choir,  chorus 
choisi  sélect,  choice 
choix  m.  choice 
chômage   m.  idleness,  lack  of 

work 
chose  /.    thing;     M.    —    Mr. 

What's-your-name 
chou  m.  cabbage 
chouette/,  owl 
chouquet  m.  cap  {gJ  a  mast) 
chuchotement  m.  whisper 
chuchoter  to  whisper 
chut!  hush! 
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chute  /.  fall,  end 

cible/,  target 

cicatrice/,  scar 

cierge  m.  taper,  wax  candie 

cil  m.  eyelash 

cintre  m.  semicircle 

cire/,  wax 

ciseau  m.  chisel;  pi.  scissors 

citerne/,  cistern 

clair  clear,  bright 

clairon  m.  bugle,  trumpet 

clairsemé  rare,  few 

clapotement  m.  splash 

clapoter  to  splash 

claquer  to  snap,  crack,  chat- 

ter 
clarine  /.  little  bell 
clarté  /.  light,  flash 
clavette  /.  peg,  pin 
clavicule  /.  coUar  bone 
clavier  m.  keyboard 
clef/,  key 
clignement  m.  wink 
cligner  to  wink 
clin  m.  wink 
cliquetis  m.  rattling 
cloaque  m.  sewer 
cloche  /.  large  bell 
clocher  m.  church  steeple 
clochette  /.  s  mail  bell 
cloison/,  partition 
cloître  m,  cloister,  convent 
clos   closed;     à   nuit   —   after 

dark 
cocarde  /.  cockade,  rosette 
cocher  m.  coachman 
cochère  :   porte  —  carriage  en- 

trance 
coffrer  to  jail,  jug 
cogne  m.  "cop" 
cognée  /.  poleax 
cogner  to  strike 


coiffer  to   put  on   {the  head); 

coiffé  wearing 
coin  m.  corner 
col  m,  neck,  collar 
colère/,  anger 
coller  to  stick 
collet  m.  collar 
colline/,  hill 
colloque  m.  dialog 
colombe  /.  dove 
colosse  m.  colossus 
colporteur  m.  peddler 
comble      m.      top,      extrême; 

pour  —  to  crown  ail 
combler  to  fill  up,  overwhelm 
commerce  m.  business,  trade 
commère  /.  gossip,  old  woman 
commissionnaire  m.  porter 
commode     convenient;     —  /. 

bureau 
communauté  /.  society 
complaisance/,  kindness 
complice  m.  accomplice 
complot  m.  plot 
comporter  to  behave,  conduct 
composer  to  settle 
comprimer  to  compress 
compromettre  to  compromise 
compte  m.  account 
compter  to  count 
comte  m.  Count  [stand 

concevoir   to   imagine,   under- 
condamner    to    sentence,    find 

guilty 
conduire  to  lead,  guide,  take, 

behave 
conduit  m.  pipe,  flue 
confiance  /.  confidence,  trust 
confier  to  confide,  entrust 
congédier  to  send  away 
connaissance  /.  consciousness, 

knowledge 
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conscience  /.  consciousness; 
avoir    —    to    be    conscious 

conseil  m,  council,  counsel, 
advice 

conseiller  to  advise 

conseiller  m,  counselor; 
—  assesseur  associate  judge 

considérer  to  look  at;  con- 
sidéré esteemed 

consommateur  m.  consumer 

consommer  to  accomplish 

constater  to  prove,  verify,  dé- 
clare, make  sure 

construire  to  build 

contenir  to  restrain 

contester  to  dispute,  deny 

contigu  adjacent 

contraindre  to  compel,  restrain 

contrainte  /.  constraint 

contrarier  to  provoke 

contrée/,  région 

convaincre  to  convince 

convenance  /.  politeness 

convenir  to  suit,  agrée  upon 

convive  m.  and  f.  guest 

coq  m.  cock 

coquin  m.  rascal,  rogue 

corbeau  m.  raven,  crow 

corde/,  rope 

cordon  m.  string,  ribbon 

corne  /.  horn 

cornée/,  cornea 

corniche  /.  comice 

corps  m,  body;  —  à  —  hand 
to  hand 

correctionnel  :  affaire  — le  mis- 
demeanor 

corrompre  to  corrupt,  bribe 

corset  m.  waist  {of  a  dress) 

corvée  /.  gang,  squad 

côte  /.  rib,  coast,  side 

côté  m.  side,  direction 


coton  m.  cotton 

cou  m.  neck,  throat 

couchant  m,  west,  sunset, 
setting 

coucher  to  lay,  sleep,  set; 
se  —  lie  down;  —  en  joue 
to  aim  at 

coude  m.  elbow,  angle 

coudre  to  sew,  stitch 

coulant  m.  slide 

couler  to  run,  flow 

couloir  m.  passage 

coup  m.  blow,  stroke,  gust; 
—  sur  —  one  after  the  other; 
à  —  sûr  surely;  —  de  feu 
shot;  —  de  main  helping 
hand;  —  d*œil  glance;  — 
de  tête  sudden  fancy;  fusil  à 
deux  — s  double  barreled  gun 

coupable  guilty,  criminal 

coupure  /.  eut,  opening,  gap 

cour/,  court,  yard 

couramment  fluently 

courbe  /.  curve 

courber  to  curve,  bend,  bow 

couronne  /.  crown,  wreath 

courroie  /.  strap 

cours  m.  course  {lectures) 

course  /.  running,  trip,  errand; 
pas  de  —  double  quick 

courte-paille  :  tirer  à  la  —  to 
draw  cuts 

coussin  m.  cushion 

coûter  to  cost 

coûteux  costly 

coutil  m.  ticking 

coutume  /.  habit 

couvent  m,  couvent 

couver  to  brood  over 

couvercle  m.  cover,  lid 

couvert  m.  cover  {at  table); 
mettre  le  —  to  set  the  table 
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couverture  /.  cover,  blanket 
cracher  to  spit 
craintif  afraid,  timid 
crampon  m.  hook,  spur 
crâne  m.  skull 
crapaud  m.  toad 
craquer  to  crack,  creak 
crayonner    to    write    (with    a 

pencil) 
créancier  m.  creditor 
créer  to  create 
crémaillère  /.  pothook 
crêpe  m.  crape 

crépusculaire  {of  thé)  twilight 
crépuscule  m.  twilight 
crête/,  crest,  top 
creuser    to    dig,    hollow    out; 

se   —  la   cervelle    to   rack 

one's  brains 
creuset  m.  crucible 
creux  hollow 
crevasse/,  crack 
crever  to  burst,  break 
criard  glaring,  loud  {of  colors) 
cribler  to  riddle 
cric  m.  jack 
crinière  /.  mane 
crisper  to  clench,  fasten 
croc  m.  hook 
crocheter  to  force 
croisée  /.  window 
croiser  to  cross,   fold;    —  la 

bayonette  to  fix  bayonets 
croître  to  grow,  increase 
croix/,  cross 

Croquemitaine  bogeyman 
crosse  /  butt  {of  a  gun) 
crouler  to  fall  down 
croûte/,  crust 
cruche  /.  pitcher 
cuiller/,  spoon 
cuir  m,  leather 


cuire  to  cook 
cuisine  /.  kitchen 
cuisse  /.  thigh 
cuivre  m.  copper 
culbuter  to  overthrow 
cul-de-sac  m.  blind  alley 
culotte  /.  breeches 
culotter  to  color 
culte  m,  worship 
curé  m,  priest 
cygne  m.  swan 
cjrnisme  m,  cynicism 


daigner  to  condescend 
dalle/,  flagstone 
daller  to  pave 
damas  m.  damask 
dame!   zounds!  by  thunder! 
damier  m.  checker  board 
damné  one  who  is  damned 
davantage  more,  farther 
débarquement  m,  landing 
débarquer  to  land,  arrive 
débarrasser  to  relieve 
débattre  to  struggle 
débine  /.  ruin,  poverty 
déborder  to  overflow 
débaucher  to  come  out 
déboucler  to  unbuckle 
début  m.  beginning 
déchaîner  to  unchain 
décharge/,  discharge 
décharger  to  unload 
décharné  emaciated,  lean 
déchausser  to  bare,  uncover 
déchéance  /.  fall,  décadence 
déchiffrer  to  decipher 
déchiqueter  to  slash,  mangle 
déchirer    to    tear;     déchirant 
heartrending 
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déchirure  /.  rent 
décombres  m,  pi.  rubbish 
déconsidérer  to  bring  into  dis- 

repute 
découdre  to  rip 
découper  to  carve;    se  —  to 

stand  out 
décourager  to  discourage 
décrocher     to     unhook,     take 

down 
décroiser  to  uncross 
décroître  to  decrease 
dédain  m.  disdain 
dédire  to  contradict;    s'en  — 

to  take  it  back 
défaillance  /.  weakness,  swoon 
défaillir  to  faint,  weaken 
défaire  to  undo,  open;    se  — 

to  dispose 
défaut  w.  fault 
défendre  to  défend,  forbid 
défenseur  m.  counsel  for  the 

défense 
défiance  /.  suspicion 
défier  to  be  suspicious 
défigurer  to  disfigure 
défilé  m.  passing,  passage 
défoncer  to  burst,  break  in 
déformer:   se  —  to  lose  shape 
dégagement  m.  release,  flow 
dégager  to  free;  se  —  to  show, 

stand  out 
dégarnir  to  strip 
dégoût  m.  disgust 
degré  m.  degree,  step 
déguenillé  ragged 
déguisement  m.  disguise 
déguiser  to  disguise 
déjouer  to  foil,  thwart 
délabré   dilapidated,   tattered, 

ragged 
délai  m,  respite,  delay 


délices/,  pi.  delight 

délier  to  untie 

délire  m.  delirium 

délit    m.    offence,    crime;     en 

flagrant  —  in  the  very  act 
démanteler  to  dismantle 
démasquer  to  unmask 
démêler  to  disentangle 
déménagement  m.  moving 
déménager  to  move  away 
démettre  to  dislocate 
demeure/,  dwelling 
demeurer  to  live,  remain 
demi  :  à  — e  voix  in  an  under- 

tone 
demi- jour  m.  twilight 
demi-mot  m.  insinuation 
démission  /.  résignation 
demi-tour  m.  half  turn 
dénaturer  to  pervert 
dénoncer    to    report,     inform 

against 
dénonciation/,  report 
dénouement/,  end,  resuit 
dénouer  to  untie,  undo 
dentelle  /.  lace 
dénûment     m.    poverty,    dis- 

tress 
dépaillé  bottomless,  seatless 
dépasser  to  pass,  surpass 
dépaver  to  unpave 
dépense  /.    expense,   bill,   ex- 

penditure 
dépenser  to  spend 
dépit  m.  spite 
dépiter  to  vex 
déplacer  to  move,  displace 
déplaire  to  displease 
déplier  to  unfold 
déployer  to  spread  out 
déposer  to  put,  place,  testify 
dépôt  m.  deposit,  trust 
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dépouiller    to    take    ofï,    rob, 

plunder 
dépourvu  :  au  —  unawares 
déranger  to  disturb,   remove; 

se  —  to  get  disorderly,  be 

irregular 
dernièrement  lately 
dérober  to  steal,  hide;    se  — 

to  give  way;    à  la  dérobée 

stealthily 
dérouler  to  unroU 
déroute/,  flight 
désespérément  in  desperation, 

hopelessly 
déshabiller  to  undress 
désigner  to  point  out 
désoler     to     grieve;      désolé 

sorry,  grieved 
désormais  hereafter,  after  that 
dessécher  to  dry  up 
desservir  to  care  for,  attend  to 
dessin  m.  figure,  drawing 
dessiner:      se     —    to    show, 

appear 
dessus:    bras  —  bras  dessous 

arm  in  arm 
destiner  to  intend 
destituer  to  disiniss 
destitution  /.  dismissal 
détacher  to  take  away 
détenir  to   retain,  keep  back, 

hold  back 
détente/,  trigger 
détonation/,  report 
détourner  to  turn  aside 
détremper  to  soak 
détresse  /.  distress 
détromper  to  undeceive 
dette  /.  debt 
deuil  m,  mourning 
dévaliser  to  rob 
devanture/,  front 


dévider  to  wind,  roll  up 

dévier  to  deviate 

deviner  to  guess,  conjecture 

dévisser  to  unscrew 

dévoiler  to  reveal 

devoir   must,   ought,    to   owe; 

m.  duty;  se  mettre  en  —  to 

set  about 
dévouement  m.  self-sacrifice 
diantre  !   the  deuce  ! 
dicter  to  dictate 
différence  /.  quarrel,  dispute 
difforme  ugly,  misshapen 
digue/,  dike 
dilater  to  spread  out 
diminuer  to  lessen 
diriger  to  direct;  se  —  to  go 
discrétion:    à  —  at  pleasure, 

freely 
disloquer  to  break,  pull  apart 
disparition  /.  disappearance 
dispenser  t:o  excuse 
disposer  to  arrange,  prépare 
dissimuler  to  conceal 
dissoudre  to  dissolve 
distrait     absorbed,     diverted, 

heedless 
distribuer  to  arrange 
dogue  m.  bulldog 
domicilié  résident 
dominer    to    overlook,    com- 

mand  a  view 
dompter  to  subdue 
dortoir  m.  dormitory 
dos  m.  back 
dossier  m.  back 
doublure  /.  lining 
douçâtre  sweetish 
douceur   /.    gentleness,    kînd- 

ness 
douleur/,  pain,  grief 
douloureux  sorrowful,  painful 
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douter  to  doubt;    se  —  de  to 

suspect 
drap  m.  cloth,  sheet 
drapeau  m.  flag,  colors 
draper  to  cover,  wear  mourn- 

ing 
dresser  to  raise,  straighten  up, 

set  up,  train 
drogue/,  drug 

droit  :   école  de  —  law  school 
drôle   odd,   funny;    m.   rascal, 

rogue 
drôlesse  /.  hussy 
dur  hard,  harsh 
durée  /.  duration,  length 
durer  to  last 


ébattre  :  s' —  to  move  about 
ébaucher  to  sketch 
éblouir  to  dazzle 
éblouissement     m.     giddiness, 

splendor 
ébranlement  m.  shaking,  mov- 

ing 
ébranler  to  shake 
ébréché  nicked,  notched 
écarlate  scarlet 
écart  :   à  V —  aside 
écartement      m.      séparation, 

spreading 
écarter  to  put  aside;    s' —  to 

stand  aside,  go  away 
échafaud  m.  scafïold,  gallows 
échafaudage  m.  scaffolding 
échalote   /.    shallot    {kind    of 

onion) 
échapper  to  escape,  run  away 
écharpe  /.  scarf ,  sling 
échauffer  to  warm,  anima  te 
échelle  /.  ladder 


échelon  m.  rung 
écheveau  m.  skein 
échoppe/,  stall 
échouer  to  strand 
éclabousser  to  splash 
éclair  m.  lightning,  flash 
éclaircir  to  thin  out 
éclairer  to  light,  light  up,  en- 

lîghten 
éclat  m.  fragment,  burst 
éclater    to    burst,    break    out; 

éclatant  brilliant,  piercing 
éclipser  :  s' —  to  vanish 
écloppé  crippled 
éclore  to  come  forth 
écolier  m.  schoolboy 
écorce  /.  bark 
écorcher  to  skin,  scratch 
écouler  to  run,  pass  off;  s' — 

to  elapse 
écrasement  m.  crushing 
écraser  to  crush,  overwhelm 
écrêter  to  knock  off  the  top 
écrit  m.  writing 
écriteau  m.  poster,  notice 
écritoire/.  inkstand 
écriture/,  writing 
écrivain  m.  writer 
écrouer  to  register 
écrouler  to  fall,  crumble 
écu  m.  dollar,  crown 
écueil  m.  reef ,  rock 
écuelle  /.  bowl 
écume  /.  foam 
écumer  to  froth,  foam 
écurie/,  stable 
écussoner  to  bud 
effacement  m.  disappearance 
effacer    to    efface,    blot    out; 

s' —  to  withdraw 
effarement  m.  fright 
effarer  to  frighten 
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effaroucher  to  scare,  s  tir  up 

effet  m.  effect,  fact 

effleurer  to  graze,  touch 

effondrement  m.  sinking,  dig- 
ging,  collapse 

efforcer:   s' —  to  try 

effraction  /.  breaking-in 

effrayer  to  frighten;  effrayant 
frightful 

effréné  unbridled 

effroi  m.  fright,  terror 

effroyable  frightful 

égal  equal,  ail  the  same,  uni- 
form 

égarement  m,  bewilderment, 
frenzy 

égaré  wild,  bewildered 

égayer  to  brighten  up 

égeulé  with  broken  spout 

égorger  to  slaughter 

égout  m.  sewer 

égoutier  m.  sewer  man 

égratigner  to  scratch 

élancer  :  s' —  to  spring,  rush  out 

élargir  to  enlarge 

élargissement  m.  widening 

élégiaque  plaintive 

élever  to  raise;  s' —  to  rise; 
élevé  cultivated 

éloignement  m.  distance,  aver- 
sion 

éloigner:  s' —  to  go  away, 
withdraw;   éloigné  distant 

emballer  to  wrap  up 

embarcation/,  boat 

embarras  m,  embarrassment, 
trouble 

embaumement  m.  embalming 

enbaumer  to  parfume;  em- 
baumé sweet-smelling 

embellir  to  become  more 
beautiful 


emblée  :   d' —  at  once 

emboîter  to  fit  in 

embourbé  stuck  in  the  mud 

embranchement  m.  branch 

embrasement  m.  conflagration 

embrasser  to  kiss,  take  in 

embuscade  /.  ambush 

embusquer  to  ambush,  place  in 

émeute  /.  riot,  disturbance 

émietter  to  crumble 

emmaillotter  to  wrap  up 

emménagement  m.  moving 

emmener  to  take  away 

emmitoufler  to  wrap  up 

émondage  m.  pruning 

émonder  to  prune 

émondeur  m.  pruner 

émouvoir  to  move 

empaqueter  to  pack  up 

emparer  to  seize,  take  posses- 
sion 

empêcher  to  prevent,  keep  from 

empiéter  to  encroach 

empirer  to  grow  worse 

emplir  to  fill 

emploi  m.  employment,  use 

empoigner  to  grasp 

emportement  m.  transport 

emporter  to  take,  carry  away; 
s' —  to  get  excited;  V —  to 
prevail 

empourprer  to  make  purple 

empreindre  to  imprint,  stamp 

empreinte  /.  stamp 

empressement  w.  eagerness, 
haste 

empresser:   s' —  to  hasten 

emprunter  to  borrow 

encadrer  to  frame 

enceinte  /.  enclosure 

enchaînement  m.  succession, 
joining 
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enchaîner  to  chain,  bind 
enchantement  m,  happiness 
enclore  to  enclose 
enclos  m.  enclosure 
enclume/,  anvil 
encolure  /.  back,  shoulders 
encombrement  m.  jam,  crowd- 

ing 
encombrer  to  obstruct 
encrier  m.  inkstand 
endormir:   s' —  to  fall  asleep 
endosser  to  put  on 
endurcissement  m,  hardness 
énergique    bold,  strong,   ener- 

getic 
enfanter  to  beget,  produce 
enfantin  childish 
enfer  m.  hell 

enfermer  to  shut  up,  lock  up 
enfoncement  m.  recess 
enfoncer  to  drive  in;    s' —  to 

sink  in,  bury 
enfuir:   s* —  to  flee 
engager    to    catch;     s' —    to 

enter,  begin 
engendrer  to  produce 
engloutir  to  engulf,  bury 
engloutissement  m.  swallowing 

up 
engorgement  m.  stoppage 
engourdir  to  benumb,  deaden 
enhardir  to  become  bold 
énigme  /.  puzzle 
enivrement  m,  intoxication 
enivrer  to  intoxicate 
enjambée/,  stride 
enjamber  to  step  over 
enlever   to   take,    take    away, 

raise,  capture 
enluminer  to  color 
ennuyer  to  weary,  bore 
enquête  /.  investigation 


enraciner  to  root,  fasten 
enregistrer  to  record 
enrichir  to  enrich 
enrouer  to  make  hoarse;    en- 
roué hoarse 
ensanglanté  bloody 
enseigne  /.  sign,  signboard 
enseigner  to  teach 
ensuivre  :  s' —  to  resuit,  follow 
entasser  to  pile  up 
entendre  to  hear,  understand; 

bien  entendu  of  course 
enterrement  m.  burial 
enterrer  to  bury 
entourer  to  surround 
entraîner  to  drag,  draw 
entraver  to  fetter,  hinder 
entre-bâillement  m.  opening 
entre-bâillé  half-open 
entrecouper  to  interrupt 
entre-croiser  to  cross  and  re- 
cross 
entre-dire  :  s' —  to  say  to  each 

other 
entrée  /.  entrance 
entrefaites  :    sur  ces  —  mean- 

while 
entreprendre  to  attempt 
entreprise  /.  business,  contract 
entretenir  to  entertain 
entretien  m.  support 
entrevoir  to  see  dimly 
entrevue  /.  meeting 
entr'ouvrir  to  partly  open 
envahissement    m.     approach, 

encroachment 
enveloppe  /.  covering 
envelopper  to  wrap  up 
enverguer  to  furl,  fasten 
envie  /.  longing,  désire,  envy 
environ:  les  — s  the  vicinity 
environner  to  surround 
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envoler:   s' —  to  fly  away 
épaisseur  m.  thickness,  mass, 

density 
épaissir:    s' —  to  thicken,  in- 

crease 
épanchement  m,  freedom,  hap- 

piness 
épanouir      to     open,     bloom; 

épanoui  cheerful,  smiling 
épanouissement       m.       beam, 

opening,  cheerfulness 
épargner  to  spare 
épars  scattered 
épaule/,  shoulder 
épeler  to  spell 
éperdu  bewildered,  frantic 
épieu  m.  hunting  spear 
épine  /.  thorn 
épître  /.  epistle 
éponge  /.  sponge 
époque/,  time 
épouvante  /.  terror 
épouvanter  to  terrify 
épreuve  /.  trial,  proof ,  test 
éprouver  to  feel 
épuisement  m.  exhaustion 
épuiser  to  exhaust 
équilibre  m.  balance 
équipage  m.  crew  {of  a  ship) 
ériger  to  erect,  elevate 
errer  to  wander 
escadron  m.  squadron,  troop 
escalade  /.  scaling,  climbing 
escalader  to  scale,  climb  over 
escalier  m.  stair 
escamoteur  m.  juggler 
escarpement   m.    slope,   bank, 

précipice 
escarpé  steep,  rugged 
escarpolette/,  swing 
esclavage  m.  slavery 
escouade  /.  squad 


espacer  to  space 

espérer  to  hope  for,  expect 

espiègle  mischievous 

espion  w.  spy 

esprit   m.    mind,    wits,    spirit; 

—  de  vin  alcohol 
esquisser  to  sketch 
esquiver:   s*— to  slip  away 
essai  m.  trial,  attempt 
essoufflé  out  of  breath 
essuyer  to  wipe,  endure 
estropié  crippled 
étage  m.  story,  floor 
étaler  to  display,  spread  out 
étang  m.  pond 

état   m.  state,  condition,  busi- 
ness; homme  d' —  statesman 
étau  m.  vise 
éteindre     to    extinguish,    put 

out;    s' —  to  die,  go  out 
étendre  to  extend,  stretch  out, 

spread 
éternellement  continuously 
éterniser:   s' — to  last  forever 
étinceler  to  sparkle 
étoffe  /.  stufï,  material 
étoile  /.  star;    à  la  belle  —  in 

the  open 
étonner  to  astonish;  s' —  to  be 

astonished 
étouffement  m.  suffocation 
étouffer  to  stifle,  choke 
étourdissement    m.    bewilder- 

ment 
étrangler  to  strangle 
étreindre  to  grasp,  clasp 
étreinte  /.  grasp 
étroit  narrow,  hard 
étroitement  m.  closely 
étui  case,  small  box 
eustache  m.  cheap  pocket  knite 
évader:  s' —  to  escape 
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évanouir:  s' —  to  faint,  vanish 
évanouissement  m.  swoon 
évasé  hollow,  deep 
évasion/,  escape 
évêché  m.  bishop's  house 
éveil  m.  alarm,  warning,  hint 
éveiller   to   arouse,    wake   up, 

awake 
événement  m.  event,  "  things  " 
évêque  m.  bishop 
évocation  /.  calling  up 
exagéré  extravagant 
exaspérer  to  anger 
excluer  to  exclude 
exécuter  to  sacrifice 
exercer  to  practise,  exercise 
exhausser  to  raise 
exiger  to  require,  demand 
exposé  m.  statement 
exprès  on  purpose 
exprimer  to  express 
exquis  exquisite 
extase  /.  ecstasy 
exténuer  to  weaken,  exhaust 
extraire  to  take  out 


fabrication  /.  manufacture 

fabrique  /.  f actory 

fâcher  to  make  angry,  grieve; 

se  —  to  get  angry 
fâcheux  disagreeable 
façon  /.   manner,  sort;    d'une 

—  quelconque    somehow    or 

other 
factieux  m.  insurgent 
faction/,  service,  sentry  duty 
faculté  /.  power,  ability 
fade  insipid 
faiblir  to  weaken 
faïence/,  earthenwarç 


faillir  to  fail,  err,  come  near 
faillite  /.    failure;    faire  —  to 

fail 
fainéant  idler 
fait  m.  fact,  deed,  matter 
falaise  /.  cliff 

falloir  to  be  necessary,  must 
faner  to  fade 
fanfare  /.  trumpet  blast 
fange  /.  mud,  mire 
fangeux  muddy 
fantôme  m.  phantom 
farce  /.  trick;    faire  une  —  to 

play  a  trick 
farceur  m.  joker,  rogue 
fardeau  m.  burden 
farouche  fierce,  shy,  sullen 
fatigue  /.  hard  work 
faubourg  m.  suburb 
faucher  to  mow 
faucon  m.  falcon,  hawk 
faute  /.  fault,  mistake;    —  de 

for  want  of 
fauteuil  m.  armchair 
fauve  wild 
fauvette/,  warbler 
favori  m.  side  whiskers 
fébrile  feverish 
fée  /.  f airy 
feindre  to  prétend 
femme/,  woman,  wife;    — de 

chambre  housemaid;    — de 

ménage  housekeeper 
fendre  to  split,  break 
fenêtre  /.  window 
fente  /.  crack,  streak 
ferme  firm;  /.  far  m 
fermé  closed,  reserved 
fermière  /.  farmer's  wife 
ferraille  /.  scrap  iron 
ferrer  to  fasten,  link  up;  ferré 

iron-shod 
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feu  m.  fire;    — follet  m.  will- 
o'-the-wisp 

feuille  /.  leaf ,  sheet 

feuilleter  to  turn  over  {leaves 
of  a  book) 

fiacre  m.  cab,  carriage 

ficelle  /.  string,  twine 

fichtre  !  the  deuce  ! 

fichu  m.  light  shawl  or  cape 

fiente/,  dung 

fierté  /.  pride 

fièvre  /.  f ever 

fiévreux  feverish 

figer  to  congeal 

figure  /.  face 

figurer  to  appear;  se  —  to  im- 
agine 

fil  m.  thread 

filandre    /.    air-thread,    gossa- 
mer 

filature  /.  spinning  mill 

filer  to  pay  out,  unwind 

filet  m.  thread,  streak 

finesse  /.  delicacy,  smallness 

fixe  fixed,  staring,  steady 

flagrant  :     en  —  délit    in    the 
very  act 

flairer  to  scent,  smell 

flambeau  m.  torch,  candlestick 

flamber  to  blaze  up 

flamboiement  m.  blazing 

flamboyer  to  flame,  glitter 

flanc,  m.  side 

flaque  /.  puddle 

fléchir  to  bend,  give  way 

fléchissement  m.  giving  way 

fleuve  m.  river 

florissant  flourishing 

flot  m.  fiood,  jet 

flotter  to  float 

foi  /.  faith,  confidence 

foire  /.  f  ail- 


folâtre  playful,  gay 

folie  /.  madness,  insanity,  foUy 

follet  :  feu  —  will-o'-the-wisp 

fonction/,  duty 

fond  m.  bottom,  back,  back- 

ground,  depths,  heart 
fonder  to  found 
fondre  to  melt 
fondrière/,  mudhole 
fontaine  /.  spring,  cistern 
for  intérieur  m.  conscience 
forçat  m.  convict 
force  /.  strength;    —  de  Page 

vigor     of     manhood;      adj. 

much,  many 
forcené  furious 
formel  positive,  definite 
fort  strong,  very,  much 
fosse  /.  pit,  grave 
fossé  m.  ditch 
foudre  /.  lightning 
foudroyant  crushing 
foudroyé  thunderstruck 
fouet  m.  whip 
fouetter  to  whip,  beat 
fouille  /.  digging,  search 
fouiller  to  search,  reach  in 
foule  /.  crowd,  multitude 
four  m.  oven 
fourbe  m.  impostor 
fourbu  worn  out 
fourche  /.  f ork,  pitchfork 
fourchette  /.  f  ork 
fourmiller  to  swarm 
fournaise  /.  f urnace 
fourneau  m.  stove,  range 
fourré  m.  thicket 
fourreau  m.  sheath 
fourrer  to  put,  thrust 
fourvoyer  to  go  astray 
frais    m.    pi.    expenses;     adj, 

fresh,  cool,  new 
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franchement  frankly 
franchir  to  cross,  get  over 
frappement  m.  knocking,  blow 
frayeur/,  fright,  terror 
fredonner  to  hum 
frégate  /.  f rigate 
frémir  to  shudder,  tremble 
frémissement      w.    shudder, 

trembling 
frénétique  frantic 
frisson  m.  shudder 
frissoner  to  shiver,  tremble 
froideur/,  coldness,  coolness 
froisser  to  rustle,  ruffle,  offend 
froma,ge  m.  cheese 
froncement  m.  frowning,  turn- 

ing  up 
fronde  /.  sling 
front  m.  forehead 
fronton  m.  pediment,  top 
frotter  to  rub 
fuir  to  flee,  fly 
fuite  /.  flight 
fumée    /.  smoke;    noir  de  — 

lampblack 
fumier  m.  dungheap 
funèbre  sad,  mournful 
fureter  to  rummage,  hunt 
furtivement  stealthily 
fusil  m.  gun;  —  à  deux  coups 

double  barreled  gun 
fusiller  to  shoot,  shoot  at 
futaine/.  fustian 


gabier  m.  topman 
gâche/,  staple 
gagne-pain  m,  breadwinner 
gagner    to    gain,    reach,    earn, 
overcome 


gaîment  merrily 


gaîté/.  glee;  de  —  de  cœur  de- 

liberately 
galère  /.  old  word  for  bagne 
galerie  /.  passage 
galérien  m.  old  word  for  forçat 
galetas  m.  garret 
galette  /.  cake,  tuft 
ganache/,  fool 
ganse  /.  cord,  braid,  band 
gant  m.  glove 
garde  /.  guard;    prendre  —  to 

pay  attention 
garder  to  guard,  keep;    se  — 

de  to  take  care  not  to 
gare  !  look  out  (for)  ! 
gargote  /.  saloon 
gargotier  m.  saloonkeeper 
garnement  m.  rascal 
garnir  to  furnish 
garrotter  to  bind 
gauche  left,  awkward;  /.  left 

hand 
gaver  to  stufï 
gaz  m.  gas 
gazon  m.  sod,  turf 
gazouillement  m.  cooing,  chat- 

tering 
gazouiller  to  babble,  coo,  chat- 

ter 
géant  m.  giant 
geler  to  freeze 
gémissement  m.  groan 
gendarme  m.   military  police- 

man 
gendarmerie  /.  military  police 
gêne  /.  embarrassment 
gêner    to    trouble,    embarrass, 

incommode;  gênant  trouble- 

some 
Gênes  Genoa  {city  in  northern 

Italy) 
génie  m.  genius,  spirif 
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genouillère  /.  kneeband 

genre  m.  kind,  sort 

geôle  jail 

germer  to  sprout,  spring  up 

géronte  m.  silly  old  man 

gésir  to  lie,  recline 

geste  m.  gesture 

giberne  /.  cartridge  box 

gibet  m.  gibbet,  gallows 

gibier  m,  game 

gifle  /.  slap,  box  on  the  ears 

gigantesque  gigantic 

gigot  m,  leg  of  mutton 

gilet  m.  waistcoat 

gîte  m,  lodging,  shelter 

glace  /.  ice,  mirror 

glacer  to  chill,  freeze;  glacé  icy 

glissement  m.  gliding,  running 

glisser  to  slip,  slide,  glide 

gomme    /.     gum;        —  laque 

shellac 
gond  m.  hinge 
gonflement  m.  puffing  up 
gonfler  to  swell,  puff  up 
gorge  /.  throat 
gorgée  /.  swallow 
gosier  m,  throat 
gouffre  m.  abyss 
gourdin  m.  cudgel,  club 
gousset  m.  pocket 
goût  m.  taste,  liking 
goutte  /.  drop 
grabat  m.  cot,  mean  bed 
grâce/,  pardon,  favor,  thanks; 

par  —  for  mercy's  s^ake 
gracieusement  kindly,  prettily 
grade  m.  rank 
graisse  /.  grease,  fat 
grand  :  en  —  on  a  large  scale 
grandeur    /.     greatness,     size, 

highness 
grandir  to  grow,  grow  up 


gras  fat,  greasy 

gratter  to  scratch,  scrape 

gratuitement  gratis 

gravats  m.  pi.  stones,  rubbish 

graver  to  engrave,  print 

graveur  m.  engraver 

gravir  to  climb  up  or  over 

gré  m.  liking 

gredin  m.  scoundrel 

gréement  m.  rigging 

greffier  w.  clerk  of  the  court 

grêle  /.  hall 

grelot  m.  bell 

grelotter  to  shiver 

grenier  m,  attic 

grièvement  severely 

griffe  /.  claw 

grille/,  grating,  iron  fence,  gâte 

grimace  /.  wry  face 

grimper  to  climb 

grincement  m.  grating,  creak- 

ing 
grognon    grumbling,    disagree- 

able 
grommeler  to  grumble,  growl 
grondement  m.  growling,  rum- 

bling 
gronder  to  scold,  rumble 
grondeur  scolding 
gros  big,  heavy,  rough,  coarse 
grossier  rude,  coarse 
grotte  /.  grotto,  den 
guenille/,  rag 

guéridon  m.  small  table,  stand 
guet  m.  watch,  watching;    — 

-apens  m.  ambush,  trap 
guetter  to  watch,  spy 
guetteur  m.  spy 
gueux  m.  beggar,  scoundrel 
guichet  m.  small  window 
guichetier  m.  turnkey 
guise/,  manner,  way. 
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habileté  /.  skill 

habillement  m.  clothing 

habiller  to  dress 

habit  m.  coat,  dress;  pL  clothes 

habitant  m.,  — e/.  inhabitant 

habiter  to  live  in,  inhabit 

habitué  accustomed 

'haie  hedge 

'haillon  m.  rag,  tatter 

'haine  /.  hâte,  hatred 

'haïr  to  hâte 

'hâle  m.  sunburn,  tan 

'hâlé  tanned,  sunburnt 

haleine  /.  breath 

'haler  to  haul,  pull 

'haleter  to  pant,  gasp 

'halle  /.   market  hall;    Halles 

Centrales     the    great    public 

market  of  Paris 
'hanche  /.  hip 
'hangar  m.  shed  {for  carts) 
'hanter  to  haunt 
'happe-chair  m.  grasp-all,  '*  hog  " 
'harasser  to  wear  out 
'hardes  /.  pi.  clothes 
'hardi  bold,  fearless 
'hasard   m.    chance,    accident; 

au  —  at  random 
'hasarder  to  risk 
'hâter  :  se  — ^  to  hasten 
'haubans  m.  /^Z.shrouds,  rigging 
'hausse-col    m.    gorget,    neck- 

piece 
'haussement  m.  raising 
'hausser  to  raise 
'hautain  haughty 
'hauteur/,  height 
'hâve  pale,  wan 
'havresac  m.  knapsack 


herbe  /.  grass,  plant 
'hérisser  to  bristle,  stand  up 
heure  /.    hour;     de   bonne  — 

early;   tout  à  P —  in  a  short 

time,  just  now;    à  la  bonne 

—   ail  right 
'heurter  to  strike,  clash,  knock 
hiatus  m.  opening 
'hibou  m.  owl 
'hideux  hideous 
hirondelle/,  s wallow 
'hisser  to  hoist 
'hochement  m.  shake,  toss 
'hocher  to  shake 
'honnêteté  /.  honesty 
'honte/,  shame,  disgrâce 
hôpital  m.  almshouse 
horloge  /.  clock 
'hors  (de)   out  of,  aside  from, 

beside 
hospitalier  hospitable 
hôte  m.  host,  guest,  landlord 
hôtelier  m.  landlord 
hôtellerie  /.  inn,  hostelry 
'hourvari  m.  uproar,  shouting 
huile/,  oil 

huissier  m.  usher,  tipstaff 
humaniser:     s' —    to    become 

humanized 
'hune  /.  top,  masthead 
'hunier  m.  top  sail;    grand  — 

main  topsail 
'hurler  to  howl,  groan 
'hutte  /.  hut 
hyène  /.  hyena 


impérieusement  urgently,  ab- 

solutely 
impitoyable  pitiless 
impliquer  to  involve,  include 
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importer  to  matter 
importun  disagreeable 
importuner  to  bother 
imprenable  impregnable 
imprévu  unexpected 
imprimer  to  print,  give 
imprimerie  /.  printing  office 
imprimeur  m.  printer 
improviste:         à    V —    unex- 

pectedly 
impulsion/,  impulse 
impunément  with  impunity 
inabordable  unapproachable 
inaperçu  unperceived 
inattendu  unexpected 
incarnat  m,  flesh  color,  pink 
incendie  m.  fire 
incliner  to  incline,  bend,  lean 
incommodité  /.  inconvenience 
inconvenance  /.  impropriety 
incroyable  incredible 
inculte  uncultivated 
indéchiffrable  unintelligible 
indécis  indefinite 
indéfiniment  aimlessly 
indéfinissable  undefinable 
indescriptible  indescribable 
index  m.  forefinger 
indicible  unutterable 
indienne  /.  calico 
indigne  unworthy 
indigner    to    make   indignant; 

indigné  indignant 
indiquer  to  point  out 
inespéré  unexpected 
inexprimable  inexpressible 
infailliblement  surely 
infâme  infamous;   m.  wretch 
infect  foui,  reeking 
infiltrer:   s' —  to  trickle  in 
informe  shapeless 
informer  :  s* —  to  inquire 


infortune/,  misfortune 
infortuné  unfortunate 
infranchissable       insurmount- 

able 
inhabité  uninhabited 
injure  /.  cross  word,  insuit 
innocent  m.  simpleton 
inonder  to  flood,  bathe 
inouï  unheard-of 
inquiet  anxious,  uneasy 
inquiétant  alarming 
inquiéter  to  worry,  disturb 
inquiétude  /.  uneasiness 
insensé  mad,  foolish 
insensiblement  gradually 
insignifiant  insignificant,  of  no 

importance 
insondable  unfathomable 
insouciance  /.  carelessness 
instruction:  juge  d' —  examin- 

ing  magistrate 
insu  :    à  son  —  without  one^s 

knowledge 
insurgé  m.  insurgent 
interdit  speechless 
interpeller  to  question 
intriguer  to  puzzle 
inutilité  /.  uselessness 
inverse  opposite 
invraisemblable  improbable 
irriter  to  disturb 
isolement  m.  isolation 
isolément  separately 
item  used  for  emphasis   ^'1  re= 

peat'' 
ivresse  intoxication 


jadis  formerly 

jaillir  to  burst  out,  fla§b 

jais  m.  jet 
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jaloux  jealous 

jambe  /.  leg;    à  toutes  — s  at 

full  speed 
jarret  m.  leg,  kneejoint 
jaser  to  chatter,  talk 
jaunâtre  yellowish 
jaunir  to  turn  yellow 
jetée  /.  pier 

jeter  to  throw,  cast,  utter 
jeu  m.  game,  sport 
jeûne  /.  fasting 
jobard  m.  fool 
joindre  to  add,  clasp 
joliment  thoroughly 
joue  /.  cheek;    coucher  en  — 

to  aim  at 
jouer  to  play,  feign,  act 
joujou  m.  plaything,  toy 
jour  m.  day,  daylight 
judiciaire  légal 
juge  m.  judge;    —  d^nstruc- 

tion  examining  magistrate 
juger  to  judge,   think;    se  — 

to  be  tried 
jupe  /.  skirt 
jupon  m.  petticoat 
juré  m.  juror 
jurer  to  swear 
juste     just,    right,    righteous; 

au  —  exactly 
justice  /.  court,  law 


là  there;  —  bas  yonder;  de 

from  that 
lâche  coward,  cowardly 
lâcher  to  let  go,  release,  fire 
lâcheté  /.  cowardly  act 
laideur/,  ugliness 
laine  /.  wool 
lambeau  m.  shred,  stfip 


lame  /.  blade,  plate,  layer 
lampion  m.  large  lamp 
lancer  to  throw,  hurl 
laquais      m.     lackey,     errand 

boy 
laque  :  gomme  —  shellac 
lard  m.  bacon 
large    broad,    wide;     de    long 

en  —  to  and  fro 
larme  /.  tear 
larve/,  specter 
las  tired 
latte  /.  lath 

laveuse  /.  washerwoman 
lecteur  m.  reader 
lecture/,  reading 
legs  m.  legacy 
léguer  to  bequeathe 
lenteur/,  slowness 
lèpre  /.  leprosy 
lésion/,  injury 
leste  nimble,  quick,  rapid 
levée  /  embankment 
lever   to   raise;    se  —  to   rise, 

get    up;    —    du    jour  day- 

break 
levier  m.  lever 
lèvre  /.  lip 
lézard  m.  lizard 
liaison/,  intimacy 
liard  m.  farthing 
liasse/,  bundle 
libératrice  /.  liberator 
lien  m.  bond,  fetter 
lier  to  bind,  fetter 
lieu  m.  place;    donner  —  à  to 

cause 
lieue  /.  league 
ligne  /.  Une 
linge  m.  linen,  cloth 
liseron  m.  bindweed 
lisière  /.  border,  edge 
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lisser  to  smooth 

livre  m.  book;  /.  pound 

livrer  to  give  up 

locataire     m.    f.     tenant;      — 

principal  renter  {one  who  has 

sublet  an  apartment) 
loge  /.  lodge,  small  room 
logement  m.  lodging 
loger  to  lodge 
logette  /.  small  house 
logis  m,  house 
loi  /.  law;    faire  —  to  become 

the  rule 
lointain  distant 
loisir  m.  leisure 
long  long;    de  —  en  large   to 

and  fro;   m.  length 
longer  to  run  along 
longueur  /.  length 
loque/,  rag 
loquet  w.  lock,  latch 
lors  then,  at  the  time 
louche  suspicious-looking 
loucher  to  squint 
louis  m,  old  French  coin  worth 

ahout  20  francs 
loup   m.   wolf;    au  pas   de  — 

stealthily 
lourd  heavy 
loyer  7n.  rent 
lubie/,  whim 
lucarne  /.  garret  window 
lucidité/,  clearness,  flash 
lueur/,  flash,  light,  glimmer 
lugubre  sad,  mournful 
luire  to  glitter 
lumière  /.  light 
lunettes/.  pL  spectacles 
lustré  glossy 
lutte  /.  struggle 
lutter  to  struggle 
luxe  m.  luxury 


M 

machinal  mechanical 
mâchoire  /.  jaw 
maçonner  to  build 
maçonnerie  /.  masonry 
magiquement  by  magie 
maigre  meagre,  thin 
maillot  m.   swaddHng  clothes, 

baby  in  swaddling  clothes 
main  /.  hand;    à  —  armée  by 

force;     — --d^ œuvre    wages, 

labor,  workmanship 
maire  m.  mayor 
mairie  /.  mayor's   ofiîce,  town 

hall 
maison  /.  house;    —  de  ville, 

—  commune  town  hall 
maître  m.  master,  proprietor 
mal  m.  evil,  bad,  harm;    faire 

—  à  to  hurt 
mâle  manly 

malentendu  m,  misunderstand- 

ing 
malfaiteur  m.  evildoer,  crimi- 

nal 
malice  /.  mischief ,  roguishness 
malin  mischievous,  sly 
malle/,  trunk 
malmener  to  maltreat 
malpropreté  /.  slovenliness 
malsain  unhealthy 
maltraiter  to  maltreat 
malveillant  evil,  wicked 
manche/,  sleeve;   w.  handle 
manège  m.  maneuver 
manier  to  handle 
manière     /.     way,     affection, 

manner 
manille  /.  iron  ring  {for  attach- 

ing  convicts  to  chain) 
manœuvre  m,  laborer 
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manquer  to  lack,  miss,  be 
missing;  —  de  to  corne 
near,  fail 

mansarde  /.  garret,  attic  room 

mansardé  of  a  mansard,  with 
attics,  dormer 

mansuétude/,  kindness 

manteau  m.  mantle,  cloak 

maraude  /.  thef t 

marâtre/,  stepmother 

marbre  m,  marble 

marche  /.  walk,  step,  gait 

marchepied  m.  foot  rope 

mare  /.  pool 

marge/,  margin 

marguillier  m.  church  warden 

mariée/,  bride 

marier  to  marry 

marmite  /.  pot 

marmiton  m,  scullion 

marmotte/,  marmot 

maroufle  m.  rascal 

marquer  to  indicate 

marquise/,  marchioness 

marronier  m.  chestnut  tree 

marteau  m.  hammer 

marteler  to  beat,  hammer 

martinet  m.  switch,  whip 

martyre  m,  martyr  do  m 

masquer  to  hide 

masser  to  collect 

massif  m.  mass 

massue  /.  club,  bludgeon 

masure  /.  hovel,  old  house 

matelas  m.  mattress 

matelot  m.  sailor 

matière  /.  material;  —  pre- 
mière raw  material 

matines  /.  pi.  matins,  morning 
prayers 

maussade  sulky,  disagreeable 

mécanique  /.  machine 


méchanceté  /.  meanness,  spite 
mèche  /.  wick 
méconnaissable        unrecogniz" 

able 
méfier  :     se  —  to   distrust,   be 

on  guard 
mêlée  /.  confiict,  fight 
mêler  to  mix,  mingle 
melonnière  /.  melon  bed 
membre  m.  limb 
mémoire  /.  memory;   m.  mem- 

oir,  bill 
ménage       m,       housekeeping, 

household,    family;     femme 

de  —  housekeeper 
ménager  to  reserve,  spare 
mendiant  m.  beggar 
mensonge  m.  lie 
menteur  lying,  liar 
mentir  to  lie 
menton  m.  chin 
menu  s  mail,  trifling 
méprendre  :    se  —  to  be  mis- 

taken 
méprise  /.  mistake,  misappre- 

hension 
mépriser  to  despise;  méprisant 

contemptuous 
merlin  m.  poleax 
merveille/,  marvel 
messe/,  mass 
mesure  /.   measure;    à  —  que 

in  proportion  as 
mesurer  to  measure;    mesuré 

deliberate 
mésuser  to  mîsuse,  abuse 
métier  m.  trade 
mettre  to  put,  dress;    se  —  à 

to  begin 
meuble  m.  pièce  of  furniture; 

pi.  furniture 
meubler  to  furnish 
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meule  /.  mîllstone,  haystack 
meurtre  m,  murder 
meurtrier  m.  murderer 
meurtrir  to  bruise,  make  sore 
meute  /.  pack  of  hounds 
mi  mid;  à chemin  halfway, 

midway 
miaulement  m.  howling 
mignon  darling 
migraine  /.  headache 
milieu  m.  middle,  médium 
mille-pieds  m.  centipede 
minable  shabby 
mince  thin 

mine  /.  mien,  look,  appearance 
mineur  m.  miner 
mirage  m.  optical  illusion 
miroitement  m.  glitter 
mise  /.  setting,  way  of  dress- 

ing 
misérable  wretched;  m.  and  f. 

wretch 
misère    /.     misery,     poverty, 

wretchedness 
mitraille/,  grapeshot 
mobile  movable 
mobilier  m.  furniture 
mode  /.  manner,  style,  fashion 
mœurs  /.  pi.  manners,  customs 
moineau  m.  sparrow 
moins  :  à  —  de  unless 
moisir  to  mold 
moisissure  /.  mold 
moisson/,  harvest 
moissonneur  m.  harvester 
moiteur/,  dampness 
môme  m.  brat,  child 
monceau  m.  heap 
monnaie  /.  change,  coin 
monseigneur  m.  mylord 
montant  m.  upright,  post 
monter  to  mount,  rise 


montrer  to  show,  teach,  shake 

moquer  to  laugh  at 

morale  /.  lecture,  lesson 

mordre  to  bite 

morne  sad,  gloomy 

motte  /.  clod,  lump,  pièce 

mouchard  m.  spy,  détective 

mouche  /.  fly 

moucher    to    snuff  ;     se  —  to 

blow  the  nose 
mouchoir  m.  handkerchief 
mouillage  m.  anchorage 
mouiller  to  wet,  anchor 
mousqueterie  /.  musketry 
mousse/,  moss 
moussu  mossy 
mousseline/,  muslin 
mouton  m.  sheep,  mutton 
mouvement  m.  movement,  im- 
pulse 
moyen  average,   médium;    nio 

means 
moyennant  for,  by  means  of 
munir  to  supply,  provide 
munition  /.  ammunition 
muraille/,  wall 
murer  to  wall  up 

N 

nage  /.  swimming 
naïf  artless 
nain  m.  dwarf 

naissance  /.  birth,  beginning 
naître  to  be  born,  arise 
naïveté/,  simplicity 
nappe  /.  tablecloth 
narine/,  nostril 
natal  native,  of  birth 
natif  native 
natte  /.  plait,  tress 
naturel  m.  simplicity 
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naufrage  m,  wreck,  shipwreck 

navire  m.  vessel 

navrer  to  hurt,  distress;  navré 

heartbroken 
néanmoins  nevertheless 
négrier  m.  slave  dealer 
net  neat,  clean 
nettement  plainly,  abruptly 
nez  m.  nose 
niche  /.  den,  kennel 
nid,  m.  nest 
nier  to  deny 
nimbe  m.  halo,  glory 
nippes/,  pi.  clothes 
niveau  m.  level 
noces/,  pi.  wedding 
nocturne  nocturnal 
Noël  m.  Christmas 
nœud  m.  knot 
noir  black,  dark;   —  de  fumée 

lamp  black 
noirâtre  blackish 
noirceur/,  blackness,  darkness, 

meanness,  slander 
noircir  blacken 
nom    m.    name;     petit  —  first 

name 
nombreux  numerous 
nomination  /.  appointment 
nommer    to    name,    call,    ap- 
point;   à   point   nommé    at 

the  proper  time 
Norvège/.  Norway 
notaire  m.  notary 
noueux  knotty 
nourrice/,  nurse 
nourrir  to  feed,  support 
nourriture/,  food 
nouveau  new;  de  —  again;  — 

venu  newcomer; né  new- 

born  child 
nouvellement  recently 


noyer  to  drown 
nu  naked,  bare 
nuage  m.  cloud 
nuance  /.  shade,  gradation 
nuancer  to  shade,  tint 
nuée  /.  cloud,  flock 
nuire  to  injure 
nullement  by  no  means 
nullité  /.  flaw,  nullity 
numéroter  to  number 
nuque  /.  back  of  the  neck 


obligeant  polite 
obséder  to  beset,  possess 
occuper  to  concern,  busy  one- 

self;  occupé  busy 
ocre  m.  ochre 

offenser  to  affront,  sin  against 
oisif  lazy;   m.  idler 
ombre  /.  shade,  shadow 
ombrelle  /.  parasol 
onduler  to  undulate 
ongle  m.  finger  nail 
opacité  /.  darkness 
opérer  to  make,  bring  about 
opiniâtre  obstinate 
opposé  opposite 
or  now,  but 
or  m.  gold 
orage  m.  storm 
oratoire  m.  oratory,  chapel 
ordonner  to  order 
oreille  /.  ear 
oreiller  m.  pillow 
orfraie  /.  osprey,  sea  eagle 
orgueil  m.  pridft 
orme  m.  elm 
orner  to  adorn 
ornière  /.  rut 
orphelin  m,  orphan 
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OS  m.  bone 

osciller  to  waver 

osier  m,  willow 

osselet       m.       knuckle-bone, 

"jack" 
ossifier  to  ossify,  become  stiff 
ôter  to  take  off  or  away 
ouate  /.  wadding 
ouater  to  wad,  pad 
oubli  m,  oblivion 
ouï-dire  m.  hearsay 
ouragan  m.  hurricane 
outil  m.  tool 
outre  besides 
ouverture/,  opening 
ouvert  open;  peu  —  reserved 
ouvrier  m.  worker 
oxydé  rusty 


paille/,  straw 

pain     m.     bread,     loaf  ;      —  à 

cacheter  wafer 
paisible  peaceful,  calm 
pâlem*/.  pallor,  paleness 
palier  m.  landing 
pâlir  to  become  pale 
palper  to  feel 

palpiter  to  qui  ver,  tremble 
pan  m.  flap,  skirt,  patch,  part 
pandoxxr  m.  brutal  man 
panoplie  /.  armor 
panser  to  dress  (wounds) 
pantalon  m.  trousers 
pantoufle  /.  slipper 
papeterie  /.  letter  paper,  sta- 

tionery 
papillon  m.  butterfly 
pâquerette  /.  Easter  daisy 
paquet    m,    pack,       package, 

bundle 


par  through,  by;  —  ci  —  là  now 

and  then; dessous  from 

under,     below; dessus 

over 

parapluie  m.  umbrella 

paratonnerre  m.  lightning  rod 

paravent  m.  screen 

parcourir  to  pass  over  or 
through 

pardessus  m.  overcoat 

pardieu!  zounds!   by  thunder! 

pareil  like,  similar,  equal 

parer  to  parry,  ward  off,  adorn 

paresse  /.  laziness,  idleness 

parfois  sometimes 

parier  to  bet 

parlementer  to  parley 

paroi/,  wall,  partition 

paroisse  /.  parish,  parish 
church 

parquet  m.  floor 

part  /.  part,  side;  quelque  — 
somewhere;  de  —  et  d'autre 
on  both  sides;  de  —  en  — • 
from  side  to  side,  through 
and  through 

partage  m.  portion,  distribu- 
tion 

partager  to  share,  divide 

parti  m.  party,  side,  décision; 
prendre  son  —  to  make  up 
one^s  mind;  tirer  —  to  take 
advantage 

participe  m.  participle 

particularité  /.  peculiarity 

particulier  peculiar,  private 

partie  /.  part,  party,  game 

parvenir  to  reach,  come,  suc- 
ceed 

pas  m.  step,  pace;  —  de  vis 
thread  (of  a  screw) 

passager  m.  transient 
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passe-partout  m,  masterkey 
passer  to  pass;    —  de   to  do 

without;   passant  m.  passer- 

by,  traveler 
passereau  m.  sparrow 
patrouille  /.  patrol,  squad 
patte  /.  paw,  foot 
pâturage  m.  pasture 
paupière/,  eyelid 
pavé     m,     pavement,     paving 

stone 
pavillon  m,  summer  house 
peau/-  skin 
péché  m.  sin 
pécher  to  sin 
pécheur  m.  sinner 
pêcheur  m.  fisherman 
pédant  pedantic,  stiff 
peindre  to  paint,  depict 
peine    /.     pain,         difficulty, 

trou,ble;  à  —  scarcely 
peinture  /.  painting 
pêle-mêle  helter-skelter 
pelisse  /.  fur-trimmed  cloak 
peloton  m.  company,  squad 
pelotonner   to   crowd,   crouch, 

cower 
peluche/,  plush 
pénalité  /.  pénal  law 
pencher  :   se  —  to  bend,  lean 
pendre  to  hang 
pêne  m,  boit 
pénétrer  to  enter,  invade,  see 

through 
pénible  hard,  painful,  difficult 
pénombre  /.  dim  light 
pension/,  board,  boarding 
pensionnaire  m.  /.  boarder 
pensionnat  m,  boarding  school 
pente  /.  slope,  propensity 
percer  to  pierce,  wear  through 
percevoir  to  notice 


perche  /.  pôle 

perdre  to  lose,  ruîn,  destroy, 
wane 

perdrix  /.  partridge 

péripétie  /.  catastrophe,  vicissi- 
tude 

perler  to  stand  in  drops 

perquisition/,  search 

perron  m.  steps  and  platform 

Persienne  /.  blind,  shutter 

perte  /.  loss 

pesanteur/,  weight 

peser  to  weigh,  rest;  pesant 
heavy 

petit  :    en  —  on  a  s  mail  scale 

petitesse  /.  smallness 

peuple  m.  common  people 

peuplier  m.  poplar 

pic  :   à  —  perpendicularly 

pièce  /.  pièce,  room,  play; 
tout  d'une  —  stiffly 

piège  m,  trap 

pignon  m.  gable 

pilier  m.  pillar 

piller  to  plunder,  "swîpe" 

pilotis  m.  piling 

pin  m.  pine  tree 

pinceau  m.  pencil,  brush 

pincement  m.  pinching 

pincer  to  pinch 

piquer  to  prick,  sting 

piste  /.  trace,  track 

pistole  /.  old  gold  coin  worth 
ahout  ïo  francs 

pistolet  m,  pistol 

placard  m.  closet 

place  /.  room,  square 

placement  m.  investment 

plafond  m.  ceiling 

plaie/,  wound 

plain  level,  flat;  de  —  pied  on 
a  level 
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plaindre  to  pity;  se  —  to  com- 

plain 
plainte/,  complaint 
plan  m.  plan,  plane 
planche  /.  plank,  board,  shelf 
plancher  m.  floor 
planté  planted  {with  trees) 
plat  m.  dish,  portion 
plat  flat 

plate-bande  /.  flower  bed 
plâtras  m,  old  plaster,  rubbish 
plâtre  m,  plaster;    en  —  plas- 

tered 
pleinement  entirely 
plénitude  /.  f ullness 
pleurer  to  weep 
pleureur  tearful 
pleuvoir  to  rain 
pli  m.  fold,  crease,  wrinkle 
plier  to  fold,  bend 
plisser  to  crease,  wrinkle 
plomb  m.  lead 

plonger  to  plunge,  sink,  thrust 
ployer  to  bend 
plumeau  m.  feather  duster 
pluvial  rain,  of  rain 
poids  m.  weight 
poignant  acute,  sharp 
poignée  /.  handful,  hand 
poignet  m.  wrist 
poil  m,  hair 
poindre  to  dawn 
poing  m.  fist,  hand 
point   m.  point,  place;    à  —  , 

à  —  nommé  at    the  proper 

time,  in  the  nick  of  time 
pois    m.    pea;     petits  —  green 

peas 
poissonier  m.  fish  dealer 
poitrine  /.  chest,  breast 
poivre  m.  pepper 
poli  polite,  polished 


polisson  m.  rogue 
poltronnerie  /.  cowardice 
pomme  /.  apple,  knob 
porte  /.  door,  gâte;  —  cochère 

carriage  entrance 
portefaix  m.  street  porter 
porte-fenêtre  /.  French  window 
portefeuille  m,  pocketbook 
porter  to  carry,  wear;    mieux 

portant  better 
porteur  m.  bearer 
portée  /.  reach;    à  —  de  voix 

within  hearing 
portier  m.,  -ière/.  porter,  door- 

keeper 
portière  /.  carriage  door 
poser  to  place,  rest,  put  down 
poster  to  station 
pot  m.  pitcher 
poteau  m,  post 

potence  /.  gallows,   post,  sup- 
port {in  form  of  gallows) 
poterie  /.  pottery 
pouce  m.  thumb,  inch 
poucettes/.  pL  handcuffs 
poulet  m.  chicken,  fowl 
pouls  m.  puise 
pourpre  purple 
poursuite  /.  pursuit 
poursuivre  to  pursue,  continue 
pourvoir  to  provide 
pousse/,  shoot,  sprout 
pousser  to  push,  grow,  utter 
poussière/,  dust 
poussif  asthmatic 
poutre  m.  beam 
pouvoir  m.  power 
pratiquer  to  make 
précipitamment  hurriedly 
précipiter     to     throw,     thrust 

down;      se  —  to     rush     in; 

précipité  hasty 
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précisément  just  then 
préfecture  /.  office  of  the  pre- 

fect 
préfet  m,  prefect 
premier    first;     au  —  on    the 

second  floor 
prénom  m.  first  name 
prés  (de)  near,  with;   à  peu  — 

almost 
presser    to    urge,    be    urgent; 

pressé  urgent,  in  haste 
pression  /.  impulse 
prêter  to  lend;    — Poreille  to 

listen 
prétexter  to  feign,  prétend 
prétoire  m.  courtroom 
prêtre  m.  priest 
preuve/,  proof 
prévenir  to  warn 
prévoir  to  foresee,  provide  for 
prière  /.  prayer 
prieure/,  prioress 
prise  /.    hold;     aux  — s    in    a 

struggle;     lâcher  —  to    g^'ve 

up 
prix  m.  price,  value 
procédé  m.  process 
procès  m.  lawsuit; verbal 

report 
proche  near;  de  —  en  —  grad- 

ually 
prodiguer  to  lavish 
produire  to  produce,  cause 
produit  m.  product,  proceeds 
proférer  to  utter 
profondeur/,  depth 
proie/,  prey 
promener  to  lead,  turn;    se  — 

to  walk 
promeneur   m.  walker,   pedes- 

trian 
promettre  to  promise 


propice  propitious,  suitable 
propos  m,  object;   à  —  proper, 

by  the  way 
propre    neat,    own,    peculiar; 

m,  peculiarity 
propreté/,  neatness 
prosterner  to  prostrate 
protéger  to  protect 
protestation/,  protest 
prouver  to  prove 
provisoirement  temporarily 
provoquer  to  call  for,  demand 
prunelle  /.  eyeball,  eye 
puce/,  flea 

puiser  to  draw,  dip  up 
puissance  /.  power,  strength 
puits  m,  well 


quai  m.  quay,  embankment 
qiiant  à  as  for 
quarantaine  /.  about  f orty 
quart  m.  quarter;    officier  de 

—  officer  on  watch 
quasi  almost 
quatuor  m.  quartet 
quelconque       whatever;     une 

personne  —  some  person  or 

other 
quérir  to  seek,  look  for 
question/,  torture 
quêter  to  search,  hunt 
qtiiconque  whoever 
quille/,  keel 
quinte  /.  fit,  attack 
quinzaine  /.  about  fif teen,  fort- 

night 
quitte    clear;     être  —  to    get 

off 
quitter  to  leave,  let  go,  take 

oÊE 
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quoi  which,  what;  de  — 
wherewith;  —  que  what- 
ever;  je  ne  sais  —  some- 
thing 

quotidien  daily 


rabattre  to  lower,  turn  down 
raccourcir  to  shorten 
raconter  to  relate 
rade/,  roadstead 
radier  m.  floor,  bottom 
raffermir  to  tighten;    se  —  to 

get  strength 
raisonnement  m.  reasoning 
râle  m.  death  rattle,  groan 
ralentir  to  slacken 
ralentissement  m.  slackening 
râler  to  groan,  cry  hoarsely 
ramasser  to  pick  up 
ramier  m.  wood  dove 
ramoner  to  sweep  (chimneys) 
rampe  /.  slope,  staîrway 
ramper  to  creep,  crawl 
rancune  /.  grudge 
ranger  to  arrange 
ranimer  to  cheer  up 
râpé  shabby,  threadbare 
rapiécer  to  patch 
rapport  m.  relation,  affinity 
rapprochement  m.  conciliation 
rapprocher  to  draw  together; 

se  —  de  to  approach 
rare  few 
ras  short,  close 
raser  to  graze,  pass  close  to 
rassembler  to  collect 
rasseoir  :     se  —  to    sit    down 

again 
rasséréner  to  calm 
rassurer  to  reassure 


rattaclier  to  tic,  fasten 

rattrapper  to  catch,  overtake 

rature/,  erasure 

rauque  harsh,  hoarse 

ravage  m.  damage 

ravir  to  delight;  ravissant 
charming 

ravissement  m.  rapture,  de- 
light 

ravitaillement  m.  fresh  supply 
of  strength 

rayer  to  streak 

rayon  m.  ray,  beam 

rayonnement  m.  radiance, 
gleam 

rayonner  to  beam,  shine;  ray- 
onnant radiant 

rebelle  refractory 

rebord  m.  ledge,  sill 

reboutonner  to  rebutton 

rebousser  chemin  to  go  back 

rebuter  to  disgust 

recette  /.  recipe 

recevoir  to  receive,  admit;  se 
faire  —  avocat  to  be  ad- 
mitted  to  the  bar 

réchaud  m.  brazier,  pan  (for 
charcoal) 

réchauffer  to  warm 

rechausser  to  put  on  shoes  and 
stockings  again 

recherche/,  search 

rechigné  crabbed 

récit  m.  taie,  story 

réclamer  to  claim,  protest 

recoin  m.  corner,  nook 

reconduire  to  escort 

reconnaissable  recognizable 

reconnaissance  /.  gratitude 

reconnaître  to  recognize,  real- 
ize;   reconnaissant  grateful 

recourber  to  bend  back 
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recrier  :  se  —  to  cry  out 

reçu  m.  receipt 

recueillir  to  collect,  pick  up, 
note,  remember,  receive 

recul  m.  recoil 

reculer  to  draw  back,  recoil; 
reculé  remote 

redevenir  to  become  again 

redingote  /.  frock  coat,  over- 
coat 

redire  to  say  again 

redoublement  m.  increase 

redoubler  to  increase 

redoutable  terrible 

redoute  /.  redoubt 

redouter  to  fear 

redresser  to  straighten,  correct 

réduire  to  reduce 

refaire  to  make  again 

refermer  to  close  again 

réfléchir  to  reflect,  think;  ré- 
fléchi thoughtful 

reflet  m.  reflection 

refléter  to  reflect 

refluer  to  flow  back,  fall  back 

reformer  to  form  again 

refoudroyer  to  astound  again 

refouler  to  drive  back 

refroidir  to  cool,  chill 

refroidissement  m.  coolness, 
indifférence 

réfugier  :    se  —  to  take  refuge 

regarder  to  look,  look  at, 
watch,  concern 

régler  to  settle 

rehausser  to  raise 

rein  m.  back 

rejoindre  to  rejoin,  meet 

réjouir  to  cheer,  rejoice 

relâcher  to  release 

relever  to  notice,  lift,  raise 

religieuse  /.  nun 


relire  to  read  again 
reluire  to  shine,  glitter 
remanier       to      make     over, 

change 
remarquer  to  notice 
rembourser  to  pay 
rembruni  gloomy,  sad 
rembrunissement  m.  sadness 
remercier  to  thank 
remettre  to  put  back,  put  on 

again,  give,  hand;    se  —  to 

begin  again 
remonter   to   come   or  go   up 

again 
remplacer  to  replace 
remplir  to  fiU,  fulfiU 
remporter  to  take  away,  win 
remuement  m.  stirring,  moving 
remuer  to  move 
renaître  to  be  born  again,  re- 
vive 
rencogner  to  corner,  hide 
rendormir  to  go  to  sleep  again 
renfoncement  m.  recess 
renfort  m.  reinforcement 
renommée  /.  famé,  renown 
renouer  to  tie  up,  wind  up 
rente  /.  income 
rentier    m.    "  capitalist,''    one 

living  on  his  income 
renverse  :  à  la  —  backwards 
renverser  to  upset,  overturn, 

reverse 
renvoyer  to  send  back  or  away 
repaire  m.  den 
répandre  to  spread 
reparaître  to  reappear 
repartir  to  start  again,  leave, 

reply 
repas  m,  meal 
repasser  to  pass  again 
repentir  w.  repentance 
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replier  to  fold  back 

réplique  /.  answer,  reply 

reposer  to  rest,  replace 

repousser  to  push  back,  re- 
pulse 

reprendre  to  take  again,  take 
back  reply,  correct,  con- 
tinue, remark 

représenter  to  présent  again 

réprimer  to  repress 

repris  (de  justice)  m.  convict 

reprises  :  à  plusieurs  — 
several  times 

requérir  to  demand  (a  con- 
viction) 

réseau  m.  net,  network 

résine  /.  rosin 

résonner  to  resound 

résoudre  to  résolve;  se  —  to 
make  up  one's  mind 

respirable  vital 

respirer  to  breathe 

resplendir  to  shine  brightly 

ressaisir  to  recover 

ressemblant  like,  likely 

ressentir  to  feel 

ressort  m.  spring 

reste  m.  trace,  remnant;  au 
— ,  du  —  besides 

résumer  to  sum  up 

rétablir  to  restore 

retenir  to  retain,  hold,  engage 

retentir  to  resound,  ring 

retirer  to  draw,  take,  withdraw 

retour  m.  return;    de  —  back 

retourner  to  turn  around,  turn 
inside  out 

retranchement  m.  barricade 

retrancher  to  intrench,  eut  off 

retrouver  to  find  again 

réunir  to  get  or  be  together 

revanche  /.  revenge 


réveiller  to  wake  up 
réveillon    m.    Christmas    eve 

supj)er 
rêver  to  dream,  muse 
réverbération  /.  reflection 
réverbère  m.  street  lamp 
réverbérer  to  reflect 
révérence  /.  bow 
revers   m.   back,   slope,   back- 

handed  stroke 
revêtir  to  clothe,  dress,  put  on 
rêveur  dreaming,  musing;    m. 

dreamer 
revivre  to  revive,  be  revived 
rez-de-chaussée     m.     ground 

floor 
ricaner  to  sneer 
ricochet  m.  rebound,  glance 
ride  /.  wrinkle 
rideau  m.  curtain 
ridé  wrinkled 

rigueur  :   à  la  —  if  necessary 
riposter  to  reply 
rive  /.  bank 
river  to  rivet 
roche  /.  rock,  stone 
rocher  m,  rock 
rôder  to  roam,  prowl 
rôdeur  m.  prowler,  tramp 
roide  stiff 
roideur/.  stiffness 
roidir  to  stiÊfen 
roman  m.  s  tory 
ronde  /.  round,  patrol 
ronfler  to  snore 
ronger  to  gnaw 
rose  rose,  rosy,  pink 
rosée  /.  dew 
rotule  /.  kneecap 
rouage  m.  wheels,  gears 
roue/,  wheel 
rougeâtre  reddish 
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rouille  /.  rust 
rouiller  to  rust 
rouleau  m.  roU 
roulement  m.  rumbling 
roulier  m,  carter,  wagoner 
rouvrir  to  reopen 
roux  reddish  brown 
royaume  m.  kingdom 
ruban  m.  ribbon 
rude  rough,  hard 
ruelle/,  alley 
ruer:  se  —  to  rush 
rugissement  m.  roar,  howl 
ruisseau  m.  stream,  gutter 
ruisseler  to  drip 
rumeur/,  uproar 
rusé  crafty,  cunning 


sable  m.  sand 

sablier  m.  hour  glass 

sabot  m,  wooden  shoe 

sabreur  m.  swashbuckler 

sac  m.  sack,  bag 

sacripant  m.  rascal 

saigner  to  bleed 

saillie  /.  projection 

saillir  to  stand  out 

sain  healthy,  sound 

sainteté  /.  holiness,  sainthood 

saisissable  compréhensible 

saisissement  m.  shock,  grip, 
surprise 

sale  dirty 

salon  m,  parlor,  *'  best  peo- 
ple'' 

saltimbanque  m.  juggler 

salut  m,  salute,  bow,  safety 

sang  m,  blood;  faire  de  mau- 
vais —  to  vex 

sanglant  bloody 


sangle  /.  strap;    lit  de  —  cot- 

bed 
sangloter  to  sob 
santé  /.  health 
sapeur  m.  sapper 
sauf   safe;     —  à  only   to,   ex- 
cep  ting 
sauter  to  jump,  fly  up;    faire 

—  to  blow  up,  throw  up 
sauvageon    m.    seedling,   wild- 

ing 
sauve-qui-peut    m.     stampede, 

rout 
sauver  to  save;    se  —  to  run 

away 
sauvetage  m.  rescue 
sauveur  m.  rescuer,  savior 
savant  m.  scholar 
savetier  m.  cobbler 
saveur  /.  taste,  savor 
Savoyard  m.  native  of  Savoy 
scander  to  scan 
scélérat  m.  villain,  scoundrel 
sceller  to  seal,  enclose,  fasten 
scie  /.  saw 
scier  to  saw 
scruter  to  examine 
séant  m.  seat;  il  se  dressa  sur 

son  —  he  sat  up 
seau  m.  pail,  bucket 
sec     dry;      boire  —  to     drink 

wine  without  water 
sèchement  drily,  harshly 
sécher  to  dry 
secouer  to  shake,  shake  off 
secourir  to  aid 
secours  m.  aid 

secousse  /.  jerk,  shock,  shaking 
seigle  m.  rye 
sein  m,  bosom 
sel  m.  sait 
semblant  m,  prêteuse 
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semer  to  sow 

semestre  m.  half  year\-  in- 
come,  proceeds 

sens  m.  sensé,  meaning,  direc- 
tion 

senteur/,  odor,  perfume 

sentier  m.  path 

sentir  to  feel,  perceive,  smell 

serein  calm 

sergent  m.  sergeant;  —  de 
ville  policeman 

sérieux  :  au  —  seriously 

serment  m.  oath 

serpenter  to  creep  like  a  ser- 
pent, wind 

serrement  m.  anguish,  heavi- 
ness 

serrer  to  clasp,  press,  put 
away;   se  —  to  press,  crowd 

serrure  /.  lock 

serrurier  m.  locksmith 

serviette  /.  napkin,  towel 

seuil  m,  thrèshold 

shako  m.  shako  {military  cap) 

si  so,  if;  —  fait  yes  indeed 

siècle  w.  century 

siège  m,  seat 

siffler  to  whistle 

signer  to  sign 

sinon  except 

sitôt  as  soon,  as  soon  as 

sobre  frugal,  economical 

soigneusement  carefully 

soit  so  be  it;  — ...  — 
either  ...  or 

soixantaine  /.  about  sixty 

sol  m.  ground 

solde/,  pay 

soleil  m.  sun,  sunshine 

solennel  solemn 

solennité  /.  solemnity 

soUne/,  joist,  rafter 


sombrer  to  sînk 

somme  /.  sum;  en  —  finally 

sommet  m.  top 

son  m,  Sound 

sonde  /.  plummet,  probe 

songer  to  dream,  think 

songerie  /.  dreaming,  musing 

sonner  to  ring,  strike 

sonnette  /.  bell 

sordide  ugly,  dirty 

sort  m.  lot,  fa  te;  tirer  au  —  to 

draw  lots 
sortie  /.  going  out,  exit 
sot  stupid,  silly 
sou   m.  sou;    gros  —  two-sou 

pièce 
soubresaut  m.  start 
souci  m.  care,  anxiety 
soucier  :  se  —  to  care 
soucieux  anxious 
souder  to  solder,  weld 
souffle  m.  breath 
souffler  to  blow,  blow  out 
soufflet  m.  bellows 
souffleter  to  slap,  insuit 
souffrance  /.  sufïering 
souhaiter  to  wish  for 
souiller  to  soil,  dirty 
soulagement  m.  relief 
soulier  to  relieve 
soulèvement  m.  commotion 
soulever  to  raise,  lift 
soumettre  to  submit,  subject 
soupçon  m.  suspicion 
soupçonner  to  suspect 
souper     to    eat    supper;      m, 

supper 
soupirail  m.  air  hole,  inlet 
soupirer  to  sigh 
souplesse  /.  suppleness 
source  /.  spring,  well 
sourcil  m.  eyebrow 
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sourd    deaf,    muffled,    hollow; 

lanterne  — e  dark  lantern 
souricière  /,  mouse  trap 
sourire  to  s  mile:  m.  s  mile 
souris/,  mouse 
sousjacent  underlyîng 
soustraire  to  withdraw;    se  — 

au  travail  to  avoid  work 
soutane/,  cassock 
soutenir  to  support,  hold  up 
souterrain      m.      underground 

passage 
soutien  m,  support 
souverainement  majestically 
souveraineté  f.  ?iupremacy 
spectacle  m.  show,  play 
squelette  m.  skeleton 
stationner  to  stand 
stupéfait  amazed 
subir  to  undergo,  submit 
subitement  suddenly 
sueur/,  sweat,  perspiration 
suffire  to  suffice 
suif  m.  tallow 
suite  /.  resuit;    à  leur  —  after 

them;    à  la  —  de  after 
sujet  m.  subject,  object 
superposer  to  place  one  above 

the  other 
suppléant  m.  assistant 
suppléer  to  replace 
supplice  m.  punishment 
supplier  to  entreat 
surgir  to  rise,  arise 
sur-le-champ  at  once 
surlendemain   m,   second   day 

after 
surmonter  to  rise  above,  be  on 
surnommer  to  surname,  nick- 

name 
surplus  :  au  —  besides 
surprendre  to  surprise 


sursaut  :  en  —  with  a  start 
surveillance  /.    watch;    en  — 

under  watch 
surveiller  to  watch,  look  after 
survenir  to  come  up,  arrive 
suspect  suspicious 


tablier  m.  apron 

tache  /.  stain,  spot 

tâcher  to  try 

taie  /.  pillowcase 

taillader  to  eut,  slash 

taille  /.  size,  stature 

tailler  to  eut,  hew 

taillis  m.  copse,  bushes 

talon  m.  heel 

talus  m.  slope,  embankment 

tambour  m.  dru  m,  dru  m  mer 

tandis  que  while,  whereas 

tempe  /.  temple  {of  the  head) 

tempêter  to  storm,  bluster 

tenaille  /.  pincers 

tenailler  to  torture 

tendre  to  stretch,  stretch  out, 

hand,  give 
tendresse    /.    love,    affection, 

liking 
ténèbres/,  pi.  darkness 
ténébreux  dark,  obscure 
tenir   to   hold,   keep;    — à   to 

insist  upon,  be  fond  of;    se 

—  to  behave;  tiens!  tenez! 

hère!   wait!   see! 
tentative  /.  attempt 
tenter  to  tempt,  attempt,  try 
térébenthine  /.  turpentine 
terme  m.  quarter  (rent) 
terminer  to  end,  settle 
terrasser  to  throw  down,  strike 

down 
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terreux  wan,  cadaverous 
tesson  w.potsherdjbroken  glass 
tiède  warm,  mild 
tilleul  m.  linden  tree 
timbrer  to  stamp 
tir  m,  fire,  shooting 
tiraillement  m.  twitching 
tirailler  to  skirmish,  fire  irreg- 

ularly 
tirailleur  m.  skirmisher 
tirer  to  draw,  pull,  push,  get 

out,  fire 
tireur  m.  rifleman 
tison  m,  firebrand,  live  coal 
toile  /.  cloth,  canvas,  linen 
toiture  /.  roof,  roofing 
tôle  /.  sheet  iron 
tombe/,  tomb,  grave 
tombeau  m.  tomb 
tombée  /.  f ail 

ton  m.  accent,  tone  of  voice 
tondre  to  shear,  clip 
tonnerre  m.  thunder,  thunder- 

bolt 
toqué  crazy 

tordre  to  wring,  twist,  struggle 
torse  m.  body,  chest,  figure 
torsion  /.  twist,  twisting 
tort  wrong;   à  —  wrongly 
tortueux  crooked 
toucher  to  touch,  draw  (money) 
touffe  /.  tuft,  clump 
toujours  always,  anyhow 
tour  m.  turn;  /.  tower 
tourbillon  m.  whirlwind,  whirl- 

pool 
tournant  m.  turn 
tourniquet  m.  réel 
tousser  to  cough 
toux/,  cough,  coughing 
traduire  to  translate,  express, 

bring 


trahir  to  betray 

trahison/,  treason 

train  m.  noise,  excitement; 
en  —  de  in  the  act  of 

traîner  to  drag,  drawl,  lie 

traite/,  draft 

traitement  m,  treatment,  sal- 
ary 

traître  treacherous;  en  — 
treacherously 

trajet  m.  trip,  passage 

tranchant  m.  edge 

tranche  /.  slice,  edge 

trancher  to  eut  off 

trapèze  m.  trapezium 

trappe  /.  trap  door 

trapu  thickset,  btoad 

traquer  to  hunt 

travers  :   à  —  through 

traverse  /.  crosspiece 

traverser  to  cross  through, 
pierce 

tremblement  m.  trembling;  — 
de  terre  earthquake 

tremper  to  dip 

trentaine  /.  about  thirty 

trépasser  to  die,  pass  away 

trésor  m.  treasure 

tressaillement  m.  start,  trem- 
bling 

tressaillir  to  start,  tremble 

tribord  m.  starboard 

tribunal  m.  court,  judge's  seat 

tricot  m,  knitting 

tricoter  to  knit 

trique  /,  cudgel 

trou  m.  h  oie 

trouer  to  pierce,  tear 

trousse  /.  case  of  instruments 

trouvaille  /.  finding,  discovery 

truffe  /.  truffle 

truite/,  trout 
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trumeau  m.  pier  {space  between 

Windows) 
tutoiement  m.   {from  tutoyer) 

addressing  by  tu  instead  of 

VOUS 


U 

ultérieur  later,  subséquent 
uniquement  solely,  only 
unisson  m,  tune,  accord 
user  to  wear,  wear  out 
usine/,  factory 


vacarme  m.  uproar,  noise 
vaciller  to  waver,  tremble 
va-et-vient  m.  going  and  com- 

ing,  oscillation 
vaguement  loosely 
vaillamment  boldly^ 
vainqueiu:  m.  conqueror 
vaisseau  m.  vessel,  ship 
valoir  to  be  worth;    —  mieux 

to  be  better 
va-nu-pieds     m.     ragamuffin, 

tramp 
vase  /.  mud 

vaurien  m,  good-for-nothing 
vautour  m.  vulture 
vedette  /.  scout,  sentinel 
végéter  to  vegetate 
veille/,  eve,  day  or  evening  Jdc- 

f  ore 
veiller  to  watch,  attend 
veine  /.  vein,  wave,  streak 
velléité  /.  slight  désire 
velours  w.  velvet,  corduroy 
velu  hairy 

vénérer  to  rêvera  •  ; 

vente  /.  sale 


ventre  ^.  belly,  stomach 

verbaliser  to  write,  report 

verdâtre  greenish 

verdir  to  turn  green 

verger  m,  orchard 

vergue  /.  yard  (of  a  ship) 

vérité/,  truth 

vermeil  rosy,  bright  red 

vermoulu  wormeaten 

verroterie  /.  glass  trinkets 

verrou  m.  boit 

verrouiller  to  boit 

vers  m.  verse,  line 

versant  m,  slope 

verser  to  pour  out,  shed 

vertigineusement  dizzily 

vertu/,  virtue,  goodness 

vêtement    m.    garment,    suit, 

clothing 
veuve/,  widow 
viager  m,  life  annuity 
vibrant  sonorous 
vide  empty,  void;   m.  space 
vieillir  to  grow  old 
vieillot  oldish,  rather  old 
vielle/,  hurdy-gurdy 
vierge  /.  virgin 
vigne/,  vine 
vindicte  /.  vengeance 
vingtaine  /.  score 
violer  to  trespass  on 
vipère  /.  snake 
virer  to  turn  back 
viril  malily,  bold 
vis/,  screw;  pas  de  —  thread 
visage  m,  face 
viscosité  /.  sliminess 
viser  to  aim  at 
visière  /.  visor 
visqueux  slimy 
visser  to  screw 
vitre  m.  window,  glass,  pane 
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